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CAPITOLUL I 


În ziua aceea nu aveam putinţa să ieşim la plimbare. E drept că 
rătăcisem dimineața un ceas prin crângul desfrunzit, dar de la prânz (când 
nu avea pe nimeni, doamna Reed prânzea devreme), vântul înghețat al iernii 
adusese nori atât de întunecațţi şi o ploaie atât de pătrunzătoare, încât nici 
nu te puteai gândi la plimbare. 

Eram mulțumită. Nu mi-au plăcut niciodată plimbările lungi, mai ales 
pe frig, şi eram îngrozită că o să trebuiască să mă întorc în înserarea rece, 
cu mâinile şi picioarele înghețate, mâhnită de cuvintele cu care mă mustra 
Bessie, bona copiilor, şi umilită de conştiinţa inferiorității mele fizice față de 
Eliza, John şi Georgiana Reed. 

Eliza, John şi Georgiana erau acum adunaţi în salon, lângă mama lor; 
iar mama, întinsă pe o canapea, în preajma locului, şi înconjurată de toți cei 
dragi — care deocamdată nu se certau, nici nu plângeau - părea pe deplin 
fericită. Doamna Reed îmi interzisese să mă alătur grupului lor, spunân- 
du-mi cât îi părea de rău că e silită să mă țină la distanță, dar până ce nu va 
afla mai întâi de la Bessie şi până ce ea însăşi nu va observa străduința mea 
de a-mi schimba caracterul, devenind mai prietenoasă şi mai copilăroasă — 
ceva mai veselă, mai deschisă, şi mai firească decât mă arătam - nu-mi va 
putea recunoaşte drepturile cuvenite numai copiilor ei mulțumiți şi fericiți. 

— Ce spune Bessie că aş fi făcut? întrebai eu. 

— Jane, nu-mi plac de loc curioşii care mă pisează cu tot felul de 
întrebări! De altfel, e într-adevăr nemaipomenit ca un copil să se poarte aşa 
cu cei mai în vârstă. Stai la locul tău şi nu mai vorbi, dacă nu poţi vorbi ca o 
fată cuminte. 

Din salon dădeai într-o mică sufragerie, unde era şi un dulap cu cărți; 
mă furişai acolo. Luai numaidecât o carte, având grijă să fie una cu cât mai 
multe ilustraţii. Mă aşezai în pervazul ferestrei, strângând picioarele turceşte 
şi trăgând draperia de damasc roşu, mă găseam adăpostită de amândouă 
părțile. Cutele draperiei stacojii îmi ascundeau tot ce se găsea la dreapta 
mea; în stânga erau geamurile limpezi, care mă ocroteau fără să-mi ascundă 
vederii priveliştea unei zile mohorâte de noiembrie. Din când în când, 
întorcând foile cărţii, cercetam înfăţişarea acelei dupa-amieze de iarnă. În 
depărtare se zărea o grămadă tulbure de pâclă şi de nori; în apropiere, 
frunzişul ud, tufişuri biciuite de furtună şi o ploaie necurmată gonită 
sălbatic din urmă de vijelia tânguitoare. Mă întorsei la cartea mea. Era 
Istoria păsărilor din Anglia de Bewick. Nu mă prea sinchiseam de text; 
existau, totuşi, câteva pagini de introducere peste care nu puteam trece în 
fugă, cu toată vârsta mea fragedă. Pomeneau despre locurile unde se ațin 
păsările de mare, despre stâncile singuratice şi promontoriile locuite numai 
de ele, despre acele coaste ale Norvegiei, presărate cu insule de la marginea 
de miazăzi, Lindeness sau Naze, până la capul Nord. 


„La nord unde-oceanul în valuri se zbate, 
Ape în clocot izbind de stâncile-aride, 


Acolo, spre Thula, talazuri se umflă, 
Gem ca furtuna şi spală Hebridele tărmuri. ” 


De asemenea nu puteam să trec peste descrierea sumară a acelor 
ținuturi înghețate ale Laponiei, Siberiei, Spitzbergului, Noii Zemlia, Islandei, 
Groenlandei, cu vasta întindere a zonei arctice şi a acelor ţinuturi 
nemărginite, a acelor rezervoare de ger şi zăpadă, unde întinderi de gheață 
masivă, strânse în timpul iernilor de mai multe veacuri, sau îngrămădite în 
strălucire de sticlă, munți peste munţi, înconjoară Polul şi concentrează 
acolo toată asprimea celui mai cumplit frig. 

Îmi făurisem o idee a mea despre acele ţinuturi, palide ca moartea, idee 
neconturată, aşa cum sunt toate lucrurile, pe jumătate înțelese, care plutesc 
nelămurite în mintea copiilor; dar ceea ce îmi închipuiam mă impresiona 
peste măsură. Textul acelor pagini introductive era legat de succesiunea 
gravurilor şi dădea un înțeles stâncii singuratice, în mijlocul unei înspumate 
mări vijelioase, corăbiei sfărâmate şi aruncate pe o coastă pustie, razelor 
înfiorătoare şi reci ale lunii care, strălucind printre perdelele de nori, 
luminau un naufragiu. 

Nu pot descrie atmosfera ce domnea în cimitirul singuratic, cu 
monumentul funerar pe care se putea desluşi o inscripție: gardul, cei doi 
copaci, orizontul strâmt, închis de un zid dărăpănat, cu secera lunii noi care 
prevestea ora fluxului de seară. 

Cele două corăbii oprite pe marea liniştită mi s-au părut fantome 
marine. 

Pe demonul care prindea cu o şpangă traista în spinarea tâlharului 
l-am privit numai în fugă: era o arătare de groază. 

La fel şi făptura aceea neagră, cu coarne, cocoțată semeț în vârful unei 
stânci, cercetând cu privirea o mulțime îndepărtată, strânsă în jurul unei 
spânzurători. 

Fiecare gravură îmi spunea o poveste, deseori tainică pentru înțelegerea 
mea nedezvoltată şi pentru sentimentele mele nedesăvârşite, dar totdeauna 
deosebit de interesantă; interesantă ca şi acele poveşti pe care ni le spunea 
uneori Bessie, în serile de iarnă, când se întâmpla să fie bine dispusă şi 
când, după ce aducea masa de călcat în odaia copiilor, ne dădea voie să ne 
aşezăm lângă ea. Atunci, în vreme ce făcea cute la dantelele şi scufițele de 
noapte ale doamnei Reed, ne hrănea curiozitatea înflăcărată cu întâmplări 
de dragoste şi aventuri din vechi poveşti cu zâne şi balade şi mai vechi sau, 
aşa cum am descoperit mai târziu, din Pamela şi Henric, conte de Moreland. 

Cu Bewick pe genunchi, eram fericită, fericită cel puţin în felul meu; nu 
mă temeam decât de o întrerupere. Şi ea nu întârzie să vină. Uşa sufrageriei 
fu deschisă violent. 

— Ei! Madam Mope! strigă glasul lui John Reed. După aceea, tăcu, 
fiindcă i se păruse că odaia era goală. Unde dracu o fi? Lizzy, Georgy! Jane 
nu e aici, urmă el (vorbind cu surorile sale). Spuneţi mamei că Jane s-a dus 
să alerge prin ploaie — sălbatică lighioaie! 

„Am făcut bine că am tras perdeaua”, mă gândii eu şi doream din tot 
sufletul să nu mi se descopere ascunzătoarea. John n-ar fi descoperit-o 
niciodată; n-avea nici privirea, nici mintea destul de agere; dar Eliza, băgând 
capul pe uşă, strigă numaidocât: 


— Poţi să fii sigur că e în pervazul ferestrei, John. 

Am ieşit îndată de acolo, căci tremuram la gândul de a fi târâtă de John 
afară din ascunzătoare. 

— Ce vreți? întrebai eu, cu o neîncredere stângace. 

— Spune: „Ce doriţi, domnule Reed?” mi se răspunse. Vreau să vii 
încoa”! 

Apoi, aşezându-se într-un jilț, îmi făcu semn să mă apropii şi să stau în 
picioare în fața lui. 

John Reed era un şcolar în vârstă de paisprezece ani, cu patru ani mai 
mare decât mine, pentru că atunci eu nu aveam decât zece. Era destul de 
spătos şi îndesat pentru vârsta lui; avea pielea smolită şi nesănătoasă, 
trăsăturile grosolane, fața largă, mădularele greoaie, iar mâinile şi picioarele 
dezvoltate. Din pricina obiceiului de a se îndopa la masă, pielea îi era plină 
de pete, ca a bolnavilor de ficat, ochii tulburi, obrajii buhăiți. Ar fi trebuit să 
fie atunci la şcoală, dar mamă-sa îl luase acasă pe o lună sau două „din 
cauza sănătății sale delicate”. Domnul Miles, directorul pensionului, spunea 
că ar fi pe deplin sănătos, dacă i s-ar trimite mai puţine prăjituri şi dulciuri 
de-acasă; dar inima mamei se împotrivise unei păreri atât de aspre şi-i 
surâdea mai mult ideea rafinată că aspectul nesănătos al lui John se datora 
prea marii lui sârguințe, şi, poate, dorului de casă. 

John nu-şi prea iubea nici mama, nici surorile, iar pe mine nu mă 
putea suferi. Mă pedepsea şi mă ocăra nu de două-trei ori pe săptămână, nu 
o dată sau de două ori pe zi, ci întruna. Fiecare nerv al meu se temea de el şi 
fiecare părticică din carnea sau din oasele mele tresărea când se apropia. 
Erau clipe când mă înfioram de groaza pe care mi-o insufla; pentru că atunci 
când mă amenința sau mă bătea, nu puteam cere ajutorul nimănui. Ser- 
vitorii s-ar fi temut să-l jignească pe tânărul lor stăpân, luându-mi apărarea, 
iar doamna Reed era, în această privință, oarbă şi mută. Ea nu-l vedea 
niciodată lovindu-mă, nu-l auzea niciodată ocărându-mă, cu toate că din 
când în când făcea şi una şi alta chiar față de dânsa, însă mai adesea în 
spatele ei. 

Obişnuită să fiu supusă față de John, mă apropiai de jețul său. Timp de 
trei minute scoase limba la mine, de-un cot. Îmi dădeam seama că în curând 
avea să mă lovească şi, aşteptând cu spaimă lovitura, gândul meu se oprea 
la înfăţişarea dezgustătoare şi urâtă a celui care mă va lovi. 

Nu ştiu dacă mi-a citit gândul pe față, dar deodată se ridică şi, fără să 
vorbească, mă lovi cu putere. M-am clătinat şi, regăsindu-mi echilibrul, 
m-am îndepărtat cu un pas sau doi de scaunul lui. 

— Asta-i pentru neruşinarea cu care ai răspuns mamei, apoi fiindcă 
te-ai ascuns hoţțeşte în dosul draperiei şi la urmă pentru privirea pe care 
mi-ai aruncat-o adineauri, guzganule! 

Obişnuită cu ocările lui John, nu mi-a trecut niciodată prin gând să-i 
răspund; grija mea era cum să fac să rezist loviturii ce trebuia neapărat să 
urmeze ocărilor. 

— Ce făceai în dosul draperiei? mă întrebă el. 

— Citeam. 

— Arată cartea. 

Mă întorsei spre fereastră şi-i adusei volumul lui John. 

— N-ai voie să ne iei cărțile; mama spune că depinzi de noi, n-ai bani, 


fiindcă tatăl tău nu ţi-a lăsat nimic; ar trebui să cerşeşti, nu să trăieşti aici 
cu copii de gentilomi ca noi, să mănânci aceeaşi mâncare ca şi noi, să porți 
aceeaşi îmbrăcăminte, pe cheltuiala mamei noastre! Acum am să te învăţ eu 
minte să-mi răscoleşti biblioteca în halul ăsta, fiindcă toate cărţile sunt ale 
mele, toată casa-i a mea sau o să fie peste câţiva ani; du-te la pervazul uşii, 
departe de oglindă şi de fereastră. 

M-am dus, fără să înțeleg mai întâi ce gând avea; apoi când îl văzui 
ridicând cartea, ținând-o în cumpănă şi pregătindu-se s-o arunce, mă 
retrasei instinctiv, scoțând un țipăt; n-o făcui însă destul de repede. 
Volumul zbură în aer, mă lovi şi eu căzui izbindu-mi capul de uşă şi 
făcându-mi o tăietură. Tăietura sângera; mă durea cumplit; spaima mea 
trecuse de orice culme, făcând loc altor sentimente. 

— Băiat rău şi crud ce eşti! îi strigai eu. Te porți ca un ucigaş, te porți 
ca un vătaf de sclavi — ca împărații romani! 

Citisem Istoria Romei de Goldsmith şi-mi făcusem o anumită părere 
despre Neron, Caligula şi ceilalți. Făcusem în tăcere şi paralele pe care până 
atunci încă nu mă gândisem să le rostesc cu glas tare. 

— Cum, cum! exclamă el, mie mi-ai spus toate astea? Aţi auzit-o, Eliza, 
Georgiana! Am s-o spun mamei, dar înainte de toate... 

Spunând aceste cuvinte, se năpusti asupra mea şi-l simţii cum mă 
înşfacă de păr şi de umeri. Avea însă de-a face cu o ființă ajunsă la 
desperare. Vedeam cu adevărat în el un tiran, un ucigaş. Simţeam picături 
mici de sânge şiroindu-mi din cap de-a lungul gâtului şi simțeam o durere 
ascuțită. Aceste senzații erau mai puternice decât teama, care se prefăcu în 
furie. Nu prea ştiu ce făceam cu mâinile, dar îl auzii pe John strigându-mi: 
„Guzganule! Guzganule!” şi mugind ca o vită. 

Ajutorul îi sosi curând. Eliza şi soră-sa alergaseră s-o cheme pe mama 
lor, care se dusese sus. Doamna Reed intră în timp ce se petreceau toate 
astea. Camerista ei, domnişoara Abbot, şi Bessie o însoțeau. Furăm 
despărțiți şi auzii pe cineva rostind aceste cuvinte: 

— Doamne! Ce furie! Să-l lovească pe domnul John! 

— A mai văzut vreodată cineva atâta patimă? 

— Luaţi-o, spuse doamna Reed celor ce o urmau. Duceţi-o şi închideți-o 
în odaia roşie. 

Patru mâini mă apucară şi fui dusă imediat sus. 


CAPITOLUL II 


Pe drum m-am împotrivit. Asta era ceva cu totul nou în purtarea mea, 
ceea ce întări foarte mult părerea proastă pe care Bessie şi domnişoara 
Abbot o aveau despre mine. Adevărul este că nu-mi mai tineam firea, sau 
mai curând, cum ar spune francezii, îmi ieşisem din fire. Ştiam că pentru o 
clipă de împotrivire trebuia să mă aştept la pedepse deosebit de aspre, dar, 
ca oricare alt rob răzvrătit, eram hotărâtă, în deznădejdea mea, s-o țin aşa 
până la capăt. 

— Domnişoară Abbot, ţine-i braţul, spuse Bessie; e ca o pisică turbată. 


— Ce ruşine! ce ruşine! strigă camerista. Ce purtare urâtă, domnişoară 
Eyre. Să loveşti un tânăr gentilom, fiul binefăcătoarei dumitale! Tânărul 
dumitale stăpân! 

— Stăpânul meu! Cum, el e stăpânul meu? Dar ce sunt eu, servitoare? 

— Nu! eşti mai puţin decât o servitoare, căci nu faci nimic ca să-ți 
câştigi existența. Stai aici şi gândeşte-te la ticăloşia ta. 

Mă duseseră între timp în odaia unde doamna Reed poruncise să fiu 
închisă şi mă aruncară pe un scaun. Întâiul meu imbold fu să mă ridic 
dintr-o săritură. Patru mâini mă ţinură pe loc. 

— Dacă nu stai liniştită, va trebui să te legăm, spuse Bessie. Domnişoa- 
ră Abbot, împrumută-mi jartiera dumitale, căci pe a mea ar rupe-o numaide- 
cât. 

Domnişoara Abbot se întoarse ca să-şi desprindă jartiera de pe piciorul 
ei voinic. Aceste pregătiri şi ruşinea mai mare ce mi se pregătea mă liniştiră 
puţin. 

— Nu scoate jartiera, strigai eu, că nu mă mişc. 

Şi ca să-mi întăresc spusele, mă agățai cu mâinile de scaun. 

— Chiar ia seama să nu te clinteşti de aici, spuse Bessie. 

Când fu sigură că eram într-adevăr hotărâtă să ascult, îmi dădu 
drumul. Atunci ea şi domnişoara Abbot îşi încrucişară brațele şi mă priviră 
posomorâte şi bănuitoare, ca şi când ar fi crezut că mi-am pierdut mințile. 

— N-a făcut niciodată atâtea prostii, spuse Bessie, întorcându-se spre 
cameristă. 

— Dar totdeauna era înclinată spre aşa ceva. Eu i-am spus adeseori 
doamnei părerea mea şi dânsa a recunoscut că am dreptate: e un copil 
prefăcut. N-am văzut niciodată o fetiță de vârsta ei aşa lipsită de sinceritate. 

Bessie nu răspunse, dar îmi zise numaidecât: 

— Ar trebui să-ți dai seama, domnişoară, că datorezi mult doamnei 
Reed. Ea te ţine, şi dacă te-ar izgoni, ai fi silită să te duci într-un azil de 
săraci. 

N-aveam ce răspunde la cuvintele astea. Nu erau noi pentru mine. Cele 
mai vechi amintiri din viața mea se legau de astfel de aluzii. Aceste imputări 
privitoare la starea de dependenţă în care mă aflam ajunseseră o litanie 
nelămurită pentru urechile mele: foarte dureroase şi apăsătoare, dar pe 
jumătate neînțelese. Domnişoara Abbot se amestecă şi ea: 

— Şi nu se cuvine să te crezi la fel cu domnul şi domnişoarele Reed, 
numai pentru că doamna are bunătatea să te crească împreună cu dânşii. 
Copiii doamnei Reed vor avea o groază de bani, iar dumneata nimic; trebuie 
deci să fii umilă şi să încerci a le fi pe plac. 

— Ceea ce îți spunem e spre binele dumitale, adăugă Bcssie, cu glas 
mai puțin aspru. Trebuie să cauţi să fii folositoare şi plăcută, ca să te ţie 
aici; dar sunt sigură că, dacă vei fi sălbatică şi furioasă, doamna o să te 
alunge. 

— Şi apoi, urmă domnişoara Abbot, Dumnezeu o va pedepsi. Atunci 
unde va ajunge? Ar putea s-o trăsnească tocmai când face nebuniile. Haide, 
Bessie, s-o lăsăm. Pentru nimic în lume n-aş vrea să am o inimă ca a ei. 
Când o să fii singură, fă-ți rugăciunile, domnişoară Eyre; dacă nu te vei căi, 
Dumnezeu va îngădui unui duh rău să coboare prin coş ca să te răpească. 

Plecară, trăgând uşa în urma lor şi încuind-o. 


Camera roşie era o odaie de musafiri în care se dormea foarte rar. Aş 
putea chiar spune că niciodată, în afară de zilele când la Gateshead Hall 
soseau din întâmplare mulți oaspeţi şi era nevoie să se folosească şi ultima 
odaie; cu toate acestea, era una din cele mai mari şi mai arătoase încăperi 
ale casei. În mijloc se înălța un pat ca un altar, susținut de stâlpi de mahon 
masiv de care atârnau draperii de mătase purpurie; două ferestre mari, cu 
jaluzelele totdeauna trase, erau pe jumătate ascunse de ghirlande şi draperii 
la fel cu ale patului; covorul era stacojiu; masa, aşezată la piciorul patului, 
acoperită cu un postav cărămiziu; pereții vopsiți într-o culoare roşiatică cu 
reflexe trandafirii, dulapul, toaleta, fotoliile, din mahon vechi, cu lustru de 
culoare închisă. În mijlocul acestor umbre întunecate, se înălța pe pat şi 
strălucea, albă, o grămadă de saltele şi de perne, totul acoperit cu o pătură 
de Marsilia, ca neaua de albă. Ascuns în umbră la capul patului, se zărea un 
jilt larg, capitonat, tot de culoare albă, care-mi părea un tron adumbrit, iar 
dedesubt se găsea un scăunel pe care se țin picioarele. 

Odaia era rece, fiindcă se făcea rar focul în ea; fiind departe de 
bucătărie şi de odaia copiilor, era totdeauna tăcută şi, cum rareori intra 
cineva aici, avea în permanență un aer solemn. Numai jupâneasa venea 
sâmbăta să şteargă praful strâns în linişte timp de o săptămână pe oglinzi şi 
pe mobile. Chiar doamna Reed o vizita la răstimpuri destul de mari, ca să 
cerceteze un anume sertar secret al dulapului, unde erau închise diferite 
hârtii, sipetul ei de giuvaericale şi o miniatură a răposatului său bărbat. 
Aceste din urmă cuvinte închid în ele taina odăii roşii, vraja care o făcea atât 
de singuratică, în ciuda întregii ei mărețţii. 

Domnul Reed murise cu nouă ani înainte; acolo îşi dăduse sufletul, 
zăcuse pe catafalc, de acolo fusese scos sicriul de către ciocli şi din ziua 
aceea un simțământ de tristă evlavie apărase camera de vizite frecvente. 

Bessie şi apriga domnişoară Abbot mă lăsară țintuită pe o sofa scundă 
lângă căminul de marmură. Patul se înălța în fața mea; în dreapta era 
dulapul înalt, întunecat, cu luciul mat al tăbliilor tulburat de reflexe stinse; 
în stânga, ferestrele cu geamuri mate; între ele o oglindă mare răsfrângea 
pustia măreție a camerei şi a patului. Nu eram de loc sigură dacă uşa fusese 
încuiată şi, de cum îndrăznii să mă mişc, mă ridicai, vrând să mă încredin- 
tez. Vai! niciodată vreo temniţă n-a fost mai bine închisă. Întorcându-mă, fui 
silită să trec prin fața oglinzii. Privirea mea fascinată se cufundă fără voie în 
adâncul ei. În abisul imaginar totul era mai rece, mai întunecat decât în 
realitate, şi ciudata, mica ființă care mă privea cu fața ei palidă, cu brațele 
desprinzându-se din umbră, cu ochii strălucitori de teamă şi frământân- 
du-se în odaia aceea, unde totul era neclintit, îmi făcu deodată impresia 
unui duh, mi se păru ca o nălucă mică, jumătate zână, jumătate spiriduş, 
despre care Bessie ne povestea seara, şi pe care ne-o înfățişa ieşind din văi 
singuratice, mlăştinoase, năpădite de ferigi, spre a se arăta privirii călătorilor 
întârziați. M-am întors la locul meu. 

Toate superstițiile pe care le cunoşteam începură să mi se strecoare în 
minte, dar clipa izbânzii lor depline nu venise încă. Sângele tot îmi mai 
încălzea vinele, furia roabei răzvrătite încă mă mai stăpânea cu puterea ei 
grozavă. Înainte de a mă lăsa abătută de spaima prezentului, trebuia să 
încetinesc goana înspre trecut a amintirilor. 

Asuprirea sălbatică a lui John Reed, trufaşa nepăsare a surorilor lui, 


duşmănia mamei lor, părtinirea servitorilor îmi întunecau mintea, ca nişte 
murdării azvârlite într-o fântână tulbure. De ce trebuia să sufăr întruna? De 
ce se purtau fără încetare disprețuitor cu mine? Pentru ce vină eram osândi- 
tă fără nădejde de izbăvire? De ce nu puteam să plec niciodată? De ce zadar- 
nic aş fi încercat să câştig bunăvoința cuiva? Eliza, deşi încăpățânată şi 
egoistă, era respectată. Georgiana, răsfăţată, pizmaşă, obraznică, certăreață, 
era tratată cu îngăduință de toată lumea. Frumuseţea ei, obrajii trandafirii, 
cârlionţii de aur păreau să încânte pe toţi cei ce o priveau şi să-i răscumpere 
greşelile. John nu era niciodată contrazis, nici pedepsit, cu toate că sucea 
gâtul porumbeilor, omora pălmaşii, asmuţea dulăii împotriva oilor, despuia 
de roade vitele din sere şi rupea mugurii plantelor rare; îi zicea „zgripțuroai- 
că” chiar mamei sale; îi reproşa că are pielea smolită, cum o avea şi el; nu 
ținea de loc seama de dorinţele ei şi nu arareori îi rupea ori îi păta rochiile de 
mătase şi, totuşi, ea îl numea „scumpul meu odor”. Eu nu îndrăzneam să fac 
nici o singură greşeală, mă străduiam să-mi îndeplinesc îndatoririle, dar cu 
toate astea, de dimineaţa până seara mi se spunea că sunt rea şi nesuferită, 
morocănoasă şi plină de ascunzişuri.. 

Capul mă durea încă şi-mi sângera de lovitura pe care o primisem. 
Nimeni nu-l mustrase pe John pentru că mă lovise fără milă. Însă pentru că 
mă împotrivisem lui, ca să mă feresc de altă sălbăticie, mă împovărau toți cu 
osândele lor. 

„Nedreptate! Nedreptate!” striga mintea mea aţțâțată de imboldul 
dureros al unei energii precoce, dar trecătoare. Ceea ce era în mine tărie de 
caracter, stârnită de tot ce se petrecea în juru-mi, mă făcea să visez la cele 
mai ciudate mijloace menite să mă scape de asuprirea aceasta de nesuferit; 
mă gândeam să fug, sau, dacă n-oi putea fugi, să nu mănânc nimic, să mor 
de foame. 

Ce jale în sufletul meu în acea după-amiază posomorâtă! Cât de 
tulburată mi-era mintea şi cât de răzvrătită inima! Totuşi, în ce beznă de 
neştiință se desfăşura acea lupta! Nu puteam răspunde la această 
neîncetată întrebare a ființei mele lăuntrice: de ce eram sortită să sufăr aşa? 
Acum, după ce au trecut mulți ani — nu voi spune câți — toate acestea mi se 
par limpezi. 

La Gateshead Hall eram un element discordant. Acolo nu semănam cu 
nimeni, nu mă puteam potrivi de fel cu doamna Reed, cu copiii ei sau cu 
slugile la care ținea ea mai mult. E adevărat că dacă ei nu mă iubeau, nici 
eu nu-i iubeam mai mult. Nu erau siliți să arate dragoste unei ființe care nu 
putea iubi pe nici unul dintr-înşii, o ființă străină care se deosebea de ei prin 
fire, înțelegere şi porniri; o ființă nefolositoare, care nu era în stare să le 
servească interesele sau să le sporească plăcerile; o ființă dăunătoare, ce 
căuta să păstreze în ea sămânța răzvrătirii împotriva purtării lor şi un 
dispreț neînduplecat față de părerile lor. Ştiu că, dacă aş fi fost o copilă 
vioaie, strălucitoare, nepăsătoare, pretențioasă, frumoasă, nebunatică, 
doamna Reed mi-ar fi îndurat mai uşor prezența, cu toate că m-aş fi găsit tot 
sub stăpânirea ei şi tot lipsită de prieteni. Copiii ei mi-ar fi arătat mai mult 
din acea prietenie ce se vede de obicei între tovarăşii de joc — şi servitorii ar fi 
fost mai puţin porniţi să facă din mine ţapul lor ispăşitor. 

Lumina zilei începea să scadă în odaia roşie. Trecuse de ora patru şi 
norii care acopereau cerul trebuiau să aducă în curând un amurg 


posomorât. Auzeam ploaia bătând mereu în geamurile scării şi vântul urlând 
în desişul dindărătul holului. Încetul cu încetul mă făcui rece ca piatra şi 
pierdui tot curajul. Obişnuita mea umilință, îndoiala, descurajarea omului 
părăsit căzură ca ploaia rece pe cenuşa caldă încă a mâniei mele stinse. Toţi 
spuneau că aveam porniri rele şi poate era adevărat: nu plăsmuisem eu oare 
gândul de a mă lăsa să mor de foame? Asta ar fi fost cu siguranţă o crimă. Şi 
eram oare pregătită să mor? O, cripta de sub altarul bisericii din Gateshead 
era un liman ademenitor! Mi se spusese că domnul Reed era înmormântat 
acolo. Gândurile îmi aduseseră astfel în minte chipul mortului; începui să 
stărui asupra acestei imagini cu o spaimă crescândă. Nu puteam să mi-l 
amintesc, dar ştiam că-mi fusese unchi, fratele mamei, că mă luase la el 
când rămăsesem o biată orfană şi în ultimele sale clipe ceruse doamnei Reed 
să-i promită că voi fi crescută ca şi copiii lor. Doamna Reed credea fără 
îndoială că şi-a ţinut cuvântul şi aş spune chiar că şi l-a ţinut, atât cât îi 
îngăduia firea. Cum ar fi putut să mă vadă cu încântare, încălcând 
drepturile copiilor săi, pe mine, care, după moartea soțului ei, nu eram prin 
nimic legată de dânsa? Trebuie să-i fi fost tare neplăcut că se legase 
printr-un jurământ silit să fie mama unei copile pe care nu o putea iubi şi 
să-şi vadă astfel viața de familie în permanenţă stingherită de o străină a 
cărei prezență nu era nimănui plăcută. 

Un gând ciudat miji în mintea mea. Nu mă îndoiam - nu mă îndoisem 
niciodată - că, dacă domnul Reed ar fi trăit, s-ar fi purtat bine cu mine, iar 
acum, pe când priveam patul acoperit cu pătura albă, pereţii cuprinşi 
încetul cu încetul de umbra nopții şi-mi îndreptam, din când în când, 
privirea fascinată spre oglinda ce nu mai reflecta decât contururi întunecate, 
începui să-mi amintesc ce auzisem spunându-se despre morţii care, 
tulburați în morminte prin călcarea ultimelor lor dorinţi, se întorc pe pământ 
spre a pedepsi pe cei ce-şi calcă jurământul şi a răzbuna pe cel obijduit. Mă 
gândeam că duhul domnului Reed, hărțuit de suferințele copilului surorii 
sale, îşi va părăsi poate lăcaşul, fie c-ar fi sub bolțile bisericii, fie în lumea 
necunoscută a morţilor şi se va ivi în faţa mea în acea odaie. Îmi ştersei 
lacrimile şi-mi înăbuşii suspinele, temându-mă ca nu cumva semnele unei 
dureri prea puternice să trezească un glas supranatural care să mă 
mângâie, sau să facă să iasă din beznă vreun chip înconjurat de aureolă 
care să se aplece spre mine cu o milă ciudată. Simțeam că aceste lucruri, 
atât de alinătoare în poveste, ar fi grozave dacă s-ar înfăptui. Mă silii din 
răsputeri să înlătur acest gând şi să fiu tare. Scuturându-mi părul de pe 
ochi, mi-am înălțat capul şi am încercat să privesc curajoasă în jurul meu. 

În clipa aceea, o lumină se prelinse de-a lungul peretelui. Mă întrebam 
dacă nu era o rază de lună strecurată printre jaluzele. Nu, razele lunii erau 
neclintite: fâşia de lumină se clătina. Pe când priveam, lumina alunecă pe 
tavan şi prinse să tremure deasupra capului meu. Azi sunt gata să cred că 
această fâşie de lumină era flacăra unui felinar purtat de cineva care trecea 
pe pajişte: dar atunci, simțind spaima cuprinzându-mi inima şi biciuindu-mi 
nervii, luai acea rază țâşnită fugar drept vestitorul unei vedenii venite de pe 
celălalt tărâm. Inima îmi bătea cu putere, capul îmi ardea. Un sunet ce 
semăna eu un fâlfâit de aripi ajunse până la urechile mele. Lângă mine 
părea că se află ceva... Simțeam ca o apăsare pe piept, şi mă-năbuşeam; nu 
mai putui îndura... Mă năpustii la uşă, scuturai clanța cu o stăruință 


deznădăjduită. Auzii paşi alergând înspre odaia mea. Cheia fu răsucită în 
broască. Bessie şi domnişoara Abbot intrară. 

— Ţi-e rău, domnişoară Eyre? întrebă Bessie. 

— Ce zgomot îngrozitor! M-a cuprins spaima, exclamă domnişoara 
Abbot. 

— Luaţi-mă! Lăsaţi-mă să mă duc în odaia copiilor, strigai. 

— De ce? Te-ai lovit? Ai văzut ceva? întrebă din nou Bessie. 

— Oh! Am văzut o lumină şi am crezut că o să vină o stafie. 

O apucasem pe Bessie de mână şi ea nu şi-o retrase. 

— Ai strigat fără nici un rost, spuse domnişoara Abbot cu un fel de 
scârbă. Şi ce zbierete! Ar putea fi iertată dacă ar fi suferit mai mult, dar voia 
numai să venim încoa'. Cunosc eu prefăcătoriile ei viclene. 

— Ce înseamnă toate astea? întrebă un glas autoritar, şi doamna Reed 
sosi pe coridor. Boneta îi flutura şi mersul grăbit făcea să-i foşnească rochia. 
Bessie şi Abbot, mi se pare că v-am poruncit s-o lăsaţi pe Jane în odaie până 
când voi veni s-o iau eu. 

— Domnişoara Jane striga aşa de tare! îndrăzni Bessie. 

— Lăsaţi-o! Haide, fetițo, n-o mai ține pe Bessie de mână. Fii sigură că 
nu vei izbuti prin tertipuri de astea. Dispreţuiesc prefăcătoria, mai ales la 
copii, şi e de datoria mea să-ți dovedesc că prin şiretenie nu vei dobândi 
niciodată nimic. Vei sta aici o oră mai mult şi-ţi vei recăpăta libertatea 
numai cu condiția unei supuneri şi linişti desăvârşite. 

— Oh! mătuşă! Fie-ți milă de mine! lartă-mă! Nu mai pot îndura; 
pedepseşte-mă altfel! Am să mor aici... 

— Taci! Înverşunarea asta îmi face greață! 

Şi fără îndoială că aşa simțea. Mă socotea o comediană precoce; credea, 
cu toată sinceritatea, că sunt o ființă în care se găseau amestecate patimi 
aprinse, un spirit josnic şi o fățărnicie primejdioasă. 

Bessie şi Abbot ieşiră din odaie. Doamna Reed, scoasă din răbdări de 
spaima şi lacrimile mele, mă îmbrânci, zorită, înăuntru şi mă închise, fură 
să spună măcar un cuvânt. O auzii plecând. Cred că am avut atunci o stare 
de leşin, căci nu-mi amintesc ce a urmat. 


CAPITOLUL III 


Când mi-am venit în fire mi s-a părut că am scăpat dintr-un vis 
îngrozitor şi că văd o lumină roşie, vărgată de dungi negre şi groase. Am 
auzit glasuri ce vorbeau în şoaptă, de parcă ar fi fost vătuite de murmurul 
vântului sau al ploii. Frământarea, nesiguranța şi mai ales spaima m-au 
zăpăcit de tot. După puţin timp, simţii pe cineva apropiindu-se de mine, 
ridicându-mă şi asezându-mă într-o poziție mai comodă; nimeni nu se 
purtase până atunci față de mine cu atâta duioşie. Mi-am rezemat capul de 
o pernă sau de un braț şi m-am simțit bine. 

Cinci minute după aceea, buimăceala se risipise. Îmi dădui bine seama 
că eram culcată în patul meu şi că lumina roşie venea de la foc. Se lăsase 
noaptea, o lumânare ardea pe masă. Bessie stătea în picioare, la marginea 
patului şi ținea în mână un vas plin cu apă, iar un domn, aşezat pe un 
scaun lângă perna mea, se apleca spre mine. 


Simţii o uşurare nespusă, o alinătoare certitudine că eram ocrotită şi în 
siguranță, când observai că în odaie se afla un necunoscut, un străin care 
nu locuia la Gateshead şi nu făcea parte din familia doamnei Reed. 
Luându-mi ochii de la Bessie (cu toate că prezența ei era pentru mine era 
mai puțin supărătoare decât a domnişoarei Abbot, de pildă) am cercetat fața 
străinului. L-am recunoscut: era domnul Lloyd, farmacistul. Doamna Reed îl 
chema câteodată, când se îmbolnăveau servitorii, pentru ea şi pentru copii 
chema un doctor. 

— Ştii cine sunt? mă întrebă domnul Lloyd. 

I-am rostit numele şi i-am dat mâna. Ela luat-o şi mi-a spus zâmbind: 

— În scurt timp, totul o să fie bine. Pe urmă îmi aşeză încet capul pe 
pernă şi adresându-se lui Bessie, îi spuse să vegheze cu multă grijă să nu 
fiu stingherită în timpul nopţii. După ce mai dădu câteva îndrumări, lăsând 
a se înțelege că va reveni a doua zi, plecă, spre marea mea părere de rău. Mă 
simțeam aşa de ocrotită, aşa de îngrijită, cât statea el pe scaun la căpătâiul 
meu! Când închise uşa, pentru mine odaia se întunecă, rămăsei iar abătută 
şi mă copleşi o mâhnire de nespus. 

— Simţți nevoia să dormi, domnişoară? întrebă Bessie aproape cu 
blândeţe. 

Abia dacă îndrăzneam să răspund, căci mă temeam că următoarele 
cuvinte vor fi prea aspre. 

— O să încerc. 

— Doreşti să bei ceva, sau crezi că ai putea să mănânci? 

— Nu, Bessie, mulțumesc. 

— Atunci mă duc să mă culc, căci e trecut de miezul nopții; dar poți să 
mă chemi, dacă ai nevoie de ceva peste noapte. 

Ce minunat de îndatoritoare era! Îmi dădu curaj să-i pun o întrebare. 

— Bessie, ce-i cu mine? Sunt bolnavă? 

— Cred că de atâta plâns ai leşinat în odaia roşie. În curând o să te 
simți mai bine, fără îndoială. 

Bessie trecu alături, în odaia fetei din casă şi o auzii spunând: 

— Sarah, hai să dormi cu mine în odaia copiilor. Pentru nimic în lume 
nu vreau să rămân singură noaptea cu copilul ăsta nenorocit. Ar putea să 
moară! Criza pe care a avut-o e aşa de ciudată. O fi văzut de bună seamă 
ceva. Doamna e prea aspră. 

Sarah se întoarse cu Bessie. Se culcară amândouă. Le-am auzit şoptind 
vreo jumătate de ceas înainte de a adormi. Prinsei câteva cuvinte din 
convorbire şi ghicii subiectul. 

„O formă îmbrăcată în alb a trecut prin fața ei şi a pierit... Un câine 
mare, negru venea din urmă... Trei lovituri puternice la uşa odăii... O lumină 
în cimitir, chiar deasupra mormântului fiului său...” 

La urmă adormiră amândouă; focul şi lumânarea se stinseră. Petrecui 
noaptea într-o veghe plină de teamă; urechile, ochii, mintea îmi erau 
deopotrivă încordate de spaimă, una din acele spaime pe care numai copiii le 
pot simţi. 

Întâmplarea aceasta din odaia roşie n-a fost urmată de nici o boală 
lungă sau serioasă. Totuşi nervii îmi fură zdruncinați şi urmările le simt încă 
şi azi. Da, doamnă Reed, datorită dumilale am îndurat chinurile dureroase 
ale multor spaime; dar trebuie să te iert, căci nu ştiai ce faci; credeai că 


dezrădăcinezi numai apucăturile mele rele, când, de fapt, îmi sfărâmai 
corzile inimii. 

A doua zi, către prânz, m-am sculat, m-am spălat şi după ce m-am 
învelit într-un şal m-am aşezat lângă cămin. Mă simțeam slabă şi sleită; dar 
suferința mea cea mai mare venea de la o mâhnire de nespus ce mă făcea să 
plâng pe înfundate: de-abia îmi ştergeam o picătură sărată de pe obraz, că 
altele urmau. Şi totuşi - gândeam - ar fi trebuit să fiu fericită, căci nimeni 
din familia Reed nu era de față: toți copiii plecaseră cu trăsura, cu mama lor. 
Abbot cosea şi ea în altă odaie, iar Bessie, care intra şi ieşea să rânduiască 
sertarele şi să aranjeze jucăriile, îmi vorbea din când în când cu o blândeţe 
neobişnuită. Trebuia să mă cred în rai, obişnuită cum eram cu o viață de 
mustrări neîncetate, de străduinți nerăsplătite; dar nervii îmi fuseseră atât 
de zdruncinațţi, încât liniştea nu mai avea putere de a-i potoli şi nici o 
plăcere nu mai putea trezi în ei o senzație agreabilă. 

Bessie cobori în bucătărie şi-mi aduse o bucată de tort pe o farfurie de 
porțelan pictată în culori strălucitoare, pe care se vedea o pasăre a 
paradisului aşezată pe o cunună de zorele şi de boboci de trandafiri. Farfuria 
aceea trezise în mine o admirație înflăcărată; cerusem, deseori, să mi se 
îngăduie să o văd mai de aproape, dar până atunci n-am fost socotită 
vrednică de acest batir; iar acum acel porțelan preţios sta pe genunchii mei 
şi eram îndemnată, prieteneşte, să mănânc prăjitura, dar era zadarnic! 
Venea prea târziu, ca aproape toate favorurile mult timp dorite şi deseori 
refuzate! N-am putut mânca torta. Penele păsărilor şi culorile florilor mi se 
păreau ciudat de şterse, fără viață. Pusei deoparte farfuria şi torta. Bessie 
mă întrebă dacă vreau o carte. Acest cuvânt avu darul de a mă trezi în mod 
trecător şi o rugai să aducă din bibliotecă Călătoriile lui Gulliver. Citisem şi 
recitisem, cu o plăcere veşnic nouă, acest volum. Luam întâmplările 
cuprinse acolo drept fapte adevărate şi ele-mi trezeau un interes mai adânc 
decât povestirile cu zâne, căci după ce căutasem în zadar zânele printre 
frunze, în corolele clopoțţeilor, sub ciuperci, prin iederile care acopereau 
zidurile vechi, mă resemnasem la gândul trist că ele părăsiseră Anglia spre a 
se adăposti în vreo ţară unde pădurile erau mai sălbatice şi mai dese, iar 
populația mai rară. 

În schimb Lilliput şi Brobdingnag se aflau, după părerea mea, în vreun 
colț al pământului şi nu mă îndoiam că va veni o zi când voi putea face o 
călătorie lungă şi voi vedea cu ochii mei câmpiile mici, casele şi arborii, 
micul popor, vacile minuscule, oile şi păsările unuia dintre regate - sau 
holdele înalte cât pădurile, dulăii nespus de mari, pisicile îngrozitoare, 
oamenii şi femeile înalte cât turnurile, ale celuilalt. Totuşi, când am avut în 
mână acel volum drag, când începui să-l răsfoiesc pagină cu pagină, 
căutând în minunatele sale gravuri farmecul pe care-l găsisem totdeauna în 
ele, totul mi se păru întunecat şi trist: uriaşii nu mai erau de cât stafii 
jigărite; pigmeii, spiriduşi de temut şi răufăcători; Guliiver, un călător 
deznădăjduit, rătăcit în acele ţinuturi îngrozitoare şi primejdioase. Închisei 
cartea, căci nu mai aveam poftă de citit şi o pusei pe masă, lângă torta din 
care nu gustasem. Bessie sfârşise de măturat şi dereticat odaia, iar după ce 
se spălă pe mâini, deschise un sertar plin de mătăsuri şi atlazuri 
strălucitoare şi începu să facă o pălărie nouă pentru păpuşa Georgianei. În 
timp ce lucra, cânta: 


„Pe vremea când pribegeam ca tiranii. 

Ce mult e de-atunci...” 

Auzisem deseori acest cântec şi totdeauna îmi făcuse mare plăcere, căci 
Bessie avea glas dulce, sau cei puțin aşa mi se părea mie. Dar acum, deşi 
vocea îi era tot dulce, melodia îmi apărea de o tristețe neinchipuită. 
Câteodată, cu gândul la lucrul ei, cânta foarte încet, tărăgănat, refrenul, iar 
cuvintele: „Ce mult e de-atunci” reveneau totdeauna asemenea celei mai 
triste cadenţe a unui marş funebru. Bessie trecu la altă baladă, de astăa 
dată cu adevărat tristă: 


„„.Trup ostenit, picioarele-s o rană. 
Drumul e lung, munții pierduţi în fum; 
Amurgul cu posomorâtă geană 
Orfanului sărman îi cade-n drum. 


Simt cum mă sfâşie surghiun şi plângeri, 
Tot printre stânci, prin mlaştina ascunsă 
Au inimi aspre oamenii; voi, Îngeri 
Orfanului îi sunteți călăuză. 


Doar vântul serii liniştit adie, 
Senin e cerul, stelele-s ivite; 

În mila lui doar Dumnezeu mă ştie, 
Căci el e al orfanilor părinte. 


Chiar dac-ar fi şi-n mlaştini aş rămâne, 
Şi împăcat îmi voi primi destinul. 

Tatăl din cer va fi mereu cu mine, 

Şi îi va da orfanului alinul, 


Acesta-i gândul ce mă-mbărbătează. 
Deşi părinții mei sunt azi morminte. 

Cămin mi-e cerul, el îmi stă de pază, 
Căci Domnul e-al orfanului părinte.” 


— Haide, domnişoară Jane, nu mai plânge! exclamă Bessie, când sfârşi. 
Era ca şi cum ar fi spus focului: „Nu arde!” Dar cum ar fi putut ca ghici că 
eram pradă unei suferințe bolnăvicioase? Domnul Lloyd se întoarse di- 
mineața. 

— Ei, ce! Te-ai şi sculat? spuse el intrând. Ei, Bessie, cum se simte? 

Bessie răspunse că-mi merge foarte bine. 

— Atunci ar trebui să fie mai veselă... Vino încoa”, domnişoară Jane. Te 
cheamă Jane, nu-i aşa? 

— Da, domnule, Jane Eyre. 

— Ei, dar ai plâns, domnişoară Jane Eyre! Poţi să-mi spui şi mie de ce? 
Ai vreun necaz? 

— Nu, domnule. 

— Plânge fără îndoială pentru că nu s-a putut duce cu doamna, cu 
trăsura, interveni Bessie. 


— Oh, nu! E prea mare pentru o asemenea copilărie. La fel socoteam şi 
eu şi, jignită de o astfel de învinuire, am răspuns iute: 

— Niciodată n-am plâns pentru un lucru atât de neînsemnat; nu pot 
suferi să merg cu trăsura. Plâng pentru că sunt nenorocită. 

— Oh, domnişoară, ce ruşine! exclamă Bessie. Farmacistul cel bun 
păru cam încurcat. Mă aflam în fața lui şi el mă privi stăruitor. Ochii îi erau 
cenuşii, mici şi nu prea strălucitori, dar acum cred că mi s-ar părea 
pătrunzători. Avea trăsături aspre, însă chipul lui exprima bunătate. După 
ce mă privi pe îndelete, mă întrebă: 

— Ce ţi s-a întâmplat ieri de te-ai îmbolnăvit? 

— A căzut, zise Bessie, amestecându-se din nou. 

— A căzut. lar ca un copilaş! Dar ce, la vârsta ei nu ştie să meargă? 
Trebuie să aibă opt sau nouă ani. 

— M-a lovit şi m-a trântit jos! fu explicația neocolită smulsă de un alt 
acces dureros de mândrie jignită. Dar nu de asta m-am îmbolnăvit, adăugai, 
pe când domnul Lloyd lua o priză de tabac. 

În vreme ce-şi punea tabachera la loc în buzunarul hainei, clopotul 
sună pentru masa slugilor. El ştiu ce înseamnă acel sunet de clopot. 

— E pentru dumneata, Bessie, spuse farmacistul întorcându-se spre 
bonă. Poţi să cobori; până te întorci, eu am să citesc ceva domnişoarei Jane. 

Bessie ar fi vrut să rămână, dar fu silită să plece, căci ştia că 
punctualitatea la mese era o datorie care la Gateshead Hali nu se putea 
încălca. 

— Dacă nu te-ai îmbolnăvit din cauza căzăturii, atunci de ce? urmă 
domnul Lloyd, după ce plecă Bessie. 

— Am fost închisă singură într-o odaie, unde noaptea umblă o stafie. 

Văzui pe domnul Lloyd zâmbind şi încruntând sprâncenele totodată. 

— O stafie? spuse el. Ei bine, dacă ţi-e frică de umbre, nu eşti totuşi 
decât un copil. 

— Da, urmai eu, mă tem de stafia domnului Reed. A murit în odaia 
aceea şi acolo a şi fost aşezat pe catafalc. Nici Bessie, nici nimeni altcineva 
nu intră noaptea acolo, dacă nu-i silit, şi a fost o cruzime să mă închidă 
acolo singură, fără o lumânare, o cruzime pe care cred că n-o voi uita 
niciodată. 

— Ce prostie! Şi pentru asta te simți atât de nefericită? Ţi-e frică acum, 
în plină zi? 

— Nu, dar peste puţin o să se facă iar noapte. Şi, de altfel, sunt 
nefericită, foarte nefericită şi din alte pricini. 

— Care? Spune-mi câteva din ele. 

Cum aş fi dorit să pot răspunde pe larg la această întrebare, dar îmi 
venea aşa de greu. Copiii simt, dar nu-şi pot analiza sentimentele şi dacă 
ajung să facă această analiză în sinea lor, izbutesc doar parțial şi n-o pot ex- 
prima prin cuvinte. Temându-mă, totuşi, să nu pierd acest prim şi unic 
prilej de a-mi alina mâhnirea, spunând ce aveam pe inimă, după o clipă de 
tulburare dădui acest răspuns scurt, dar adevărat: 

— Mai întâi n-am nici tată, nici mamă, nici frate, nici soră. 

— Ai o mătuşă şi veri, care sunt buni cu dumneata. Am făcut iar o 
pauză, am rostit cu glas tremurat: 

— John Reed m-a bătut şi mătuşa m-a închis în camera roşie. 


Domnul Llody priză a doua oară. 

— Castelul Gateshead nu ţi se pare foarte frumos? mă întrebă el. Şi nu 
eşti recunoscătoare că poți să stai într-o astfel de locuință? 

— Nu-i casa mea, domnule, şi domnişoara Abbot spune că am chiar 
mai puține drepturi decât o slugă. 

— Haida-de! Doar nu eşti aşa de proastă să vrei să părăseşti o locuinţă 
atât de frumoasă! 

— Dacă aş putea să mă duc oriunde, aş fi fericită s-o părăsesc; dar nu 
pot, câtă vreme încă sunt copil. 

— Poate, cine ştie! Afară de doamna Reed, ai alte rude? 

— Nu cred, domnule. 

— Nici una din partea tatălui dumitale? 

— Nu ştiu; am întrebat o dată pe mătuşa Reed şi mi-a spus că se poate 
să am nişte rude sărace cu numele Eyre, dar că nu ştie nimic despre ele. 

— Dacă ai avea, ai vrea să te duci la ele? 

Mă gândii. Oamenilor mari sărăcia li se pare un lucru dureros, iar 
copiilor cu atât mai mult. Ei nu-şi pot da seama ce este o sărăcie harnică, 
muncitoare şi respectabilă; cuvântul nu le aminteşte decât de haine 
jerpelite, de lipsa de hrană, de cămin fără foc, de obiceiuri grosolane şi vicii 
înjositoare; pentru mine sărăcia era sinonimă cu degradarea. 

— Nu, răspunsei eu, n-aş vrea să trăiesc printre săraci. 

— Nici chiar dacă ar fi buni cu dumneata? 

Clătinai din cap; nu puteam pricepe cum ar avea săracii cu ce să fie 
buni; apoi, să învăţ a vorbi ea ei, să capăt obiceiurile, să rămân o incultă, să 
cresc ca una dintre acele femei nenorocite pe care le vedeam câteodată 
hrănindu-şi copiii sau spălându-le hăinuțele la porţile caselor din sat? Nu 
mă simțeam destul de curajoasă ca să plătesc libertatea cu prețul renunțării 
la casta mea. 

— Dar rudele dumitale sunt atât de sărace? Sunt muncitori? 

— Nn ştiu; mătuşa zice că, dacă am rude, trebuie să fie nişte cerşetori 
şi eu nu vreau să cerşesc. 

— Ai vrea să mergi la şcoală? 

Chibzuii din nou. Nu prea ştiam ce-i o şcoală. Bessie îmi vorbise ca 
despre o casă unde fetele şedeau în bănci de lemn, în fața unei mese mari şi 
unde li se cerea să fie cât mai blânde şi ordonate. John Reed îşi ura şcoala 
şi-şi bătea joc de profesor, dar gusturile lui John Reed nu puteau sluji ca 
model gusturilor mele. Dacă amănuntele pe care mi le dăduse Bessie — 
amănunte aflate de la fetele dintr-o casă unde servise înainte de a veni la 
Gateshead - erau cam înspăimântătoare, mă atrăgea în schimb învățătura 
căpătată de fetele acelea. Bessie îmi lăuda peisajele minunate şi florile 
frumoase pictate de ele; apoi fetele ştiau să cânte romanțe, să joace piese, să 
brodeze pungulițe, să traducă din cărțile franțuzeşti. Ascultând-o pe Bessie, 
simțeam trezindu-se în mine râvna de a le întrece. De altfel, şcoala mi-ar 
schimba viața pe de-a-ntregul, ar însemna să fac o călătorie lungă şi m-aş 
îndepărta cu totul de cei din castel; în sfârşit, ar fi începutul unei vieți noi. 

— Asta-i, mi-ar plăcea mult să merg la şcoală, răspunsei eu drept 
încheiere a chibzuielilor. 

— Aşa, bine! Cine ştie ce se poate întâmpla? spuse domnul Lloyd, 
sculându-se. Acestui copil i-ar trebui o schimbare de aer şi de mediu, 


adăugă el, ca pentru sine; nervii-i sunt obosiţi. 

Bessie se întoarse. În aceeaşi clipă, se auzi în curte trăsura doamnei 
Reed. 

— E stăpâna dumitale, Bessie? întrebă domnul Lloyd. Aş vrea să-i 
vorbesc înainte de a pleca. 

Bessie îl pofti în sufragerie şi o luă înainte, să-i arate drumul. În 
întrevederea care urmă între el şi doamna Reed, eu socotesc că, după cele 
petrecute mai târziu, farmacistul a sfătuit-o să mă trimită la şcoală. Sfatul 
fu primit îndată, căci în aceeaşi seară Abbot şi Bessie veniră în odaia copiilor 
şi, crezându-mă adormită, vorbiră despre acest lucru. „Doamna, spunea 
Abbot, e mulțumită că scapă de copilul ăsta supărăcios şi nărăvit, care pare 
că totdeauna spionează pe toată lumea sau pune la cale vreun complot.” 

Eu cred că Abbot mă socotea un fel de Guy Fawkes!. 

Cu acelaşi prilej, din convorbirea dintre Abbot şi Bessie aflai pentru 
întâia oară că tata fusese un pastor sărac; mama se măritase cu el fără 
încuviințarea rudelor, care socoteau această căsătorie ca nepotrivită pentru 
dânsa. Bunicul meu, Reed, supărat de neascultarea mamei, nu-i dăduse nici 
un ban. După un an de căsătorie, tata căzu bolnav de tifos. Se molipsise pe 
când vizita pe săracii dintr-un mare oraş cu fabrici în care îşi avea parohia şi 
unde bântuia această molimă. Mama se îmbolnăvi şi ea îngrijindu-l şi 
amândoi muriră în răstimp de o lună. 

Bessie, după ce auzi povestirea, oftă şi zise: 

— Biata domnişoară Jane, e de compătimit, Abbot! 

— Da, răspunse Abbot: dacă ar fi un copil cuminte şi frumos ti-ar fi 
milă văzând cât e de părăsit; dar cine să se uite la un brotac? 

— Aşa e, spuse Bessie şovăind. Oricum, sigur e că o frumuseţe ca 
domnişoara Georgiana te-ar mişca mai mult, dacă s-ar afla în aceeaşi stare. 

— Da, exclamă zeloasa domnişoară Abbot, mie-mi place grozav 
domnişoara Georgiana. Micuţă scumpă! cu ochii ei albaştri, bucle lungi şi 
obrăjorii aşa de gingaşi, parcă ar fi de cadră! Bessie, am poftă să mănânc din 
iepure la cină. 

— Şi eu, cu puţină ceapă prăjită. Hai să coborâm. 

Şi plecară. 


CAPITOLUL IV 


După convorbirea avută cu domnul Lloyd şi după discuţia dintre Bessie 
şi Abbot, pe care am relatat-o mai sus, nădejdea într-o apropiată schimbare 
a situației mele devenise îndeajuns de mare pentru a-mi trezi dorința de a 
mă însănătoşi. Doream însănătoşirea şi o aşteptam în linişte, dar totul 
rămânea ca mai înainte. Zilele şi săptămânile treceau, mă înzdrăvenisem şi 
totuşi nu se mai pomenea nimic despre ceea ce mă interesa aşa de mult. 
Doamna Reed arunca uneori câte o privire aspră asupra mea, dar rareori îmi 


1 Unul din conducătorii aşa-zisului „complot al prafului de puşcă”, îndreptat 
împotriva regelui Iacob I al Angliei. 


vorbea: de când cu boala mea, trăsese o linie de separație mai accentuată ca 
oricând între mine şi propriii ei copii. Dormeam singură într-un mic iatac. 
Eram condamnată să mănânc singură, îmi petreceam tot timpul în odaia co- 
piilor, pe când verii mei şedeau în salon. Mătuşa nu lăsa, cu toate acestea, 
să-i scape vreun cuvânt despre trimiterea mea la şcoală. Aveam, totuşi, 
certitudinea instinctivă că nu mă va mai suferi mult timp sub acelaşi 
acoperământ, căci privirea ei, atunci când cădea asupră-mi, trăda o 
duşmănie adâncă şi nepotolită. 

Eliza şi Georgiana, urmând desigur îndrumările ce li se dăduseră, îmi 
vorbeau cât puteau mai puţin. John se strâmba la mine de câte ori mă 
întâlnea. Într-o zi încercă să mă bată dar numaidecât mă împotrivii, mânată 
de acelaşi simțământ de mânie adâncă şi revoltă deznădăjduită ce mă mai 
cuprinsese o dată, aşa încât socoti că-i mai cuminte să mă lase în pace. Se 
îndepărtă, amenințându-mă şi strigând că i-am rupt nasul. Într-adevăr, lo- 
visem acea parte proeminentă a obrazului său cu toată tăria de care fusese 
în stare pumnul meu; când îl văzui speriat, fie de lovitură, fie de privirea 
mea, simții o arzătoare dorință să mă folosesc de avantajul câştigat şi să-l 
învăţ minte, dar el şi ajunsese la maică-sa. Îl auzeam spunându-i pe ton 
plângăreţ că „scârboasa” de Jane Eyre se repezise la el ca o pisică turbată. 
Maică-sa îl întrerupse cu asprime: 

— Nu-mi mai vorbi despre creatura asta. John. Ţi-am spus să nu te mai 
apropii de ea: nu merită s-o iei în seamă şi nu vreau să te mai văd nici pe 
tine, nici pe surorile tale jucându-vă cu ea. 

Eram foarte aproape şi mă sprijineam de balustrada scării. Strigai 
deodată fără să mă mai gândesc la ce spuneam: 

— Da ei nu sunt vrednici să se joace cu mine! 

Doamna Reed era o femeie destul de grasă, dar auzind aceste vorbe 
ciudate şi îndrăzneţe, urcă repede scara. Mă urcă val-vârtej în odaia copiilor 
şi mă îmbrânci lângă patul meu, interzicându-mi să părăsesc locul acela şi 
să mai rostesc vreun cuvânt în tot restul zilei. 

— Ce-ar zice unchiul Reed, daca ar fi aici? întrebai eu aproape fără voie. 

Spun fără voie, căci cuvintele acelea le rostea gura mea fără ca mintea 
să fi voit să le spună. Era în mine o putere care vorbea şi căreia eu nu mă 
puteam împotrivi. 

— Cum? exclamă doamna Reed, aproape şoptit. 

Ochii verzi, de obicei reci şi stăpâniți, se tulburară şi căpătară o 
expresie de teamă: luă mâna de pe brațul meu, părând că se îndoieşte dacă 
sunt copil sau nălucă. Intrasem în horă, trebuia să joc. 

— Unchiul Reed e în cer, urmai eu; el vede tot ce faci şi ce gândeşti; 
tata şi mama văd şi ei şi ştiu că mă ţii închisă toată ziua şi că-mi doreşti 
moartea. 

Doamna Reed îşi reveni curând. Mă zgâlțâi cu putere şi, după ce mă 
trase zdravăn de urechi, plecă fără să mai spună vreun cuvânt. 

Bessie mă mai dăscăli vreme de un ceas; îmi dovedi că eram cea mai 
rea şi cea mai părăsită fată care a locuit vreodată sub un acoperiş. Eram 
ispitită s-o cred, fiindcă nu simțeam în inima mea decât porniri rele. 

Trecu noiembrie, decembrie şi jumătate din ianuarie. Crăciunul şi Anul 
nou se sărbătoriră la Gateshead cu veselia obişnuită; s-au schimbat daruri 
şi s-au dat ospeţe. Eu eram, fireşte, înlăturată de la aceste bucurii. Partea 


mea de veselie era să fiu de față, în fiecare zi, la găteala Elizei şi Georgianei, 
să le văd coborând în salon cu rochiile lor de muselină uşoară, cu eşarfele 
lor stacojii şi cu părul lor inelat cu grijă; să pândesc apoi vânzoleala valețţilor, 
să ascult sunetul pianului şi al harpei, clinchetul de pahare şi de 
porțelanuri, în clipa cânu se aduceau în salon gustările. Când se deschidea 
uşa, murmurul întretăiat al convorbirilor ajungea până la mine. Dacă 
îndeletnicirea asta mă obosea, plecam de la scară, ca să intru în pustia şi 
tăcuta odaie a copiilor. Acolo, deşi cam tristă, nu mă simțeam totuşi 
nefericită. La drept vorbind, nu aveam nici cea mai mică dorință să mă aflu 
în societate, căci în societate eram foarte arareori luată în seamă. Dacă 
Bessie ar fi fost bună cu mine, aş fi preferat să-mi petrec serile cu ea, decât 
să stau ceasuri întregi sub privirea cruntă a doamnei Recd, într-o încăpere 
plină de doamne şi domni. Dar Bessie, de îndată ce erau îmbrăcate tinerele 
ei stăpâne, avea obiceiul să se îndrepte înspre regiunile pline de viață ale 
bucătăriei sau ale odăii jupânesei, şi lua de obicei lampa cu ea: aşa că, până 
în clipa când murea focul, mă aşezam lângă cămin cu păpuşa pe genunchi, 
aruncând din când în când câte o privire cercetătoare în juru-mi, spre a mă 
încredința că afară de mine nu se mai afla nici o nălucă în acea odaie plină 
de umbre. 

Când jarul devenea roşu întunecat, mă dezbrăcăm repede, trăgând cum 
mă pricepeam de noduri şi de şireturi şi căutam, în pătucul meu, un 
adăpost împotriva frigului şi a întunericului. În acest pătuc luam de fiecare 
dată păpuşa cu mine. Oamenii au totdeauna nevoie să iubească ceva şi, 
negăsind nici un lucru mai vrednic de dragostea mea, o iubeam din toată 
inima pe păpuşa aceea zdrențăroasă ca o sperietoare de ciori în miniatură. 
Acum îmi aduc aminte cu mirare de sinceritatea absurdă cu care iubeam 
acea mică jucărie, ce mi se părea aproape vie şi în stare să simtă. Nu 
puteam adormi fără să învelesc păpuşa în cămaşa mea de noapte şi când o 
ştiam acolo, în siguranţă şi la căldură, eram oarecum fericită, fiindcă o 
credeam şi pe ea mulțumită. 

Ceasurile mi se păreau lungi până la plecarea musafirilor. Ascultam 
paşii lui Bessie pe scară: venea câteodată să ia degetarul sau foarfecă, ori 
să-mi aducă drept cină o prăjitură sau o plăcintă cu brânză. Dacă începeam 
să mănânc, se aşeza lângă patul meu şi, când sfârşcam, îmi aşeza păturile şi 
sărutându-mă de două ori îmi spunea: „Noapte bună, domnişoară Jane”. 
Când se purta astfel, Bessie îmi părea ființa cea mai bună, cea mai frumoasă 
şi cea mai blândă de pe pământ: doream din tot sufletul s-o văd totdeauna 
aşa de bună şi de binevoitoare şi doream să nu mă certe, să nu-mi mai dea 
de lucru peste puterile mele cum era de-atâtea ori îndemnată să facă. 

Bessie Lee era, cred, o fată vrednică, fiindcă făcea totul cu îndemânare 
şi pesemne că povestea minunat, căci basmele cu care mi-a fermecat 
copilăria mi-au rămas ca o imagine de neşters. Era şi frumoasă, dacă nu mă 
înşală cumva aducerile-aminte; era o femeie mlădie, cu păr negru, cu ochi de 
culoare închisă. Îmi amintesc trăsăturile ei fine, culoarea albă şi sănătoasă a 
feței; era însă iute şi cu toane. Totuşi, deşi se arăta nepăsătoare față de 
principii şi față de dreptate, o preferam tuturor celorlalți de la Gateshead 
Hall. 

Ne aflam în 15 ianuarie. Pendula bătuse nouă dimineața. Bessie 
coborâse la micul dejun: verii mei nu fuseseră încă chemaţi de doamna 


Reed. Eliza îşi punea pălăria şi rochia cea mai călduroasă, şi se ducea să dea 
de mâncare găinilor. Era cea mai plăcută îndeletnicire a ei: dar îi plăcea - nu 
mai puțin - sa vândă ouă menajerei şi să strângă banii astfel căpătați. Avea 
un adevărat talent pentru negustorie şi o pronunțată tendință de a strânge 
bani, care se vădea nu numai prin vânzarea ouălor şi a puilor, dar şi în 
îndelungile tocmeli cu grădinarul pentru răsaduri de flori, semințe şi puieți. 
Grădinarul avea poruncă de la doamna Reed să-i cumpere toate roAdele 
grădinii pe care dorea ea să le vândă, iar Eliza şi-ar fi vândut şi părul din 
cap, dacă ar fi putut scoate vreun câştig frumos din asta. În ce priveşte 
banii, la început îi ținea ascunşi prin diferite unghere, înveliți în zdrențe sau 
în bigudiuri vechi, dar unele ascunzători fiind descoperite de servitoare, 
Eliza se temu că într-o zi va pierde toată comoara şi consimți s-o 
încredințeze mamei sale, cu o dobândă cămătărească de 50 sau 60 la sută, 
pe care o pretindea necruţător la fiecare trimestru, ținând cu mare grijă, 
într-o cărțulie, socoteala câştigului. 

Georgiana sta pe un scaun înalt în fața unei oglinzi, îşi împletea în păr 
flori artificiale şi pene ponosite pe care le găsise într-un dulap din mansardă. 
În timpul acesta eu îmi făceam patul. Primisem poruncă strictă de la Bessie 
ca patul să fie gata făcut înainte de înapoierea ei (căci Bessie mă folosea 
acum adeseori ca pe un fel de ajutoare a ei, punându-mă să curăț odaia şi 
să şterg fotoliile de praf). După ce am întins cuvertura pe pat şi am împăturit 
cămaşa de noapte, m-am dus la fereastră, unde zăceau împrăştiate câteva 
cărți cu poze şi jucării. Am vrut să le rânduiesc, dar Georgiana mi-a poruncit 
cu asprime să-i las în pace lucrurile (fiindcă farfurioarele, ceşcuţele, 
scaunele acelea mici erau averea ei). Neavând ce face, începui să suflu în 
florile de gheaţă ce se prinseseră pe geam şi făcui astfel un ochi, prin care 
priveam afară pământul nemişcat şi împietrit de un ger aspru. De la 
fereastră se zărea locuinţa portarului şi aleea pe unde intrau trăsurile, iar 
după ce topisem de ajuns din frunzişul argintiu de pe geam, văzui 
deschizându-se porţile. O trăsură intră, îndreptându-se spre casă. O 
priveam cu nepăsare cum se apropie; veneau adesea trăsuri la Gateshead 
Hall, dar niciodată nu aduceau musafiri care să mă intereseze. Caleaşca se 
opri în fața uşii. Se auzi sunând şi noul-venit fu primit. Cum toate acestea 
nu-mi spuneau nimic, îmi îndreptai atenţia asupra unui prigor flămând, 
care se aşezase şi ciripea în ramurile desfrunzite ale unui cireş din fața 
zidului, sub fereastra mea. Îmi mai rămăsese pâine şi lapte de la micul 
dejun: făcui firimituri dintr-un rest de pâinişoară şi încercai să deschid 
fereastra, vrând să risipesc firimiturile pe marginea ei, când Bessie urcă 
repede scara şi intră în odaie strigând: 

— Domnişoară Jane, scoate şorțul. Ce faci aici? Te-ai spălat azi 
dimineață pe obraz şi pe mâini? 

Înainte de a răspunde, încercai iar să deschid fereastra, fiindcă ţineam 
să dau eu însămi păsării firimiturile de pâine. Izbutii, aruncai o parte din 
firimituri pe jos şi abia pe ramurile pomului pe urmă. Închizând fereastra, 
răspunsei liniştită: 

— Nu, Bessie, de-abia am terminat de şters praful. 

— Ce fetiță sâcâitoare şi neîngrijită! Ce făceai acolo? Eşti roşie, de parcă 
ai fi făcut vreo poznă. De ce ai deschis fereastra? 

Fui cruțată de osteneala de-a mai răspunde, căci Bessie părea prea 


zorită ca să mai asculte lămuririle. Mă trase la lavoar, luă săpun, apă şi un 
prosop ordinar şi-mi freca fără milă fața şi mâinile. Din fericire pentru mine 
termină repede, apoi îmi netezi părul cu o perie țepoasă, îmi scoase şorțul şi 
împingându-mă pe scară îmi porunci să cobor repede în sufragerie, unde 
eram aşteptată. 

Tocmai mă pregăteam să întreb cine m-aştepta şi dacă mătuşa era jos, 
dar Bessie şi dispăruse, închizând uşa după ea. 

Am coborât încet. De aproape trei luni nu mai fusesem chemată la 
doamna Reed. Închisă atâta timp în odaia copiilor, sufrageria şi salonul 
ajunseseră pentru mine locuri impunătoare în care mi-era teamă să intru. 

Ajunsei în antreul gol, în fața uşii sufrageriei. Acolo m-am oprit 
intimidată şi tremurând. Teama de pedepse nedrepte făcuse din mine o mică 
ființă bănuitoare şi fricoasă. Nu îndrăzneam nici să mă întorc sus în odaia 
copiilor, nici să pătrund în salon; rămăsei pe loc zece minute, şovăind. 
Deodată clopotul din sufragerie sună cu putere: trebuia să intru. 

„„Cine m-o fi aşteptând? mă întrebam eu în timp ce apăsam cu 
amândouă mânile clanţa înțepenită care, o clipă sau două, rezistă opintirilor 
mele. Pe cine voi vedea cu mătuşa Reed? Un bărbat sau o femeie? Apăsai din 
toate puterile pe clanță şi uşa se deschise. Înaintai, făcând respectuos o 
reverență, şi privii în jurul meu. Ceva întunecat şi lung — un fel de coloană 
îngustă - îmi atrase privirea. Îmi dădui seama, în cele din urmă, că era un 
om întunecat, îmbrăcat în negru, care sta în picioare în fața căminului. 
Capul acelui străin ciudat părea o mască înfiptă într-o săgeată lungă. 

Doamna Reed sta la locul ei obişnuit, lângă foc. Îmi făcu semn să mă 
apropii. O ascultai şi ea mă prezentă străinului, spunând: 

— Iată fetița despre care v-am vorbit. 

Străinul întoarse încet capul spre mine şi, după ce aținti asupră-mi 
cercetătorii săi ochi cenuşii ce clipeau pe sub genele stufoase, întrebă, pe un 
ton solemn şi cu o voce de bas: 

— E micuță, câţi ani are? 

— Zece ani. 

— Aşa de mult? întrebă el cu îndoială şi mai prelungi cercetarea câteva 
va minute; pe urmă mi se adresă mie: 

— Cum te cheamă, fetițo? 

— Jane Eyre, domnule. 

Rostind aceste cuvinte, m-am uitat la el. Era foarte mare, dar poate că 
mi s-a părut aşa, fiindcă pe atunci eram eu foarte mică. Avea trăsături 
prelungi, şi mi se părea că de altfel toate celelalte caracteristici ale înfățişării 
sale îl arătau aspru şi fățarnic. 

— Ei bine, Jane Eyre, tu eşti fetiță cuminte? 

Nu puteam răspunde da: toţi cei în mijlocul cărora trăiam credeau 
tocmai dimpotrivă; tăcui deci. Doamna Reed răspunse în locul meu printr-o 
clătinare din cap plină de înțeles. Adăugă repede: 

— Cu cât vom vorbi mai puţin despre asta, cu atât va fi poate mai bine, 
domnule Brocklehurst. 

— Îmi pare rău că aud una ca asta. Trebuie să vorbesc câteva clipe cu 
ea. 

Şi, renunțând la poziția sa perpendiculară, se aşeză într-un jilț, în fața 
doamnei Reed. 


— Vino încoa', îmi zise. 

Păşii peste covoraş; străinul mă aduse drept în fața lui. Acum, când 
chipurile noastre se aflau la aceeaşi înălțime, putui să-i văd mai bine fața. 
Ce nas mare! Şi ce gură! Şi ce dinți mari, ieşiţi în afară! 

— Nu-i nimic mai trist decât să vezi un copil rău, urmă el, mai ales o 
fetiță rea. Ştii unde se duc după moarte cei afurisiți? 

Răspunsul meu fu prompt şi ortodox: 

— În iad. 

— Şi poţi să-mi spui ce este iadul? 

— Este o prăpastie plină de flăcări. 

— i-ar place să fii aruncată în acea prăpastie şi să stai în vecii vecilor? 

— Nu, domnule. 

— Şi ce trebuie să faci ca să te fereşti de-o asemenea soartă? 

Mă gândii puţin; de astă dată, auzindu-mi răspunsul, fu uşor să-i 
găsească slăbiciunea. 

— Trebuie să fiu sănătoasă şi să nu mor. 

— Şi cum îţi poți păstra sănătatea? Copii mai mici decât dumneata pier 
zilnic. Acu o zi, două, am îngropat un copil numai de cinci ani; dar era bun 
şi sufletul său e acum în cer. Ar trebui să-ți fie teamă că nu s-ar putea 
spune acelaşi lucru despre dumneata, dacă ai fi chemată pe lumea cealaltă. 

Neputându-i risipi îndoielile, mi-am pironit ochii la picioarele lui mari şi 
am oftat, dorind să mă aflu la capătul pământului. 

— Sper că acest oftat vine din inimă, reluă domnul Brocklehurst, şi te 
căieşti că ai necăjit atâta pe nobila dumitale binefăcătoare. 

„Binefăcătoare! Binefăcătoare! spusei eu în gându-mi. Toţi îi spun 
doamnei Reed binefăcătoarea mea. Dacă este aşa, atunci o binefăcătoare 
este ceva foarte neplăcut.” 

— Îţi faci rugăciunea dimineaţa şi seara? îşi urmă el interogatoriul. 

— Da, domnule. 

— Citeşti Biblia? 

— Câteodată. 

— O faci cu plăcere ? Îţi place s-o citeşti? 

— Îmi plac Apocalipsul, cartea lui Daniel, Facerea, Samuel, câteva 
fragmente din Exod şi unele părți din Regi şi din Cronici şi îmi plac cărțile lui 
Iov şi a lui Toma. 

— Dar Psalmii? Sper că-ţi plac. 

— Nu, domnule. 

— Nu? Vai, ce ruşine! Eu am un băiețel mai mic decât dumneata, care 
ştie şase psalmi pe dinafară şi când e întrebat ce-i place mai mult, să 
mănânce turtă dulce sau să învețe un verset din psalmi, răspunde: „imi 
place mai mult să învăţ un verset, pentru că îngerii cântă psalmi şi eu vreau 
să fiu un mic înger pe pământ”. Atunci i se dau două bucăți de turtă, ca 
răsplată pentru cuvioşia lui. 

— Psalmii nu sunt interesanti, spusei eu. 

— Asta dovedeşte că ai un suflet rău. Trebuie să îi ceri lui Dumnezeu să 
ţi-l schimbe, să-ţi dea altul nou şi curat, să-ți ia inima asta de piatră şi să-ți 
dăruiască una de carne. 

Eram să întreb prin ce operaţie s-ar putea face această schimbare, când 
interveni doamna Reed poruncindu-mi să stau jos. Apoi luă ea în mână firul 


convorbirii: 

— După câte îmi amintesc, domnule Brocklehurst, spuse ea, v-am 
pomenit în scrisoarea mea de acum trei săptămâni că această fetiță n-are 
tocmai firea şi sentimentele pe care le-aş fi dorit eu. Dacă o primeşti în 
şcoala din Lowood, mi-ar face plăcere să li se ceară subdirectoarei şi 
institutoarelor s-o supravegheze îndeaproape şi mai presus de orice să se 
ferească de cusurul ei cel mai mare: pornirea de a minți. Spun toate astea în 
fața ta, Jane, adăugă ea, ca să nu încerci să amăgeşti pe domnul 
Brocklehurst. 

Era firesc să mă tem şi s-o urăsc pe doamna Reed, căci niciodată nu 
uita să mă jignească adânc. Niciodată n-am fost fericită când se afla ea de 
față. Oricâtă silință mi-aş fi dat s-o ascult şi să-i fiu pe plac, strădaniile mele 
erau totdeauna respinse şi în schimbul lor nu căpătam decât jigniri, ca 
acelea arătate mai sus. Pentru mine, învinuirea aceea adusă de față cu un 
străin fu grozav de dureroasă. Începeam să întrezăresc cum mi se spulberă 
speranțele într-o viață nouă şi simțeam, fără să-mi dau prea bine seama, că 
ea seamănă ură şi rea voință pe drumul ce-l voi străbate în curând. Mă 
vedeam transformată, în ochii domnului Brocklehurst, într-o fetită prefăcută 
şi periculoasă. Oare ce puteam face spre a şterge această nedreptate? 
„Nimic, nimic”, mă gândii. Mă străduiam să-mi rețin un oftat şi-mi ştersei 
repede câteva lacrimi, dovezi neputincioase ale suferințelor mele. 

— La un copil, minciuna e într-adevăr un cusur jalnic, spuse domnul 
Brockleburst. Se înrudeşte cu înşelătoria şi acela care înşală în timpul vieții 
va primi răsplata greşelilor sale într-o groapă de flăcări şi de pucioasă. Vă 
asigur însă că va fi supravegheată; voi vorbi eu cu domnişoara Temple şi cu 
institutoarele. 

— Aş dori, urmă doamna Reed, să primească o educaţie potrivită cu 
starea ei, să devină folositoare şi smerită, în ce priveşte vacanța, vă voi cere 
s-o petreacă tot la Lowood. 

— Hotărârile dumneavoastră sunt foarte chibzuite, doamnă, răspunse 
domnul Brocklehurst: smerenia e o virtute creştină şi ea este neapărat 
trebuitoare, mai ales elevelor din Lowood. Pentru asta cer eu neîncetat să li 
se insufle elevelor acest sentiment pios. Am studiat mult timp mijloacele de a 
le nimici prealumeasca lor mândrie şi zilele astea am avut o îmbucurătoare 
dovadă a izbânzii mele. Cea de a doua fiică a mea, Augusta, s-a dus cu 
mamă-sa să viziteze şcoala şi la întoarcere a exclamat: „O, dragă tată, ce 
liniştite şi simple sunt toate fetele de la Lowood, cu părul pieptănat după 
urechi, cu şorțurile lungi şi cu buzunăraşele de la rochii cusute! Sunt îmbră- 
cate ca şi copiii săraci!” Apoi adăugă: „Se uitau la rochia mea şi a mamei, ca 
şi când n-ar mai văzut niciodată mătase”. 

— lată o stare de lucruri pe care o aprob întru totul, urmă doamna 
Reed. Să fi căutat în toată Anglia şi n-aş fi găsit ceva mai potrivit pentru 
Jane Eyre şi pentru firea ei. Modestie, dragă domnule Brocklehurst, asta cer: 
modestie în toate privințele. 

— Fireşte, doamnă, modestia este una dintre datoriile cunoscute şi la 
Lowood ; noi am respectat-o în toate: hrană şi haine simple, un trai bun, pe 
care am avut grijă să nu-l exagerăm, obiceiuri aspre şi sobre: acestea sunt 
regulile şcolii. 

— Foarte bine, domnule. Atunci pot nădăjdui că această copilă va fi 


primită ca elevă la Lowood, că va fi crescută aşa cum se cuvine stării sale şi 
în vederea îndatoririlor ce-i vor reveni în viilor? 

— Doamnă, fiți fără grijă, va fi dusă în această grădină de plante alese 
şi sper că privilegiul de neprețuit al admiterii sale îi va trezi recunoştinţa. 

— O voi trimite atunci cât mai curând cu putință, domnule 
Brocklehurst, e o răspundere ce începea să dea pe afară. 

— Negreşit, doamnă, adăugă el. Sunt silit să-mi iau rămas bun. Nu mă 
voi întoarce la Gatesheade Hall decât peste o săptămână sau două, pentru 
că arhidiaconul, cel mai bun prieten al meu, nu-mi îngăduie să-l părăsesc 
mai curând, dar voi înştiința pe domnişoara Temple să-şi aştepte noua elevă 
şi astfel primirea domnişoarei Jane se va face fără nici o greutate. La 
revedere, doamnă. 

— La revedere, domnule Brocklehurst. Salută din parte-mi pe doamna 
şi domnişoara Brocklehurst, pe Augusta, pe Theodore şi pe domnul 
Broughlon Brocklehurst. 

— Nu voi uita, doamnă. Micuţo, zise el întoreându-se către mine. lată o 
carte intitulată Călăuza copilului. Vei citi rugăciunile ce se găsesc în ea, dar 
mai cu osebire partea unde se vorbeşte despre moartea năprasnică şi 
îngrozitoare a Martha G..., o fetiță rea, care avea obiceiul să înşele şi să 
mintă. 

Spunând aceste cuvinte, domnul Brocklehurst îmi dădu o broşură 
subțire, cusută într-o copaia tare şi după ce porunci să i se aducă trăsura, 
ne părăsi. 

Am rămas singură cu doamna Reed. Câteva minute se scurseră în 
linişte. Ea lucra, iar eu o priveam. 

Doamna Reed să tot fi avut la vremea aceea treizeci şi şase sau treizeci 
şi şapte de ani. Era o femeie voinică şi cu umeri drepţi, cu mădulare 
puternice. Nu era înaltă şi — cu toate că era corpolentă - nu părea obeză. 
Fața cam mare, maxilarele dezvoltate şi puternice. Avea fruntea joasă, bărbia 
proeminentă, gura şi nasul destul de regulate; ochii lipsiți de bunătate 
străluceau sub sprâncenele-i rare, pielea era negricioasă şi opacă, părul 
foarte blond. Era sănătoasă tun, nu ştia ce-i boala. Gospodină harnică şi 
pricepută, ținea sub mâna ei la fel de bine fermele, ca şi casa. Numai copiii îi 
sfidau câteodată autoritatea şi râdeau de ea. Se îmbrăca totdeauna cu gust 
şi ştia să se poarte aşa fel încât să-şi scotă totdeauna în evidenţă toaletele. 

Stând pe un scăunaş, nu departe de jilțul ei, îi putusem cerceta toate 
trăsăturile. Ţineam în mână cartea, unde se povestea moartea năprasnică a 
unei mincinoase, spre care-mi fusese îndreptată atenția ca spre o foarte 
nimerită prevenire. 

Cele petrecute, tot ce-i spusese doamna Reed domnului Brocklehurst, 
tonul convorbirii lor, erau încă proaspete, crude şi dureroase în sufletul 
meu. Fiecare cuvânt mă străpunsese ca o săgeată şi stam acolo frământată 
de o ură arzătoare. 

Doamna Reed ridică ochii de pe lucru şi-i pironi asupra mea, iar 
degetele i se opriră. 

— Pleacă de aici, întoarce-te în odaia ta! îmi porunci ea. 

Fără îndoială că privirea mea, sau nu ştiu ce altceva o jignise. Cu toate 
că se stăpânise, tonul ei era foarte îndârjit. Mă ridicai şi mă îndreptai spre 
uşă, dar mă întorsei, mă îndreptai spre fereastră, prin mijlocul odăii, apoi 


mă apropiai de doamna Reed. 

Trebuia să vorbesc! Fusesem călcată în picioare fără milă şi trebuia să 
ripostez. Dar cum? Care erau puterile mele, ca să lupt cu această 
duşmancă? Toată energia mea răbufni în aceste cuvinte fățişe: 

— Eu nu sunt prefăcută. Dacă aş fi prefăcută, ți-aş spune că te iubesc; 
dar eu îți spun că nu te iubesc. După John Reed, pe dumneata te urăsc mai 
mult decât orice pe lume. Cartea asta despre mincinoşi s-o dai fiicei 
dumitale, Georgiana; ea minte, nu eu! 

Degetele doamnei Reed rămaseră nemişcate, ochii ei de gheață 
continuau să mă privească la fel de reci. 

— Ce mai ai să-mi spui? mă întrebă ea, pe un ton mai potrivit faţă de o 
femeie în toată firea, decât față de un copil. 

Privirea aceea, glasul acela îmi ațâţară şi mai cumplit ura. Îmboldită de 
o furie nespusă, tremurând din creştet până în tălpi, urmai: 

— Sunt fericită că nu-mi eşti rudă; cât voi trăi n-am să-ți mai spun 
vreodată mătuşă, niciodată nu voi veni să te văd când voi fi mare, iar de mă 
va întreba cineva dacă te iubesc şi cum te-ai purtat cu mine, îi voi spune că 
numai amintirea dumitale îmi face rău şi că ai fost crudă față de mine, de o 
cruzime necruțătoare. 

— Cum de îndrăzneşti să afirmi aşa ceva, Jane Eyre! 

— Cum de îndrăznesc, doamnă Reed? Cum de îndrăznesc? Îndrăznesc 
pentru că acesta-i adevărul. Crezi că eu nu am simtire şi pot trăi fără să mă 
iubească cineva cât de puţin, fără ca vreun om să fie bun cu mine? Nu, nu 
pot trăi astfel, şi dumneata n-ai milă. Îmi voi aminti totdeauna asprimea şi 
violența cu care m-ai îmbrâncit înapoi în odaia roşie, cum m-ai încuiat acolo, 
să pier, deşi mă zbăteam ca-n ceasul morţii. Şi, totuşi, înăbuşită de 
suferință, îți strigasem: „Fie-ţi milă, mătuşă Reed, îndură-te de mine!” M-ai 
pedepsit în felul ăsta pentru că fusesem bătută şi trântită pe jos fără nici o 
vină de către nemernicul dumitale fiu. Voi spune adevărul tuturor celor care 
mă vor întreba. Oamenii cred că eşti bună, dar inima dumitale e aspră şi 
rea. Dumneata eşti prefăcută! 

Când sfârşii de vorbit, mă cuprinse sentimentul cel mai ciudat pe care-i 
încercasem vreodată: aveam impresia că s-a sfărâmat un lanț nevăzut şi am 
cucerit o libertate neaşteptată. Simțământul acesta nu-mi venise din senin, 
căci doamna Reed părea speriată; lucrul îi căzuse de pe genunchi. Ridică 
mâinile, se mişcă agitată în fotoliu şi, după faţa ei contractată, s-ar fi spus 
că era gata să plângă. 

— Jane, îmi spuse ea, te înşeli. Ce ai? De ce tremuri aşa de tare? Vrei 
să bei puţină apă? 

— Nu, doamnă Reed. 

— Doreşti altceva, Jane? Te încredințez că aş vrea să-ți fiu prietenă. 

— Dumneata nu. Mai înainte ai spus domnului Brocklehurst că sunt 
rea şi mincinoasă, dar toţi cei de la Lowood îţi vor cunoaşte purtarea. 

— Jane, astea-s lucruri pe care tu nu le înţelegi; apucăturile rele ale 
copiilor trebuiesc îndreptate. 

— Minciuna nu-i una din apucăturile mele! strigai cu glas sălbatic, 
ascuțit. 

— Dar eşti pătimaşă, Jane, trebuie să recunoşti asta; şi acum 
întoarce-te în odaia ta, draga mea copilă, şi culcă-te puţin. 


— Eu nu sunt draga dumitale copilă, şi nu pot să mă culc. Trimite-mă 
la şcoală cât mai repede cu putință, doamnă Reed, căci urăsc casa asta. 

— Oh! da, am s-o trimit cât mai repede cu putință, murmură doamna 
Reed, sotto voce, strângându-şi lucrul. 

După asta părăsi în grabă odaia. 

Fusesem lăsată singură, stăpână pe teren. Fusese bătălia mea cea mai 
grea şi întâia mea izbândă. Rămăsei o clipă pe covoraşul unde stătuse 
domnul Brocklehurst, bucurându-mă de singurătatea cuceritorului. Mai 
întâi îmi zâmbii şi mă simtii uşurată; dar această plăcere sălbatică mi se 
potoli tot aşa de repede ca şi bătăile iuți ale inimii. Un copil nu se poate lua 
la harță cu cei mari, aşa cum făcusem eu, nu-şi poate da drumul furiei, fără 
să încerce apoi durerile remuşcării şi înțepătura de gheară a căinței. Câtă 
vreme o învinuisem şi-o amenințasem pe doamna Reed, ardeam ca un foc 
viu, mistuitor, de bălării uscate, dar tot aşa cum vâlvătăile unui asemenea 
foc nu mai lasă, după ce s-au stins, decât cenuşă, sufletul meu fu zdrobit 
când, după o jumătate de ceas de gândire, recunoscui nebunia purtării mele 
şi mă simtii apăsată de tristețea unei situaţii în care eram urâtă, cu aceeaşi 
pasiune cu care uram. 

Gustasem întâia oară răzbunarea. Mi se păru plăcută, caldă şi 
întremătoare, ca un vin aromat, dar gustul pe care mi-l lăsase, metalic şi 
arzător, mi se păru ca de otravă. Atunci m-aş fi dus eu dragă inimă să cer 
iertare doamnei Reed; dar ştiam, parte din experienţă şi parte din instinct, 
că acum m-ar fi respins cu şi mai multă duşmănie şi mi-ar fi trezit astfel din 
nou toate impulsurile clocotitoare ale firii mele. 

Aş fi vrut să fac ceva mai bun decât să azvârl cuvinte sălbatice, aş fi 
vrut să pot nutri un sentiment mai puţin vinovat decât cel al unei mânii 
posomorâte. Luai o carte cu poveşti arabe şi mă silii să citesc, dar nu 
înțelesei nimic, căci gândurile-mi parcă se rătăceau mereu în spaţiul dintre 
mine şi paginile care de obicei mi se păruseră fermecătoare. Deschisei uşa 
sufrageriei şi ieşii afară. Tufişurile erau tăcute şi încremenite. O promoroacă 
neagră, pe care n-o topiseră nici razele soarelui, nici bătaia vântului, 
acoperea pământul. Mi-am învelit capul şi braţele cu poala fustelor şi m-am 
dus să mă plimb într-o parte a parcului, cu totul singuratică. Nu mai 
găseam însă nici o bucurie sub acei copaci tăcuțţi, printre conurile pinilor, 
îngheţate vestigii ale toamnei, care acopereau pământul. În mijlocul acelor 
frunze moarte, îngrămădite de vânt şi înțepenite de îngheț, mă rezemai de 
grilaj şi privii câmpul gol cu iarba arsă de ger, pe care turmele nu mai 
păşteau. Era o zi foarte cenuşie, cu un cer întunecat ce prevestea ninsoarea. 
Din când în când fulgi de omăt cădeau, fără a se topi, pe poteca tare şi pe 
pământul argintat de chiciură. Stam acolo, copilă mâhnită şi nenorocită şi 
şopteam: „Ce să fac, ce să fac ?” Deodată am auzit un glas limpede strigând: 

— Domnişoară Jane, unde eşti? Hai la masă. 

Era Bessie. Ştiam şi de aceea nu m-am mişcat; dar în curând zgomotul 
uşor ai paşilor ei îmi ajunse la urechi. Bessie trecu pe potecă şi se îndreptă 
spre mine. 

— Scârboasă mică, îmi spuse ea, de ce nu răspunzi când te chem? 

Venirea lui Bessie îmi făcu mai mare plăcere decât gândurile care mă 
copleşiseră, deşi, ea, ca de obicei, nu era bine dispusă. După lupta cu 
doamna Reed, din care ieşisem învingătoare, nu-mi mai păsa de furia 


trecătoare a unei servitoare şi eram gata să viu să mă încălzesc la inima ei 
tânără. Mă agăţai de gâtul ei, zicându-i: 

— Haide, Bessie, nu mă mai certa. 

Nu fusesem niciodată aşa de deschisă şi de puţin sfioasă. Acest fel de a 
fi îi plăcu lui Bessie. 

— Eşti o fetiță ciudată, domnişoară Jane, îmi spuse ea privindu-mă: o 
mică hoaţă hoinară, căreia îi place singurătatea. Te duci la şcoală, nu-i aşa? 

Făcui un semn afirmativ. 

— Şi nu-ți pare rău c-o părăseşti pe sărmana Bessie? 

— Ce-i pasă lui Bessie de mine? Ea totdeauna mă dojeneşte. 

— Pentru că eşti ciudată, sfioasă şi sperioasă. Dacă ai fi mai 
îndrăzneață... 

— Da, ca să capăt mai multe lovituri! 

— Prostii! Dar, de altfel, e adevărat că nu se poartă bine cu dumneata. 
Mama, când a venit să mă vadă săptămâna trecută, a spus că pentru nimic 
în lume n-ar vrea să vadă pe unul dintre copiii ei în locul dumitale. Dar, 
haide, am o veste bună pentru dumneata. 

— Nu cred, Bessie. 

— Ce vrei să spui, fetito? De ce sunt ochii aşa de trişti? Ei bine, află că 
domnişorul, doamna şi domnişoarele s-au dus să ia ceaiul la una din 
cunoştinţele lor, iar dumneata îl vei bea cu mine. Voi spune bucătăresei să-ți 
facă un cozonăcel şi pe urmă ai să mă ajuţi să scotocesc sertarele, pentru că 
în curând va trebui să-ți fac bagajul. Doamna vrea să părăseşti castelul 
peste o zi sau două. Vei alege ce jucării vrei să-ţi iei. 

— Bessie, făgăduieşte-mi că n-ai să mă mai dojeneşti până la plecare. 

— Bine, n-am să te mai dojenesc; dar fii foarte cuminte şi să nu-ți mai 
fie frică de mine. Nu-ţi fie teamă dacă vorbesc cam repezit, căci teama asta 
mă ațâță mai mult decât orice. 

— Nu cred că mă tem acum de dumneata, Bessie, pentru că sunt 
obişnuită cu purtările dumitale; dar în curând va trebui să mă tem de alții. 

— Dacă te vei teme, n-au să te poată suferi. 

— Aşa cum faci dumneata, Bessie? 

— Eu nu te urăsc, domnişoară. Cred că te iubesc mai mult decât pe 
ceilalți. 

— Nu mi-o arăţi. 

— Ce copil încăpățânat! N-ai mai vorbit niciodată aşa. Ce te-a făcut aşa 
de cutezătoare? 

— În curând voi fi departe de dumneata, Bessie, şi de altfel... 

Era să pomenesc de cele petrecute între mine şi doamna Reed, dar 
gândindu-mă puțin, mi-am dat seama că era mai bine să nu vorbesc despre 
asta. 

— Şi va să zică îți pare bine că mă părăseşti? 

— Ba de fel, Bessie; chiar în clipa asta încep să simt puţină mâhnire. 

— Numai în clipa asta, şi patimă. Cât de rece îmi vorbeşti, domnişorica 
mea. Sunt sigură că dacă ţi-aş cere să mă săruți, n-ai vrea. Sau ai vrea 
numai aşa, puţin. 

— O, ba da, vreau să te sărut şi chiar cu mare plăcere. Apleacă puțin 
capul. 

Bessie şi-a aplecat obrazul şi ne-am sărutat. Apoi, cu inima pe deplin 


întărită, o urmai spre casă. După-amiaza trecu în pace şi linişte. Seara, 
Bessie îmi spuse poveştile cele mai frumoaso pe care le ştia şi cântă cele mai 
gingaşe cântece ale ei. Chiar şi pentru mine, viața avea razele ei de soare. 


CAPITOLUL V 


Era în dimineața zilei de 19 ianuarie. Tocmai bătuse ora cinci când 
Bessie intră cu o lumânare în iatacul meu şi mă găsi în picioare şi aproape 
îmbrăcată. Sculată de o jumătate de ceas, mă spălasem pe dată şi mă 
îmbrăcasem la lumina lunii ce tocmai sta să apună şi ale cărei raze se 
strecurau prin fereastra strâmtă, lângă culcuşul meu. Trebuia să plec din 
chiar în ziua aceea. Diligența trecea pe la poarta castelului la şase 
dimineața. 

Numai Bessie se sculase. După ce aprinse focul începu să-mi 
încălzească mâncarea. Copiii mănâncă rareori, când sunt preocupaţi de 
gândul unei călătorii. În ce mă priveşte, nu putui mânca nimic. În zadar mă 
rugă Bessie să iau măcar o linguriţă sau două din laptele pregătit special 
pentru mine, ori măcar o înghiţitură de pâine. Atunci înveli într-o hârtie 
câțiva pesmeți şi mi-i vâri în săculeț, apoi, după ce-mi puse paltonul şi 
pălăria, se înveli cu un şal şi părăsirăm împreună odaia copiilor. Când 
ajunsei în fața dormitorului doamnei Reed, Bessie mă întrebă dacă vreau 
să-mi iau rămas bun de la stăpâna sa. 

— Nu, Bessie, răspunsei. Aseară, când ai coborât la cină, ea a venit la 
patul meu şi mi-a spus că azi dimineață nu va fi nevoie să le deranjez, nici 
pe ea, nici pe verişoarele mele. Mi-a mai spus să nu uit că mi-a fost 
totdeauna cea mai bună prietenă, să vorbesc despre ea cum se cuvine şi să-i 
fiu recunoscătoare pentru tot ce-a făcut spre binele meu. 

— Şi ce i-ai răspuns, domnişoară? 

— Nimic. Mi-am ascuns fața sub plapumă şi m-am întors cu fața la 
perete. 

— Rău ai făcut, domnişoară Jane. 

— Nu, Bessie, am făcut bine. Stăpâna dumitale n-a fost niciodată 
prietena mea. Dimpotrivă, a fost duşmanca mea. 

— Oh, domnişoară Jane, nu vorbi aşa! 

— Adio, Gateshead! exclamai eu coborând prin hol şi îndreptându-mă 
spre poarta cea mare. 

Luna apusese şi era întuneric beznă. Bessie purta un felinar cu care 
lumina treptele umede ale peronului şi aleile cu pietriş pe care dezghețul le 
muiase de curând. Dimineaţa aceea de iarnă era rece şi pătrunzătoare, dinții 
îmi clănțăneau în timp ce zoream pe alee. În odaia portarului era lumină. 
Când am ajuns acolo, am găsit-o pe nevasta portarului ațâțând focul. De cu 
seară, geamantanul meu fusese coborât, legat cu frânghii şi pus la uşă. Era 
şase fără câteva minute, iar când bătu ceasul, un zgomot de roți vesti 
sosirea diligenței;, mă îndreptai spre uşă şi văzui lumina unui felinar 
apropiindu-se repede prin întuneric. 

— Pleacă singură? întrebă nevasta portarului. 


— Da. 

— Se duce departe? 

— La cincizeci de mile. 

— Lung drum! Mă mir că doamna Reed îndrăzneşte s-o lase să se ducă 
singură atât de departe. 

O diligență trasă de patru cai şi a cărei imperială era înțesată de 
călători sosise şi se oprise în fața porții. Surugiul şi conducătorul strigau să 
ne zorim. Geamantanul meu fu ridicat, iar eu smulsă din braţele lui Bessie 
pe când eram agățată de gâtul ei şi o sărutam. 

— Ai grijă de copil! strigă ea conductorului, când mă săltă înăuntru. 

— Da, da! răspunse el. 

Uşa fu închisă şi se auzi an glas strigând: 

— Gata. Diligenţa porni. 

Aşa mă despărții de Bessie şi de Gateshead Hall, aşa fui dusă în goană 
spre tărâmuri necunoscute, pe care le credeam îndepărtate şi tainice. 

Nu-mi amintesc decât vag de călătoria mea; ştiu doar că ziua mi s-a 
părut nesfârşită şi credeam c-am străbătut sute de mile. Am trecut prin mai 
multe oraşe şi într-unul din ele, unul foarte mare, diligența s-a oprit. Caii 
fură schimbaţi şi călătorii coborâră pentru masă. Conductorul mă duse 
într-un han, unde voi să-mi dea ceva de mâncare, dar fiindcă nu-mi era 
foame, mă lăsă într-o încăpere uriaşă, unde se găsea câte un cămin la 
fiecare capăt, un policandru atârnat în mijlocul tavanului şi în partea de sus 
a unuia dintre pereți o mică galerie roşie, plină de instrumente muzicale. 
Copleşită de gânduri ciudate, mă plimbai mult timp prin odaia aceea. Mi-era 
grozav de teamă să nu vină cineva să mă răpească, deoarece eram 
încredințată că există hoți de copii. Nu se afla poveste de-a lui Bessie în care 
să nu fi fost vorba de isprăvile lor. 

În cele din urmă ocrotitorul meu se întoarse şi mă aşeză iarăşi în 
diligență. După ce se urcă pe capră, suflă în corn, dădu bice cailor şi 
diligența porni în goană pe „drumul de piatră” ce ducea către L.... 

Seara se vestea umedă şi cam cețoasă. Când ziua se stinse spre a face 
loc amurgului, înțelesei că eram într-adevăr departe de Gateshead. Nu mai 
treceam prin oraşe, iar priveliştile se schimbaseră. Zarea era închisă de co- 
line înalte, cenușii, întunericul creştea pe măsură ce coboram în vale, de jur 
împrejurul nostru nu erau decât păduri dese. Multă vreme după ce se lăsase 
noaptea întunecoasă auzii vântul sălbatic, gonind năvalnic printre copaci. 
Legănată de acele sunete, am adormit în sfârşit. Aţipisem nu demult, când 
oprirea bruscă a diligenței mă trezi. În fața mea se afla o străină pe care o 
luai drept servitoare; la lumina felinarului putui să-i văd fața şi veşmintele. 

— E aici o fetiță cu numele de Jane Eyre? întrebă străina. 

— Da, răspunsei eu. 

Atunci fui ridicată şi scoasă din diligență. Geamantanul fu dat jos şi 
diligența plecă îndată. Eram amorţită de şederea îndelungată, iar zgomotul 
şi zguduiturile diligenței mă buimăciseră. M-am străduit să-mi vin în fire şi 
privii în jurul meu. Vântul, ploaia şi întunericul stăpâneau văzduhul. Izbutii, 
totuşi, să întrezăresc un zid şi în el o poartă deschisă. Pe acolo trecui 
împreună cu noua mea călăuză, care închise poarta cu grijă şi trase zăvorul. 
Aveam în fața mea o casă, sau mai bine zis un şir de case, care se întindeau 
pe o suprafață destul de vastă. FațAdele lor aveau un mare număr de 


ferestre, dintre care numai câteva erau luminate. Trecurăm pe o alee largă 
acoperită cu pietriş şi plină de băltoace, la capătul căreia dădurăm de o uşă. 
Intrarăm, servitoarea mă conduse într-o odaie unde ardea focul şi mă lăsă 
singură acolo. 

Rămăsei în picioare în fața căminului, căutând să-mi încălzesc degetele 
țepene; apoi privii în jurul meu. 

Nu era nici o lumânare, dar flacăra jucăuşă a focului îmi arăta, în 
răstimpuri, pereţii tapetaţi, covoarele, perdelele şi mobilele de mahon 
strălucitor. Mă aflam într-un salon, nu atât de spațios sau elegant cum era 
cel de la Gateshead, dar destul de confortabil. Îmi dădui osteneala să înţeleg 
ce reprezenta unul dintre tablourile atârnate pe perete, când intră cineva cu 
o lumânare. În spatele său venea altă persoană. 

Cea dintâi era o femeie înaltă. Avea părul şi ochii negri, fruntea largă şi 
palidă, trupul înfăşurat în parte într-un şal, înfăţişarea gravă şi portul nobil. 

— Copilul e prea mic ca să fie trimis singur, spuse ea, punând pe masă 
sfeşnicul în care ardea lumânarea. 

Mă cercetă cu atenţie încă un minut sau două, apoi adăugă: 

— Trebuie s-o culcăm numaidecât, pare obosită. Eşti trudită, copila 
mea? mă întrebă ea, punându-mi mâna pe umăr. 

— Puțin, doamnă. 

— Şi ţi-e foame, desigur. Înainte de a se duce la culcare, dă-i să 
mănânce, domnişoară Miller. E prima oară când îți părăseşti părinții ca să 
vii la şcoală, fetițo? 

Îi răspunsei că n-am părinţi şi ea mă întreba de cînd au murit, câţi ani 
am şi cum mă cheamă, dacă ştiu să citesc, să scriu şi să cos. După aceea 
mă mângâie cu blândețe pe obraz, spunându-mi: 

— Sper că ai să fii o fetiță cuminte. 

Apoi mă dădu în seama domnişoarei Miller. 

Doamna care mă părăsise putea să aibă cam douăzeci şi nouă de ani; 
cea care mă însoțea acum părea cu câțiva ani mai tânără. Prima mă uimise 
cu înfăţişarea, cu glasul şi cu privirea ei. Domnişoara Miller era mai ştearsă, 
avea un obraz rumen, dar înfăţişarea o arăta istovită de griji. Mersul şi 
mişcările ei repezi dovedeau că trebuia să aibă multe îndatoriri. Părea a fi 
supraveghetoare şi aflai mai târziu, într-adevăr, că asta era slujba ei la 
Lowood. Mă duse din odaie în odaie, prin coridoarele întortocheate ale unei 
case mari. O linişte desăvârşită, care mă cam sperie, domnea în partea pe 
unde trecuserăm. Un murmur de glasuri se auzi de îndată. Intrarăm într-o 
sală lungă şi spațioasă. La ambele capete erau câte două mese mari de brad, 
luminate fiecare de două lumânări. De jur împrejur şedeau, pe bănci, fete de 
toate vârstele, mergând de la nouă ori zece şi până la douăzeci de ani. La 
lumina aceea pâlpâitoare, mi se păru că sunt nespus de multe, cu toate că, 
de fapt, nu erau mai mult de optzeci. Purtau toate acelaşi costum: rochii de 
culoare cafenie şi de croială ciudată, iar pe deasupra rochiei şorțuri lungi de 
pânză. Era ora de meditaţie şi-şi preparau lecţiile pe a doua zi, murmurul pe 
care-l auzisem era provocat de şoaptele lor. 

Domnişoara Miller îmi făcu semn să mă apropii şi sa mă aşez pe o 
bancă, lângă uşă; pe urmă, îndreptându-se spre capătul acelei odăi lungi, 
strigă: 

— Monitoarele să strângă cărțile! 


De la diferite mese se ridicară patru fete înalte, luară cărţile şi le puseră 
la o parte. Domnişoara Miller strigă din nou: 

— Monitoarele să aducă cina! 

Cele patru fete ieşiră şi se întoarseră după câteva clipe, aducând fiecare 
câte o tavă cu un număr de porții dintr-un fel de mâncare pe care la început 
nu-l putui recunoaşte, în mijloc văzui o cană şi un urcior. Porţiile fură 
împărțite elevelor şi cele cărora le era sete luară puţină apă din cana care 
servea tuturor. Când veni rândul meu, am băut, căci eram tare însetată, dar 
nu mă atinsei de mâncare; emoţiile şi oboseala călătoriei făcuseră să-mi 
piară pofta. Tava trecu pe lângă mine şi atunci putui vedea că mâncarea 
servită era o budincă de ouă, tăiată în felii. 

După ce se termină masa, domnişoara Miller citi rugăciunea şi fetele 
urcară scările, două câte două. Sfârşită de oboseală, dădui puţină atenţie 
dormitorului; mi se păru, totuşi, foarte lung, ca şi sala de studiu. În noaptea 
aceea urma să dorm cu domnişoara Miller, care mă şi ajută să mă dezbrac. 
După ce mă întinsei în aşternut, aruncai o privire asupra şirului nesfârşit de 
paturi; în fiecare se urcară, curând, câte două eleve. După zece minute, 
singura lumânare care ne lumina a fost stinsă şi adormii în mijlocul unei 
întunecimi şi linişti depline. 

Noaptea trecu repede. Eram prea obosită ca să am vreme măcar să 
visez. Doar o dată m-am trezit şi am auzit vântul mugind furios şi ploaia 
căzând în rafale. De-abia atunci observai că domnişoara Miller se culcase 
lângă mine. Când am deschis iar ochii, se auzea sunetul unui clopot. Toate 
fetele erau în picioare şi se îmbrăcau. Zorile nu mijiseră încă şi încăperea era 
luminată de o candelă sau două. Mă sculai în silă, pentru că era un frig 
straşnic, dar mă spălai totuşi la un lighean la care făceau coadă şase eleve 
şi, tremurând, mă îmbrăcai cum putui. După ce se sfârşi toaleta, clopotul 
sună din nou. Toale elevele se aşezară în rând, două câte două, şi în această 
ordine coborâră scara şi intrară într-o sală de studiu slab luminată. 
Rugăciunile fură citite de domnişoara Miller care, după ce sfârşi, strigă: 

— Aşezaţi-vă pe clase! 

Urmă o zarvă care ținu câteva minute, deşi domnişoara Miller nu mai 
contenea să strige: „Lăcere! Păstrați ordinea!” Când zgomotul încetă pe 
deplin, băgai de seamă că elevele se grupaseră în patru semicercuri, în fața a 
patru jilțuri aşezate la patru mese. Toate şcolărițele aveau câte un volum în 
mână. O carte mare, ce părea a fi Biblia, sta pe fiecare masă, în fața jilțului 
gol. Urmă o pauză de câteva clipe, în timpul căreia nu se auzea decât 
murmurul nedesluşit, pe care-l face totdeauna un număr mare de oameni. 
Domnişoara Miller trecu de la clasă la clasă cerând să înceteze acel zgomot 
surd, ce se prelungea. 

Clinchetul unui clopot îndepărtat îmi izbi urechile şi imediat trei 
doamne intrară în încăpere. Fiecare din ele se aşeză în fața unei mese. 
Domnişoara Miller se aşeză pe scaunul al patrulea, cel mai apropiat de uşă, 
în jurul căruia nu erau adunate decât fetițe foarte mici. Mi se porunci să iau 
loc în această ultimă clasă şi m-am pomenit la capătul băncii. 

Începură lecţiile. Se spuseră temele din ziua aceea şi câteva texte din 
Scriptură. Urmă apoi o lectură lungă din Biblie, care ținu un ceas. Când se 
sfârşiră toate aceste exerciţii, se făcuse ziuă de-a binelea. Neobosit, clopotul 
sună a patra oară. Elevele se rânduiră din nou şi se îndreptară spre 


sufragerie. Cât mă bucuram că am să pot mânca ceva! Mâncasem aşa de 
puțin în ajun, încât eram pe jumătate leşinată de foame. 

Sufrageria era o sală mare, scundă şi întunecoasă. Pe două mese lungi 
fumegau castroanele, dar aroma aburilor nu deschidea de loc pofta de 
mâncare. Când fetele simţiră mirosul mâncării, fu o mişcare generală de 
nemulțumire. Din fruntea coloanei unde se aflau fetele înalte din clasa cea 
mai mare, se auziră şoapte: 

— O, ce scârbos! Iar a ars porridge-ul! 

— Linişte! strigă un glas. Nu era al domnişoarei Miller, ci al unei 
profesoare dintr-o clasă superioară, o femeie scundă, negricioasă, bine 
îmbrăcată, dar a cărei înfăţişare avea ceva morocănos. Se aşezase la capătul 
primei mese, iar o altă doamnă, cu o înfăţişare mai plăcută, prezida la a 
doua. M-am uitat degeaba după cea care mă conduse cu o seară înainte, 
căci n-am zărit-o. Domnişoara Miller stătea la capătul mesei unde mă aflam 
eu. În sfârşit, o femeie mai vârstnică şi care părea străină se aşeză la a patra 
masă, în fața domnişoarei Miller. Am aflat mai târziu că era profesoara de 
franceză. Se rosti o rugăciune lungă şi se cântă un imn religios. O servitoare 
aduse ceai pentru profesoare şi masa începu. Înfometată şi foarte slăbită, 
am înghițit cu lăcomie câteva linguri din porția mea, fără să mă gândesc la 
gustul mâncării, dar când foamea mi s-a mai potolit puţin mi-am dat seama 
că e grețoasă: porridge-ul ars are un gust aproape la fel de respingător ca şi 
cartofii putrezi. Foamei înseşi i se face greață de aşa ceva. Fiecare fată mişca 
încet lingura, gusta hrana, încerca s-o înghită şi pe urmă mai toate 
renunțau. Dejunul se sfârşi, fără ca cineva să fi mâncat. Fetele rostiră 
rugăciunea de mulțumire, pentru ceea ce nu primiseră, şi se cântă din nou 
un imn religios. Din sufragerie trecurăm în sala de meditaţie. Am ieşit 
printre cele din urmă şi am văzut o profesoară gustând din porridge şi 
uitându-se apoi la celelalte; întreaga atitudine a profesoarelor exprima 
nemulțumirea. Una dintre ele — cea voinică - murmură: 

— Ce mâncare groaznică! E o ruşine! 

Lecţiile reîncepură de-abia după un sfert de ceas, în care timp clasa 
vuia de atâta gălăgie. Se părea că în acest scurt răgaz e îngăduit să vorbeşti, 
chiar tare şi slobod, şi nu era fată să nu se folosească de acest drept. Toate 
discuțiile se învârteau în jurul dejunului, de care elevele îşi băteau joc în 
voie. Sărmane fiinţe! Era singura lor mângâiere. În sală nu se afla altă 
profesoară în afară de domnişoara Miller. Fetele cele mari o înconjuraseră şi 
vorbeau cu ea serioase şi triste. Am auzit rostindu-se numele doamnei 
Brocklehurst. Domnişoara Miller dădu din cap, ca şi cum ar dezaproba ce se 
spunea, dar nu părea că se sileşte să potolească nemulțumirea generală, 
pentru că, desigur, o împărtăşea. 

Ceasornicul bătu de nouă ori; domnişoara Miller veni în mijlocul 
încăperii şi exclamă: 

— Linişte! La locurile voastre! 

Disciplina se înscăuna: în cinci minute ordinea înlocui zarva, iar 
babiloniei de mai înainte îi urmă o relativă linişte. Profesoarele îşi reluaseră 
cu punctualitate posturile; şi totuşi şcoala întreagă parcă era în aşteptare. 
Rânduite în bănci, cele optzeci de fete stăteau drepte şi nemişcate. Era o 
adunare ciudată: toate aveau părul lins pe frunte şi pieptănat pe după 
urechi, fără cea mai mică buclă; toate purtau, rochii cafenii, închise la gât şi 


cu guleraş îngust. Pe rochii se cususe un buzunar de pânză ce le slujea ca 
sac pentru lucru şi semăna puțin cu chimirele highlanderilor”. Purtau 
ciorapi de lână şi pantofi grosolani ţărăneşti încheiaţi cu catarame de aramă. 
Vreo douăzeci dintre ele, îmbrăcate în felul acesta, erau fete pe deplin 
dezvoltate sau, aş putea spune, chiar femei tinere. Costumul acela le stătea 
prost şi le dădea, până şi celor mai chipeşe, o înfăţişare ciudată. 

Le priveam şi le cercetam din când în când şi pe profesoare. Nu-mi 
plăcea nici una. Cea voinică părea cam grosolană, cea scundă părea iute şi 
rea, iar franțuzoaica era repezită şi caraghioasă. Cât despre sărmana domni- 
şoară Miller, era stacojie, părea obosită peste măsură. Pe când le priveam ba 
pe una, ba pe alta, toată şcoala se ridică deodată în picioare ca împinsă de 
un singur resort. 

Ce se întâmplase? Nu auzisem nici un ordin: eram nedumerită. Dar, 
înainte de-a mă lămuri, fetele se aşezaseră la loc. Cum toţi ochii se 
îndreptaseră spre un singur punct, privii şi eu în aceeaşi direcție şi observai 
în sală persoana care mă primise în ajun. Stătea în fundul lungii încăperi, 
lângă foc, căci la fiecare capăt al sălii se afla câte un cămin. Privea serioasă 
şi tăcută cele două rânduri de fete. Domnişoara Miller se apropie de ea, 
pentru a-i pune o întrebare, iar după ce primi răspunsul se întoarse la locul 
ci şi spuse tare: 

— Monitoarea clasei întâi să aducă globurile! 

În vreme ce se îndeplinea porunca, doamna necunoscută se plimba 
încet prin odaie. Cred ca înclinarea către respect mi-e adânc înrădăcinată în 
suflet, fiindcă îmi amintesc parcă şi acum respectul admirativ cu care îi 
urmăream paşii. Văzută în plină lumină a zilei, mi se păru frumoasă, înaltă 
şi bine făcută. În ochii ei căprui strălucea o mare bunăvoință; sprâncenele-i 
lungi şi bine desenate scoteau în evidenţă albeața frunții. Părul ei, castaniu 
foarte închis, era strâns în bucle mici pe tâmple, după moda vremii. Nu se 
purtau pe atunci nici panglicuțe, nici bucle lungi. 

Rochia, de asemeni croită după moda timpului, era de culoare purpurie 
şi garnisită cu o podoabă de modă spaniolă din catifea neagră, iar la 
cordonul ei strălucea un ceas de aur (ceasornicele erau mai rare atunci 
decât astăzi). Dacă va întregi acest portret, adăugându-i nişte trăsături noi, 
un obraz palid dar senin şi o ținută nobilă, cititorul va avea în minte, atât de 
desăvârşită pe cât sunt în stare să zugrăvească cuvintele, icoana 
domnişoarei Temple, Maria Temple, după cum aflai mai târziu că o cheamă, 
văzând numele ei scris pe o carte de rugăciuni pe care mi-o încredințase s-o 
duc la biserică. 

Directoarea şcolii din Lowood (căci ea era) se aşeză în fața mesei, pe 
care fuseseră rânduite globurile, strânse prima clasă în jurul ei şi începu o 
lecţie de geografie. Clasele mai mici fură chemate de celelalte profesoare şi 
vreme de un ceas urmară lecţiile de gramatică şi de istorie, apoi de scriere şi 
de aritmetică. Lecţiile de muzică le preda domnişoara Temple, dar numai 
câtorva eleve mai mari. Ceasul vestea sfârşitul orei hotărâte pentru fiecare 
lecţie. Când sună în cele din urmă douăsprezece, directoarea se ridică. 

— Am de spus un cuvânt elevelor din Lowood, zise ea. 

Murmurul care urma fiecărei lecţii izbucnise şi acum, dar când se auzi 


2 Tărani din munţii Scoției 


glasul domnişoarei Temple, încetă dintr-o dată. Ea urmă: 

— Vi s-a dat azi dimineață o mâncare pe care n-aţi putut-o mânca. 
Trebuie să vă fie foame. Am dat dispoziţii să vi se dea o gustare cu pâine şi 
brânză. 

Profesoarele o priviră uimite. 

— lau asupra mea toată răspunderea, adăugă ea, vrând, parcă, să 
lămurească pe ceilalți, şi părăsi imediat sala. 

Pâinea şi brânza fură aduse şi împărțite, spre marea mulțumire a 
întregii şcoli, apoi ni se dădu ordin să ne jucăm în grădină. Fiecare îşi puse o 
pălărie ordinară de pai, legată cu panglici din stambă vopsită, şi un palton 
de stofă cenuşie. Eu fui îmbrăcată ca şi celelalte şi urmându-le ajunsei 
afară, în aer liber. 

Grădina era mare, înconjurată de ziduri înalte, spre a opri orice privire 
necuviincioasă. Pe una din laturi se găsea o galerie acoperită. Mijlocul, 
înconjurat de alei lungi, era împărțit în straturi mici. Fiecare elevă primea în 
grijă unul dintre ele, aşa încât nu exista strat care să nu-şi aibă stăpânul 
său. Vara, când pământul era acoperit de flori, acele grădinițe deveneau 
desigur încântătoare, dar la sfârşitul lui ianuarie, totul era uscat de vânt şi 
părăginit. 

Tremuram şi mă uitam în jurul meu. Nu era o zi potrivită pentru 
plimbări în aer liber; deşi nu ploua, se lăsase o ceață deasă, gălbuie, ce se 
prefăcu apoi într-o burniță măruntă. Pământul mustea încă din cauza ploii 
puternice din ajun. Cele mai voinice dintre fete alergau de colo până colo şi 
înjghebau jocuri repezi, altele, palide şi slabe, se înghesuiau căutând 
adăpost şi căldură sub galerie. Se auzea deseori, pe măsură ce le pătrundea 
umezeala, o tuse seacă ieşind din piepturile lor chinuite de tremur. 

Până acum încă nu vorbisem cu nimeni şi nimeni nu se sinchisea de 
mine. Mă simțeam destul de singură; dar singurătatea nu mă apăsa prea 
tare, căci eram obişnuită cu ea. Mă rezemai de un stâlp al galeriei, 
strângându-mi la piept paltonul subțirel şi încercând să uit frigul ce mă 
cuprindea şi foamea care mă chinuia. Îmi petrecui tot timpul privind în 
juru-mi şi gândindu-mă. Observațiile mele erau prea nedesluşite şi frag- 
mentare ca să merite a fi rechemate în memorie. Abia dacă ştiam unde mă 
aflu. Gateshead şi viața mea trecută pluteau la o depărtare care îmi părea 
nemărginită; prezentul era nelămurit şi ciudat, iar asupra viitorului nu-mi 
puteam face nici o părere. Privii grădina, care aducea foarte mult a grădină 
de mânăstire, pe urmă privirile mi se opriră asupra casei, formată dintr-o 
aripă cenuşie şi veche şi alta ce părea cu totul nouă. Partea cea nouă, unde 
se aflau sala de studii şi dormitoarele, era luminată de ferestre cu multe 
ochiuri şi apărate de zăbrele, ceea ce o făcea să semene cu o biserică. Pe o 
placă mare, aşezată deasupra intrării, se vedea următoarea inscripţie: 

„Aşezământul Lowood. Această aripă, a fost reclădită în anul... de Naomi 
Brocklehurst, de la Brocklehurst Hall, din acest comitat.” „Aşa să lumineze 
lumina voastră înaintea oamenilor, încât să vadă faptele voastre cele bune şi 
să slăvească pre Tatăl vostru carele este în ceruri.” (Maici, V. 16). 

După ce am citit şi recitit aceste cuvinte, mi-am dat scama că aş avea 
nevoie de lămuriri, deoarece singură nu le puteam pătrunde pe deplin 
înțelesul. Chibzuiam încă la ce-ar putea să însemne „aşezământ” şi mă stră- 
duiam să văd ce legătură putea fi între partea întâi a inscripției şi versetul 


din Biblie, când o tuse seacă mă făcu să întorc capul. Văzui o fată care sta 
lângă mine pe banca de piatră. Ţinea în mână o carte şi părea cu totul 
cufundată în lectură. De unde eram, puteam citi titlul: Rasselas’. Numele 
acesta mă izbi prin ciudăţțenia lui şi mi se păru prin urmare atrăgător. 
Întorcând o pagină, fata ridică ochii, iar eu folosii prilejul ca să-i vorbesc. 

— E interesantă cartea asta? o întrebai. 

Mă gândeam chiar s-o rog să mi-o împrumute o dată. 

— Mie îmi place, îmi răspunse ea după o scurtă pauză, în care timp mă 
cercetă cu privirile. 

— Despre ce-i vorba? urmai eu. 

Nu puteam pricepe de unde luasem îndrăzneala de a începe în felul 
acesta convorbirea cu o străină. Era ceva împotriva firii şi obiceiurilor mele, 
dar îndeletnicirea în care o găsisem cufundată trezise fără îndoială în 
sufletul meu oarecare simpatie. Şi mie îmi plăcea să citesc, însă, ce-i drept, 
numai lucruri uşoare şi copilăreşti, întrucât nu eram încă în stare să pricep 
cărțile serioase şi cu miez. 

— Poţi să te uiţi la ea, îmi spuse fata, dându-mi cartea. 

Cercetând-o zorită, m-am încredințat că titlul era mai captivant decât 
cuprinsul. Rasselas mi se păru o carte plicticoasă pentru gustul meu 
neformat. Nu pomenea nimic de zâne şi duhuri, n-avea nici o poză 
strălucitoare pe paginile cu litere înghesuite. O înapoiai deci proprietarei 
sale. 

Fata o primi la fel de liniştită, fără să-mi spună nimic. Era gata să-şi 
reînceapă lectura, când o întrerupsei iar. 

— Poţi să-mi spui, întrebai eu, ce înseamnă inscripția săpată pe placa 
de deasupra uşii? Ce-i aceea „Aşezământul Lowood”? 

— Casa unde ai venit să locuieşti. 

— De ce se numeşte aşezământ? E deosebită într-un fel oarecare de alte 
şcoli? 

— E o şcoală ţinută în parte din mila obştească. Şi tu, şi eu, şi toate 
celelalte eleve suntem întreținute din mila publică, suntem copii ai milei. 
Desigur că eşti orfană. Tatăl sau mama ta au murit, nu-i aşa? 

— Amândoi au murit de multă vreme. Nici nu mi-i aduc aminte. 

— Ei bine, toți copiii pe care ai să-i vezi aici au pierdut cel puţin pe 
unul dintre părinți şi de aceea s-a dat şcolii numele de aşezământ pentru 
creşterea orfanilor. 

— Plătim ceva, sau suntem ținute fără plată? 

— Noi sau prietenii noştri plătesc cincisprezece lire sterline pe an. 

— Atunci de ce ni se spune copii ai milei? 

— Pentru că cele cincisprezece lire nefiind îndestulătoare pentru 
întreținerea şi educaţia noastră, ce lipseşte se adună prin subscripţie. 

— Şi cine sunt subscriitori? 

— Diferiți oameni miloşi, caro locuiesc prin împrejurimi, sau chiar la 
Londra. 

— Dar această Naomi Brocklehurst cine-i? 

— Este doamna care a clădit aripa cea nouă a casei, după cum arată şi 


3 Este vorba de romanul didactic intitulat Rasselas, prinț al Abisiniei — operă 
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inscripția, şi al cărei fiu supraveghează şi conduce aici totul. 

— Pentru ce? 

— Fiindcă el este administratorul şi conducătorul. 

— Atunci casa nu-i a acelei doamne care are ceas de aur şi care a spus 
că vom căpăta pâine şi brânză? 

— Domnişoara Temple? Oh, nu! Aş fi vrut să fie a ei, dar ea trebuie să 
dea socoteală domnului Brocklehurst pentru tot ce face. El ne cumpără 
hrană şi îmbrăcăminte. 

— Şade aici? 

— Nu. Locuieşte într-un castel mare, la două mile de Lowood. E pastor 
şi se spune că face mult bine. 

— Ai spus că doamna aceea înaltă se numeşte domnişoara Temple? 

— Da. 

— Dar pe celelalte profesoare cum le cheamă? 

— Cea pe care o vezi aici, roşie la față, e domnişoara Smith. Ea croieşte 
şi supraveghează lucrul nostru, fiindcă noi singure ne facem rochiile, 
paltoanele şi celelalte veşminte. Cea scundă, cu păr negru, este domnişoara 
Scatcherd. Predă istoria şi gramatica şi conduce clasa a doua. În sfârşit, cea 
învelită în şal şi care poartă batista legată de cordon cu o panglică galbenă 
este doamna Pierrot. E din Lille, din Franţa, şi predă franceza. 

— Îţi iubeşti profesoarele? 

— Destul de mult. 

— O iubeşti şi pe cea scundă cu părul negru, pe doamna...? Nu pot 
pronunța numele cum îl pronunți tu. 

— Domnişoara Scatcherd are o fire iute, trebuie să iei seama să n-o 
superi. Doamna Pierrot nu-i o ființă rea. 

— Dar domnişoara Temple e cea mai bună, nu-i aşa? 

— Da, domnişoara Temple e foarte bună, înțeleaptă şi-i mai mare peste 
celelalte profesoare pentru că-i cea mai învățată dintre toate. 

— Eşti de mult la Lowood? 

— De doi ani. 

— Eşti orfană? 

— Mama a murit. 

— Te simţi bine aici? 

— Mă întrebi cam prea multe. Deocamdată ţi-am spus destule. Acum aş 
vrea să citesc puţin. 

Dar în clipa aceea clopotul sună, vestind prânzul. Toată lumea părăsi 
grădina. Cu greu s-ar fi putut spune că mirosul ce umplea sufrageria era 
mai atrăgător decât cel care ne întâmpinase dimineață. Mâncarea fu adusă 
în două vase uriaşe, cositorite, din care se înălța un abur gros cu miros de 
grăsime râncedă. Ni se servi un fel de mâncare alcătuit din bucăţi de carne 
cu cartofi fără nici un gust, amestecați şi fierți laolaltă. Fiecare elevă căpătă 
o porţie destul de mare. Mâncai cât putui, întrebându-mă dacă în fiecare zi 
voi mânca aşa de prost. 

După masă, trecurăm imediat în sala de studiu. Reîncepură lecţiile şi 
ținură până la cinci. 

În timpul după-amiezii nu se petrecu decât un singur fapt deosebit. 
Fata cu care vorbisem în grădină fu dată afară de la lecţia de istorie de către 
domnişoara Scatcherd şi pusă să stea în picioare în mijlocul clasei. 


Pedeapsa asta mi se păru foarte umilitoare, mai ales pentru o fată de vârsta 
ei: părea să aibă treisprezece-paisprezece ani. Mă aşteptam să arate că 
suferă şi-i e ruşine; dar, spre marea mea mirare, nu plânse şi nici măcar nu 
roşi. Stătea liniştită - deşi gravă - şi era ţinta tuturor privirilor. „Cum poate 
îndura asta cu atâta linişte şi tărie? mă gândeam eu. Dacă aş fi în locul ei, 
aş vrea să mă-nghită pământul. Dar ea pare că nici nu se gândeşte la 
pedeapsa pe care-o suferă şi la situația tristă în care se află, parcă nici nu 
vede nimic împrejurul ei. Am auzit vorbindu-se de oameni care visează treji 
şi mă întreb dacă nu-i cumva cazul ei. Are ochii ațintiți în podea, dar sunt 
sigură că n-o vede. Privirea-i parcă pătrunde înăuntrul ființei, în însăşi 
inima sa. Se gândeşte la trecut; prezentul nu înseamnă nimic în fața ei. Fata 
asta-i o enigmă pentru mine; o fi bună, o fi rea?” 

Puțin după cinci, ni se dădu altă masă: o ceaşcă mică de cafea şi o 
jumătate de felie de pâine neagră. Am băut cafeaua şi am mâncat cu nesaț 
pâinea; dar aş mai fi dorit încă o dată pe atâta: eram încă flămândă. Pe 
urmă ni se dădu o jumătate de ceas recreaţie, apoi iar studiu. În sfârşit, 
cana de apă, felia de budincă de ovăz, rugăciunea -— şi toată lumea se duse la 
culcare. 

Aşa a trecut prima mea zi la Lowood. 


CAPITOLUL VI 


Ziua următoare începu la fel, ne-am sculat şi ne-am îmbrăcat la lumina 
candelei. În dimineața aceea, însă, am fost silite să ne lipsim de ceremonia 
spălatului, pentru că apa înghețase în urcioare. Vremea se schimbase de cu 
seară şi un vânt aspru dinspre nord-est şuierase toată noaptea prin 
crăpăturile ferestrelor, făcându-ne să tremurăm în paturi şi înghețând apa 
din căni. 

Timp de un ceas şi jumătate, cât a durat rugăciunea şi citirea Bibliei, 
am simţit că-s aproape gata să mor de frig. În sfârşit, veni şi vremea mesei. 
De data aceasta porridge-ul nu era ars, şi se putea mânca, dar porțiile erau 
destul de mici şi mie cel puţin mi-ar fi trebuit de două ori pe atât. 

În ziua aceea am fost repartizată ca elevă în clasa a patra? şi a trebuit 
să mă supun tuturor îndatoririlor obişnuite. Până acum nu fusesem decât 
spectatoare la Lowood; acum devenisem actriță. Nefiind obişnuită să învăţ pe 
dinafară, lecţiile mi se părură lungi şi grele, iar trecerea rapidă de la un 
obiect la altul mă buimăci. De aceea m-am bucurat când, la trei după 
amiază, domnişoara Smith mi-a dat o fâşie de muselin, lungă de doi yarzi’, 
un degetar şi ace şi m-a trimis într-un capăt al sălii, poruncindu-mi să 
tivesc fâşia de muselin. La ora aceea, aproape toată lumea cosea, afară, 
totuşi, de elevele unei singure clase, care citeau tare, adunate în jurul 
domnişoarei Scatcherd. În sală domnea liniştea, aşa încât auzeai cu 
uşurinţă subiectul lecţiei, puteai observa cum se descurcă fiecare copil şi 


+ În şcolile engleze clasele urmează ordinea descrescătoare 
5 1 yard = 0,92 metri 


asculta mustrările sau laudele profesoarei. Era ora de istoria Angliei. Printre 
cele care citeau se găsea şi fata întâlnilă de mine pe galeria din grădină; la 
începutul lecției se aflase în rândurile din față, dar pentru vreo greşeală de 
pronunțare, sau pentru că nu respectase cum trebuie punctuațţia, fu aşezată 
tocmai în fund. Domnişoara Scatcherd continua, chiar după ce-o pedepsise 
în felul acela, să-i facă observaţii şi-i adresa într-una cuvinte cam de soiul 
acestora: 

„Burns (se pare că acesta-i era numele; aici tuturor fetelor li se spune 
pe numele de familie, aşa cum se face în alte părți numai cu băieţii), Burns, 
stai drept, nu mai ţine piciorul într-o parte.” „Burns, îți scoţi bărbia în afară 
într-un fel neplăcut; îndreaptă-ţi-o.” „Burns, ţi-am spus să ţii capul sus; nu 
vreau să te văd în fața mea cu o asemenea ţinută.” Şi tot aşa o ținea mereu. 

După ce citi capitolul de două ori, cărțile fură închise şi începură 
întrebările. Lecţia cuprindea o parte din domnia lui Carol I. Era vorba despre 
diferite chestiuni în legătură cu impozitele şi taxele ce se plăteau pentru 
vapoare. Cea mai mare parte dintre eleve nu puteau răspunde, dar cum se 
ajungea la domnişoara Burns, toate greutăţile erau numaidecât înlăturate. 
Se părea că ea ține minte pe dinafară toată lecţia şi la orice întrebare are 
răspunsul gata. 

Mă aşteptam s-o aud pe domnişoara Scatcherd lăudând-o. Dimpotrivă, 
o auzii strigând deodată: 

— Murdaro şi nesuferito, azi dimineaţă nu ţi-ai curățat unghiile! 

Fata nu răspunse nimic şi tăcerea ei mă miră, „De ce, îmi ziceam eu, nu 
spune că nu s-a putut spăla nici pe mâini, nici pe față pentru că apa a fost 
înghețată?” 

Dar în acea clipă, domnişoara Smith mă rugă să-l ţin o jurubiţă de aţă, 
aşa încât n-o mai putui urmări pe Burns. Câtă vreme a depănat jurubița, 
domnişoara Smith mi-a vorbit din când în când, întrebându-mă dacă am 
mai fost vreodată la şcoală, dacă ştiam să brodez inițiale, să cos, să tricotez, 
aşa că n-am mai putut să iau seama la purtarea domnişoarei Scatcherd. 
Când mă întorsei la locul meu, ea tocmai dăduse un ordin a cărui 
semnificație n-am priceput-o. O văzui însă pe Burns părăsind îndată sala, 
îndreptându-se spre o cămăruță unde se închideau cărțile şi întorcându-se 
după mai puţin de un minut cu un mănunchi de vergi legate la un loc. 
Făcând o reverență respectuoasă, ea dădu acea unealtă prevestitoare de rău 
domnişoarei Scatcherd şi, fără a i se fi spus, îşi desfăcu liniştită bluza. 
Profesoara o lovi cu îndirjire de douăsprezece ori peste umeri şi gât. Nici o 
lacrimă nu căzu din ochii fetei. Eu mă oprisem din lucru, căci la această 
privelişte degetele începură să-mi tremure şi mă cuprinse o furie 
neputincioasă, dar nici o trăsătură de pe chipul melancolic al domnişoarei 
Burns nu se schimbă, nici un muşchi nu-i tresări. 

— Nesimţitoareo! exclamă domnişoara Scatcherd. Oare nimic n-o să te 
facă să te îndrepţi şi să nu mai fii atât de neglijentă? Du vergile înapoi! 

Burns se supuse. O privii pe furiş când ieşea din cămăruța unde se 
închideau cărţile. Îşi punea batista la loc în buzunar şi dâra unei lacrimi 
strălucea pe obrazul ei palid. 

La Lowood, recreaţia de seară era ceasul cel mai plăcut. Colţul de pâine 
şi cafeaua care ni se dădeau la cinci, fără să potolească foamea, ne 
însuflețeau totuşi. Lunga constrângere de peste zi slăbea; sala de studiu era 


mai călduroasă decât dimineața. Făceau foc mare ca să înlocuiască 
lumânarea ce nu era adusă decât ceva mai târziu. Văpaia roşiatică din 
cămin, zarva de astă dată îngăduită, în sfârşit zumzetul nedesluşit al tuturor 
glasurilor strecurau în noi o dulce senzație de libertate. 

În seara zilei când o văzusem pe domnişoara Scatcherd bătându-şi 
eleva cu vergile, mă plimbam, ca de obicei, printre bănci, mese şi grupe 
vesele de eleve, singură, dar fără să mă simt totuşi stingherită. Când tre- 
ceam prin fața ferestrelor, ridicam din când în când obloanele şi mă uitam 
afară.  Cădeau fulgi deşi şi zăpada se îngrămădise lângă perete. 
Apropiindu-mi urechea de fereastră, putui desluşi, cu tot zgomotul 
dinăuntru, jalnicul vâjâit ai vântului. 

Dacă aş fi părăsit un cămin drag şi părinți iubitori e probabil că acesta 
ar fi fost ceasul când aş fi suferit cel mai rău din pricina despărțirii. Vântul 
mi-ar fi sfâşiat sufletul, şi haosul acela întunecat mi-ar fi tulburat liniştea; 
dar în starea în care mă aflam, amândouă nu-mi provocau decât o ațâțare 
ciudată. Cuprinsă de neastâmpăr şi de un fel de febră, doream ca vântul să 
şuiere mai sălbatic, lumina slabă ce mă înconjura să se preschimbe în 
beznă, iar zumzetul nedesluşit să devină vuiet năprasnic. 

Sărind peste bănci, târându-mă pe sub mese, îmi făcui drum până la 
cămin şi, îngenunchind lângă apărătoarea de fier, o găsii pe Burns stând pe 
gânduri, tăcută, despărțită de tot ce se petrecea în sală datorită tovărăşiei 
unei cărți, pe care o citea la lumina jarului. 

— Tot Rasselas? o întrebai, aşezându-mă în spatele ei. 

— Da, îmi răspunse ea, am terminat-o chiar adineauri. 

După cinci minute, închise într-adevăr cartea. M-am bucurat. 

„Acum, mă gândii eu, poate o să vrea să vorbească puţin cu mine.” Mă 
aşezai lângă dânsa, pe podea. 

— Care este celălalt nume al dumitale, Burns? întrebai eu. 

— Helen. 

— Eşti de departe? 

— Dintr-un ţinut de la nord, la hotarul cu Scoţia. 

— Te mai întorci vreodată acolo? 

— Nădăjduiesc; dar nimeni nu ştie ce-ascunde viitorul. 

— Desigur că doreşti să pleci de la Lowood? 

— Nu, de ce să doresc? Am fost trimisă la Lowood ca să învăţ. La ce 
mi-ar folosi să plec înainte de a termina şcoala? 

— Dar domnişoara Scatcherd este atât de crudă cu tine! 

— Crudă? Nu! E aspră. Nu-i plac defectele mele. 

— Dacă aş fi în locul tău, aş uri-o; m-aş împotrivi, dacă m-ar bate cu 
vergi; i le-aş smulge şi le-aş rupe în fața ei. 

— Cred că nu. Dar dacă ai face-o, domnul Brocklehurst te-ar da afară 
din şcoală şi le-ai pricinui mare supărare rudelor. E mai bine să înduri cu 
răbdare o durere pe care o suferi singură, decât să faci un fapt necugetat ale 
cărui urmări supărătoare ar apăsa asupra întregii familii. Şi, de altfel, Biblia 
ne porunceşte să răsplătim răul cu binele. 

— Dar e cumplit să fii bătută cu vergile, sau pusă să stai în picioare în 
mijlocul unei săli pline de lume, mai ales la vârsta ta. Eu sunt cu mult mai 
mică şi n-aş putea îndura aşa ceva. 

— Şi totuşi ar fi de datoria ta să te supui fără să cârteşti, dacă nu poţi 


altfel. Ar fi o slăbiciune şi o nerozie să spui „nu pot”, când ştii că ţi-e sortit 
să înduri. 

O ascultai mirată. Nu puteam înțelege această doctrină a resemnării şi 
pricepeam şi mai puţin bunăvoința pe care o arăta ea celor ce-o pedepseau. 
Simțeam că Helen Burns judeca orice lucru în lumina unei flăcări nevăzute 
de mine. Mă gândeam că ar fi posibil ca Helen să aibă dreptate şi eu să 
greşesc, dar nu ţineam să adâncesc problema asta; am lăsat-o deoparte, 
aşteptând o vreme mai potrivită. 

— Spui că ai defecte, Helen. Care sunt? Mie mi se pare că eşti o fată 
foarte bună. 

— Atunci învaţă de la mine să nu judeci după aparenţe. Aşa cum spune 
domnişoara Scatcherd, sunt foarte neingrijită; pun rareori lucrurile la locul 
lor şi nu mi le las niciodată acolo unde trebuie; sunt neglijenta, uit regulile 
stabilite, citesc când ar trebui să-mi pregătesc lecţiile, n-am nici o metodă; 
câteodată, spun ca şi tine, că nu pot îndura să fiu supusă unor reguli stricte. 
Asta o supără mult pe domnişoara Scatcherd, care, bineînţeles, e pricepută 
şi destoinică. 

— Şi aspră şi crudă, adăugai eu. 

Dar Helen nu vru să aprobe această adăugire şi tăcu. 

— Domnişoara Temple e tot aşa de severă cu tine ca şi domnişoara 
Scatcherd? 

Când auzi numele domnişoarei Temple, un zâmbet blând îi lumină 
figura serioasă. 

— Domnişoara Temple, spuse ea, este foarte bună. Îi vine greu să fie 
aspră chiar cu elevele cele mai rele. Ea vede greşelile mele şi mă dojeneşte cu 
blândeţe; dacă fac ceva vrednic de laudă, mă răsplăteşte cu dărnicie, iar o 
dovadă a caracterului meu urât este că până şi mustrările ei aşa de 
domoale, aşa de drepte, n-au avut puterea de-a mă face să-mi îndrept 
greşelile; chiar laudele ei, pe care eu le preţuiesc atât de mult, nu mă pot 
face mai îngrijită şi mai stăruitoare. 

— E de mirare, spusei eu. E atât de uşor să fii ordonată! 

— Pentru tine, nu mă îndoiesc. Dimineaţa, în clasă, am observat că erai 
foarte atentă; gândurile nu-ţi rătăceau în altă parte când domnişoara Miller 
explica lecţia şi te întreba, pe câtă vreme ale mele rătăcesc totdeauna. 
Adeseori, când ar trebui s-o ascult pe domnişoara Scatcherd şi să rețin tot 
ce spune, nici nu-i aud glasul. Cad într-un fel de visare. Îmi pare câteodată 
că sunt în Northumberland, iar zgomotul din jurul meu parcă ar fi 
murmurul unui râuleț ce curge prin Deepden, pe lângă casa noastră. Când 
îmi vine rândul, sunt trezită din visare; dar, ca să aud mai bine susurul 
râulețului din visurile mele, n-am ascultat ce se spunea şi nu ştiu la ce-ar 
trebui să răspund. 

— Şi totuşi, ce bine ai răspuns azi dimineaţă. 

— A fost doar o întâmplare: lecţia pe care o citeam mă interesase. În loc 
să visez la Deepden, mă minunam cum de un om căruia îi plăcea dreptatea 
putea fi aşa de nedrept, aşa de nebun ca regele Carol I. Mă gândeam cât a 
fost de jalnic că omul ăsta înzestrat cu atâta cinste şi conştiinţă n-a putut 
vedea dincolo de prerogativele coroanei. O, dacă ar fi fost el în stare să 
prevadă şi şi înțeleagă încotro tindeau ceea ce numiră năzuinţele veacului! 
Şi totuşi îl iubesc, îl respect, îl compătimesc pe acest biet rege ucis! 


Duşmanii lui au fost mai vinovați decât el; ei au vărsat un sânge pe care 
n-aveau dreptul să-l verse. Cum au îndrăznit să-l ucidă? 

Helen vorbea acum pentru sine. Uitase că nu eram în stare s-o înțeleg 
prea bine, că nu ştiam nimic sau aproape nimic despre acest subiect. Am 
adus-o iar la starea înțelegerii mele. 

— Dar când domnişoara Temple îşi predă lecţiile, gândurile îți mai 
rătăcesc? 

— Nu, fireşte; sau, oricum, rar de tot. Fiindcă domnişoara Temple are 
totdeauna să-mi spună ceva mai nou decât gândurile mele; graiul ei îmi pare 
deosebit de blând şi ceea ce mă învaţă ea este adesea tocmai ce doream eu 
să aflu. 

— Atunci te porţi bine cu domnişoara Temple? 

— Da, adică sunt bună într-un chip pasiv; nu mă străduiesc, merg 
încotro mă împing pornirile mele. O bunătate ca asta nu are nici un merit. 

— Dimpotrivă. Eşti bună cu cei care sunt buni cu tine. E ceea ce mi-am 
dorit totdeauna. Dacă am fi blânzi şi ascultători față de cei cruzi şi nedrepți, 
totul s-ar petrece numai după voia celor haini; de nimic nu le-ar mai fi 
teamă şi deci niciodată nu s-ar mai schimba, ci, dimpotrivă, s-ar face din ce 
în ce mai răi. Când suntem bătute pe nedrept, ar trebui să lovim şi noi, aşa 
de straşnic, încât persoana care a fost nedreaptă să nu mai aibă niciodată 
poftă să reiînceapă... 

— Când o să fii mai mare, sper că o să-ți schimbi părerile. Eşti încă o 
copilă neştiutoare. 

— Dar eu, Helen, simt că trebuie să nu pot suferi pe cei care nu mă 
iubesc, orice aş face spre a le fi pe plac; trebuie să mă împotrivesc celor care 
mă pedepsesc pe nedrept. Lucrul ăsta e tot aşa de firesc ca şi a iubi pe cei 
care îmi arată dragoste şi a primi o pedeapsă, dacă recunosc că o merit. 

— Păgânii şi sălbaticii susțin asemenea păreri, dar creştinii şi popoarele 
civilizate le resping. 

— Cum? Nu înțeleg. 

— Nu violența domoleşte ura şi nu răzbunarea lecuieşte nedreptatea. 

— Atunci ce? 

— Citeşte Noul Testament, ascultă ce spune Cristos şi vezi ce face el. 
Cuvântul lui să-ţi fie poruncă şi purtarea sa pildă să-ţi fie. 

— Şi ce spune el? 

— Spune: „lubeşte pe duşmanii tăi, binecuvântează pe cei care te 
blestemă şi fă binele celor care te urăsc şi te disprețuiesc”. 

— Atunci ar trebui s-o iubesc pe doamna Reed? Nu pot. Să-l 
binecuvântez pe fiul ei John? E peste puterile mele. 

La rândul ei, Helen îmi ceru lămuriri. Şi atunci începui să înşir, aşa 
cum mă pricepeam, povestirea nenorocirilor şi a urii mele. Sălbatică şi 
crudă, când eram ațâțată, spusei ce simțeam, fără s-ascund ceva, fără 
cruțare. 

Helen mă ascultă răbdătoare până la sfârşit. Mă aşteptam să facă vreo 
observație, dar ea rămase mută. 

— Ei bine, exclamai eu, nu-i doamna Reed o femeie cu inimă de piatră, 
o femeie fără suflet? 

— Fără îndoială că n-a fost bună cu tine, pentru că nu-i plăcea firea ta, 
după cum domnişoarei Scatcherd nu-i place a mea. Dar cât de amănunțit îţi 


aduci aminte toate cuvintele şi faptele ei! Ce impresie adâncă a făcut asupra 
sufletului tău nedreptatea ei! Mie nici o nedreptate nu mi-a lăsat urme atât 
de adânci. N-ai fi mai fericită dacă ai încerca să-i uiţi asprimea şi emoţiile 
adânci pe care le-a stârnit în sufletul tău? Mi se pare că viața-i prea scurtă 
ca s-o petrecem hrănindu-ne ura sau ținând minte nedreptăţile. Oare pe 
lumea asta nu suntem toţi împovărați de greşeli? Eu sunt încredințată că va 
veni în curând o vreme când ne vom putea lipsi de trupurile astea care ne 
duc în ispită. Atunci, scăpând de apăsătoarea noastră temniţă de carne, vom 
scăpa şi de înjosire şi păcat; atunci nu ne va mai rămâne decât scânteia 
spiritului, principiul impalpabil al vieții şi al gândirii, curat ca în clipa când a 
ieşit din mâna Ziditorului. El se va întoarce de unde a purces, pentru a fi 
transmis - poate unei ființe superioare omului. Poate că va urca pe rând 
treptele slavei; poate, în sfârşit, palida rază a sufletului omenesc se va 
preface în strălucitoarea lumină a serafimilor! Dar este oare sigur că acest 
principiu nu va degenera cumva dinspre om înspre duhul răului? Nu, nu pot 
să cred. Credința mea e cu totul alta. Nimeni nu mi-a arătat-o şi vorbesc rar 
despre ea; ea este însă bucuria mea şi mă leg de dânsa, căci ea aduce 
nădejdea în sufletele tuturora. Socotesc veşnicia o odihnă necurmată, un 
lăcaş de lumină, nu o prăpastie şi un loc de spaimă. Şi afară de asta, cu 
această credință pot deosebi foarte limpede pe criminal de crima lui; pot să 
iert cu toată sinceritatea pe primul şi să urăsc pe cea de-a doua; cu această 
credință dorința de răzbunare nu-mi poate otrăvi sufletul, nicicând josnicia 
nu mă scârbeşte prea adânc, iar nedreptatea niciodată nu mă zdrobeşte. 
Trăiesc liniştită, îndreptându-mi ochii către sfârşitul vieții mele! 

Capul lui Helen, care se lăsa în jos pe măsură ce vorbea, se plecă şi mai 
mult când sfârşi ultima frază. Văzui din privirea ei că nu mai vrea să discute 
cu mine, ci vrea să stea de vorbă cu propriile ei gânduri. 

Totuşi, nu i se lăsă mult timp pentru gândire. O monitoare, o fată 
înaltă, necioplită, care intră aproape chiar în clipa când sfârşeam 
convorbirea, strigă, cu accent puternic din Cumberland: 

— Helen Burns, dacă nu faci rânduială în sertare şi nu-ți strângi 
numaidecât lucrul, o rog pe domnişoara Scatcherd să vină să vadă şi dânsa. 

Trezindu-se din visare, Helen oftă; se ridică şi se supuse monitoarei fără 
să răspundă şi fără să zăbovească. 


CAPITOLUL VII 


Primele trei luni petrecute la Lowood îmi părură un veac, dar nu veacul 
de aur: a fost pentru mine o luptă istovitoare cu tot felul de greutăți. A 
trebuit să mă obişnuiesc cu reguli noi, cu îndatoriri cu care nu eram 
deprinsă. Teama de a nesocoti vreo obligaţie mă sleia mai mult decât 
suferințele fizice, deşi nici acestea nu erau puţin lucru. 

În cursul lunilor ianuarie, februarie şi o parte din martie, zăpezile mari 
şi apoi dezghețul făcuseră drumurile de neumblat. Nu puteam ieşi dincolo de 
zidurile grădinii, decât pentru a ne duce la biserică; dar între aceste hotare 
trebuia să petrecem în fiecare zi un ceas în aer liber. Veşmintele noastre nu 


erau destul de groase ca să ne apere de un frig atât de straşnic. În loc de 
ghete aveam pantofi în care zăpada intra şi se topea uşor. Mâinile, 
nefiindu-ne apărate de mănuşi, degerau, ca şi picioarele. Ţin minte şi-acum 
suferința îngrozitoare pa care o înduram din această pricină în fiecare seară, 
căci picioarele mi se umflau, şi durerile cumplite care mă săgetau în fiecare 
dimineață, când încercam să vâr în pantofi degetele jupuite, umflate şi 
țepene. Afară de asta, mâncarea era din ce în ce mai puţină şi mai rea. 
Copiii în creştere au mare poftă de mâncare, iar noi primeam de-abia atât 
cât să ne putem ţine pe picioare. Urmarea era terorizarea fetelor mai mici, 
căci de câte ori găseau prilej, cele mari, totdeauna flămânde, amenințau pe 
cele mici c-o să le ia o parte din porţia lor. De multe ori am împărțit între 
două din ele prețioasa mea bucată de pâine neagră, ce ni se dădea o dată cu 
cafeaua, şi după ce dădeam celei de-a treia jumătate din ceaşca mea de 
cafea, înghițeam restul plângând pe-ascuns de foame. 

Duminicile de iarnă erau triste. Aveam de făcut două mile până la 
biserica din Brocklebridge, unde slujea directorul nostru. Plecam dârdâind 
de frig. Când ajungeam acolo, ne era şi mai frig şi, înainte de a se sfârşi 
slujba de dimineață, eram aproape paralizate. Fiind prea departe ca să ne 
întoarcem la masă, căpătăm între slujbe pâine şi carne rece în porții tot aşa 
de neîndestulătoare ca şi la mesele obişnuite. 

După slujba de seară, ne întorceam pe un drum în pantă, neadăpostit 
din nici o parte. Vântul amarnic de iarnă sufla peste colinele înzăpezite — 
înspre miazănoapte — şi aproape ne jupuia pielea de pe obraji. 

Îmi amintesc de domnişoara Temple cum păşea uşor şi repede de-a 
lungul rândurilor de eleve chinuite, strângându-şi la piept paltonul prin care 
pătrundea vântul înghețat. Cu îndemnurile şi pilda ei încuraja pe toată 
lumea şi tuturor le dădea puterea să-şi ţină firea şi să mărşăluiască înainte, 
„ca nişte ostaşi căliți”. Celelalte profesoare - sărmanele! - erau în mod 
obişnuit, ele însele, mult prea abătute, ca să-şi mai dea osteneala să 
încurajeze pe alții. 

Când ajungeam la Lowood, cât de mult doream toate lumina şi căldura 
unui foc zdravăn! Dar — celor mici cel puţin - nu le era îngăduit; amândouă 
căminele din clasă erau numaidecât împresurate de două şiruri de eleve 
mari, iar în spatele lor cele mai mici, îngrămădindu-se una într-alta, îşi 
ascundeau sub şorțuri brațele rebegite de frig. 

Ne era sortită totuşi o mică bucurie: la cinci ni se împărțea o porție 
dublă de pâine - o felie întreagă, în loc de o jumătate — şi o fărâmă de unt. 
Era ospățul săptămânal la care visam de la o duminică la alta. De obicei mă 
străduiam să-mi păstrez măcar jumătate din această masă copioasă, fiindcă 
restul eram totdeauna silită să-l împart. 

Duminica seara se repeta pe dinafară catehismul, capitolele cinci, şase 
şi şapte din Evanghelia după Matei şi ascultam o predică lungă, citită de 
domnişoara Miller, care-şi trăda oboseala printr-un căscat cu neputinţă de 
oprit. Lectura era deseori întreruptă de vreo jumătate de duzină de fetițe, 
care, doborâte de somn, începeau să joace rolul lui Evtihie şi cădeau, nu de 


6 O legendă biblică vorbeşte despre tânărul troian Evtihie, care în timpul 
unei foarte lungi cuvântări a apostolului Pavel a adormit şi a căzut pe 
fereastră de la etajul al treilea. 


la al treilea etaj, ci din banca a patra. Erau ridicate pe jumătate moarte şi, 
drept leac, erau silite să stea în picioare în mijlocul sălii, până la sfârşitul 
predicii;, câteodată, totuşi, picioarele li se tăiau şi cădeau grămadă. Trupurile 
lor erau proptite atunci de scaunele mari ale monitoarelor. 

N-am pomenit încă de vizitele domnului Brocklehurst. Cea mai mare 
parte a primei luni după sosirea mea el nu se arătă; îşi prelungise pesemne 
şederea la prietenul său, arhidiaconul. Pentru mine, absența aceasta era o 
uşurare. Nu trebuie să mai spun că aveam motivele mele să mă tem de 
sosirea lui. Dar de venit, a venit în cele din urmă. 

Eram la Lowood de aproape trei săptămâni. Într-o după-amiază, pe 
când stam cu o tăbliță pe genunchi şi mă chinuiam să sfârşesc de adunat 
un şir lung de cifre, ridicai distrată ochii spre fereastră şi zării pe cineva care 
tocmai trecea. Îl recunoscui aproape instinctiv şi când, două minute după 
aceea, toată şcoala, inclusiv profesoarele se ridicară en masse’, n-avui 
nevoie să privesc ca să văd pe cine salutau astfel. Un pas apăsat străbătu 
sala şi aceeaşi coloană neagră ce se încruntase aşa de crâncen la mine, 
atunci când mă cercetase pe covoraşul de lângă căminul din Gateshead, se 
ivi alături de domnişoara Temple, care se sculase şi ea în picioare. 

Privii dintr-o parte această piesă arhitectonică. Nu mă înşelasem. Era 
domnul Brocklehurst, cu redingota sa închisă de sus până jos, şi părând 
mai lung, mai slab şi mai țeapăn decât oricând. 

Aveam temeiurile mele să mă tem de această arătare, îmi aminteam 
prea bine insinuările viclene ale doamnei Reed cu privire la felul meu de a fi, 
făgăduiala făcută de domnul Brocklehurst că va înştiința pe domnişoara 
Temple şi pe celelalte profesoare despre firea mea dezmățată. Tot timpul mă 
temusem de îndeplinirea acestei făgăduieli: în fiecare zi mă aşteptam să-l 
văd pe „Omul care trebuie să vină”, căci cele ce avea să spună despre 
convorbirea mea cu el şi despre viața mea trecută aveau să mă înfiereze 
pentru totdeauna, ca pe un copil netrebnic. Şi iată-l acum aici. Stătea în 
picioare lângă domnişoara Temple şi-i vorbea la ureche. Eram încredințată 
că-i dezvăluia josnicia mea şi-i căutam privirea cu o îngrijorare dureroasă, 
aşteptându-mă dintr-o clipă în alta ca ochii ei negri să-mi arunce priviri de 
duşmănie şi dispreț. Am ciulit urechile şi, deoarece se întâmplase să mă aflu 
chiar în față, am putut auzi aproape tot ce vorbeau. Subiectul convorbirii lor 
îmi linişti deocamdată temerile. 

— Eu cred, domnişoară Temple, spunea domnul Brocklehurst, că aţa 
cumpărată la Lowton are să fie bună. Mi s-a părut tocmai potrivită pentru 
cămăşile de stambă şi m-am îngrijit şi de ace. Să-i spui domnişoarei Smith 
că am uitat să-mi notez acele pentru eleve, dar săptămâna viitoare va primi 
câteva testele. Sub nici un cuvânt să nu dea însă mai mult de unul fiecărei 
eleve. Dacă au mai multe, nu mai sunt destul de atente şi le pierd. Şi, să nu 
uit, domnişoară! Doresc ca ciorapii de lână să fie păstraţi mai bine. Când am 
venit aici ultima dată, am cercetat, trecând prin grădina bucătăriei, rufele ce 
se uscau pe frânghii şi am văzut o mulțime de ciorapi negri rupți de tot; 
după mărimea găurilor sunt sigur că n-au fost țesuțţi la timp. 

Şi tăcu. 

— Instrucţiunile dumneavoastră vor fi împlinite, domnule, spuse 


7 Toţi deodată (fr.). 


domnişoara Temple. 

— În afară de asta, urmă el, spălătoreasa mi-a spus că unele fetițe au 
primit două guleraşe într-o săptămână; e prea mult, regulamentul nu 
îngăduie decât unul. 

— Cred că vă pot explica pentru ce s-a întâmplat aşa, domnule. Agnes 
şi Catherina Johnstone au fost poftite joia trecută să ia ceaiul cu câteva 
prietene la Lowton şi le-am dat voie, numai pentru acest prilej, să pună 
guleraşe curate. 

Domnul Brocklehurst dădu din cap: 

— Bine, de astă dată treacă-meargă! Dar asemenea lucruri nu trebuie 
să se repete prea des. Mai e ceva care m-a mirat: verificând socotelile cu 
intendenta am constatat că în ultimele cincisprezece zile s-a dat de două ori 
copiilor o gustare de pâine şi brânză. Ce-i cu asta? Mă uit în regulament şi 
nu văd nicăieri menţionată gustarea. Cine a introdus această inovaţie? Şi cu 
ce drept? 

— Eu sunt răspunzătoare, domnule, reluă domnişoara Temple. Dejunul 
fusese aşa de prost, încât elevele nu l-au putut mânca şi n-am vrut să le las 
să rabde până la cinci. 

— O clipă! După cum ştii, crescându-le pe aceste fete, scopul meu nu 
este să le deprind cu luxul şi răsfăţul, ci să le fac răbdătoare, tari şi sobre. 
Dacă se întâmplă o mică neplăcere, cum ar fi o mâncare stricată, care n-a 
fiert de ajuns sau a stat prea mult pe plită, nu trebuie să le dai o lecţie 
dăunătoare, înlocuind un bun pierdut cu altul şi mai de preț, spre a le 
răsfăța trupul şi a te abate de la țelul acestei instituții. Astfel de întâmplări 
ar trebui dimpotrivă să fie un prilej de întărire sufletească pentru eleve. Ar fi 
fost momentul potrivit să li se predice neluarea în seamă a lipsurilor 
trecătoare; în asemenea prilejuri o cuvântare scurtă ar fi fost cum nu se 
poate mai binevenită. Un îndrumător înțelept n-ar fi pierdut o asemenea 
ocazie de a aminti suferințele primilor creştini, chinurile mucenicilor, 
îndemnurile stăpânului nostru ceresc care poruncea ucenicilor să-şi ia 
crucea şi să-l urmeze. Cât de nimerit ar fi fost să li se repete cuvintele lui 
Cristos: „Omul nu trăieşte doar cu pâine, ci şi cu cuvântul lui Dumnezeu” şi 
să li se amintească alinătoarea sentință: „..Fericiți cei ce flămânzesc şi 
însetează din dragoste pentru mine!” O, doamnă! Dumneata nu te-ai gândit, 
când le-ai dat copiilor pâine şi brânză în loc de porridge ars, că poate le 
hrăneşti, într-adevăr, trupul lor nemernic, dar nu ţii de loc seamă că le în- 
fometezi sufletul nemuritor! 

Domnul Brocklehurst se opri din nou, ca şi cum ar fi fost copleşit de 
emoție. Când începuse să vorbească, domnişoara Temple plecase ochii, dar 
acum privea drept înaintea ei; fața sa, de obicei palidă ca marmura, părea a 
fi căpătat acum în plus răceala şi tăria ei, îndeosebi gura-i era aşa de bine 
închisă, încât doar dalta sculptorului ar mai fi fost în stare s-o deschidă, iar 
sprâncenele i se-mpreunaseră treptat, dându-i o înfăţişare de asprime 
împietrită. 

Domnul Brocklehurst sta în picioare lângă cămin. Cu mâinile la spate, 
supraveghea maiestuos toată şcoala. Deodată ochii îi scăpărară ca şi cum 
privirea sa ar fi întâlnit ceva supărător. Se întoarse şi exclamă, cu mai multă 
aprindere decât până atunci: 

— Domnişoară Temple, domnişoară Temple! Cine-i, cine-i copila asta cu 


păr buclat? Da, domnişoară, cu păr roşu şi buclat, numai bucle? Întinse 
bastonul arătând spre fetița care-l îngrozise. Mâna îi tremura. 

— E Julia Severn, răspunse domnişoara Temple foarte liniştită. 

— Julia Severn, domnişoară? Şi de ce are părul buclat? De ce se ţine ea 
atât de fățiş de regulile modei lumeşti, sfidând orice precept moral şi orice 
principiu al acestui institut? Aici, într-un aşezământ evanghelic, de caritate, 
să poarte părul numai bucle? 

— Părul Juliei e buclat de la natură, răspunse domnişoara Temple, din 
ce în ce mai liniştită. 

— De la natură! Poate, dar noi nu trebuie să ne conformăm naturii. Eu 
vreau ca aceste fete să fie copii ai harului divin. Am spus de atâtea şi de 
atâtea ori că doresc să poarte părul pieptănat lins, simplu, modest. Domni- 
şoară Temple, părul acestei fetițe trebuie tuns. Mâine dimineaţă voi trimite 
un frizer. Dar mai văd şi altele care au mult prea bogată podoaba. Spune 
acelei fete înalte să se întoarcă, sau mai bine spune tuturor celor din prima 
bancă să se ridice şi să se întoarcă cu fața la perete. 

Domnişoara Temple îşi trecu batista peste buze, ca şi cum şi-ar fi 
stăpânit un surâs involuntar; totuşi dădu ordinul şi, când fetele din prima 
clasă înțeleseră ce li se cerea, se supuseră. Aplecându-mă peste bancă, le 
observai privirile şi strâmbăturile în vreme ce executau mişcarea. Păcat că 
nu putea şi domnul Brocklehurst să le vadă. Poate ar fi înțeles atunci că, în 
pofida grijii pe care o purta înfățişării exterioare, ceea ce se afla înăuntru 
rămânea mult mai departe de înrâurirea sa decât şi-ar fi putut el închipui. 

Cercetă câteva minute reversul acelor medalii vii, apoi rosti hotărârea. 
Glasul acela răsună în urechea mea ca glasul judecății de apoi: 

— Toate fetele vor fi tunse! Domnişoara Temple vru să facă o observaţie. 

— Domnişoară, urmă el, eu slujesc unui stăpân a cărui împărăție nu e 
în lumea aceasta. Misiunea mea este să stârpesc în aceste fete dorințele 
cărnii, să le învăţ să se îmbrace modest şi sobru, iar nu să-şi împletească 
părul şi să poarte veşminte costisitoare. Ei bine! toţi aceşti copii care stau în 
fața noastră şi-au aranjat părul lung în cozi pe care deşertăciunea însăşi 
pare a le fi împletit... Da, repet, toate cozile astea trebuiesc tăiate. 
Gândeşte-te la timpul pe care l-au pierdut până acum... la... 

Aici domnul Brocklehurst fu întrerupt. Trei doamne intrară în clasă. 
Nimerit ar fi fost să vină ceva mai înainte şi să audă predica lui asupra 
gătelilor, căci erau splendid îmbrăcate în catifele, mătăsuri şi blănuri. Două 
dintre ele (fete frumoase, de şaisprezece sau şaptesprezece ani) purtau 
pălării de castor garnisite cu pene de struț, cum era moda pe atunci. O 
mulțime de bucle mici, pieptănate cu grijă, ieşeau de sub borul pălăriilor 
încântătoare. Doamna mai în vârstă era înfăşurată într-un minunat şal de 
catifea, brodat cu hermină, şi purta, după moda franceză, un rând de bucle 
false. 

Acele doamne - care nu erau decât doamna şi domnişoarele 
Brocklehurst - fură primite cu respect de domnişoara Temple şi conduse la 
locurile de onoare de la capătul sălii. Se părea că veniseră în trăsură cu 
domnul Brocklehurst şi cercetaseră cu atenţie încăperile de la etaj, în vreme 
ce domnul Brocklehurst făcea socotelile cu intendenta, cerceta pe 
spălătoreasă şi silea pe directoare să-i asculte predicile. Deocamdată ele 
făcură câteva observații şi imputări domnişoarei Smith, care îngrijea rufăria 


şi inspecta dormitoarele, dar n-am avut timp să le ascult, atenția mea fiind 
atrasă de altceva. 

Până acum, tot trăgând cu urechea la convorbirea dintre domnul 
Brocklehurst şi domnişoara Temple, nu uitasem să iau - în acelaşi timp — 
precauțţiile necesare în ce priveşte siguranța mea personală. Îmi ziceam că 
totul ar merge bine, dacă aş putea face aşa fel încât să nu fiu observată. De 
aceea m-am înfundat în bancă şi m-am prefăcut foarte ocupată cu adunarea 
mea. Mă aşezasem aşa ca să-mi ascund obrazul în dosul tăbliței. Poate aş fi 
scăpat dacă tăblița mea trădătoare nu mi-ar fi alunecat din mână şi n-ar fi 
căzut cu zgomot mare la pământ. Toţi ochii se îndreptară spre mine. Am 
ştiut atunci că totul s-a sfârşit şi pe când mă aplecam să strâng cioburile 
tăbliței de ardezie, mi-am adunat puterile ca să pot înfrunta orice. 

Furtuna nu întârzie să se dezlănțuie: 

— O fată zăpăcită! spuse domnul Brocklehurst; şi continuă de îndată: 
Mi se pare că-i eleva cea nouă. Apoi, mai înainte ca eu să-mi fi putut trage 
sufletul: Să nu uit că trebuie să vă spun ceva cu privire la ea. După asta 
strigă - Doamne, cât de tare mi se păru că strigă! — Să vină aici copila care a 
spart tăblița! 

Singură nu m-aş fi putut mişca: eram paralizată. Dar două fete mai 
mărişoare, care se aflau lângă mine, mă puseră pe picioare şi mă împinseră 
spre temutul judecător. Domnişoara Temple mă ajută cu blândeţe să viu 
lângă el şi prinsei din fugă sfatul ei şoptit: 

— Nu te speria, Jane. Am văzut că n-ai făcut-o dinadins şi n-ai să fii 
pedepsită. 

Aceste cuvinte blajine îmi străpunseră inima ca un pumnal. 

„Peste o clipă mă va disprețui şi nu va mai vedea în mine decât o 
fățarnică”, îmi zisei. Şi atunci un acces de furie împotriva lui Reed, 
Brocklehurst şi-a celorlalți îmi aprinse sângele. Eu nu eram Helen Burns. 

— Apropiaţi scaunul ăsta, spuse domnul Brocklehurst, arătând un 
scaun foarte înalt, de pe care coborâse o monitoare. 

Scaunul fu adus. 

— Aşezaţi copila pe el, zise dânsul. 

Fui aşezată; de cine? N-aş putea spune. Starea în care mă aflam nu-mi 
îngăduia să rețin amănuntele. Îmi dădeam numai seama că fusesem ridicată 
la înălțimea nasului domnului Brocklehurst, că dânsul se afla la o distanță 
cam de un yard de mine şi o sumedenie de jachetele îmblănite de mătase 
portocalie şi purpurie, un nor de pene argintii se întindeau şi se legănau mai 
jos de mine. 

— Doamnelor, spuse domnul Brocklehurst, întorcându-se către familia 
sa, domnişoară Temple, doamnelor profesoare şi elevelor, o vedeți toate pe 
această fetiță? 

Fără îndoială că toate mă vedeau; simțeam privirile lor îndreptate ca 
nişte săgeți de foc înspre obrajii mei învăpăiați. 

— Vedeți că-i încă tânără; observați că are chipul obişnuit al copilăriei. 
Dumnezeu i-a acordat cu dărnicie înfăţişarea noastră, a tuturor. Nici o 
sluțire nu arată că ar avea o fire deosebită. Cine ar putea crede totuşi că 
necuratul a şi găsit în ea o slujitoare şi o unealtă? Şi totuşi, deşi mă doare 
inima s-o spun, acesta-i adevărul. 

Urmă o pauză în care avui timpul să-mi domolesc nervii, să-mi dau 


seama că trecusem Rubiconul şi că încercarea nu mai putea fi înlăturată; 
eram, deci hotărâtă s-o îndur cu tot curajul. 

— Dragele mele copile, urmă cu patos preotul de marmură neagră, este 
aceasta o împrejurare tristă şi nenorocită; căci am datoria să vă previn că 
fetița pe care o vedeţi şi care ar fi putut fi un mieluşel al Domnului este o 
mică osândită; nu-i o oiță din turma credincioşilor ci, în chip vădit, o străină 
şi o vrăjmaşă. Fugiţi de ea; nu-i urmaţi pilda; dacă va fi nevoie, feriți-vă de 
tovărăşia ei, îndepărtaţi-o din jocurile voastre şi nu staţi de vorbă cu ea. lar 
dumneavoastră, doamnelor profesoare, trebuie s-o supravegheați 
îndeaproape: urmăritți-i toate mişcările, cântăriți-i bine cuvintele, cercetați-i 
faptele, pedepsiţi-i trupul ca să-i mântuiți sufletul, dacă mântuirea ei mai 
este cu putință - pentru că această fetiță (limba mea şovăie s-o spună), 
această copilă născută într-o țară creştină e mai rea decât mulți dintre 
păgânii care se roagă lui Brahma sau îngenunchează în fața lui JuggernautE. 
Căci această fetiță este o... mincinoasă! 

Urmă o pauză de vreo zece minute, în timpul căreia, devenind deplin 
stăpână pe mine, putui vedea pe soţia şi fiicele preotului scoțând batiste din 
buzunar şi ducându-le la ochi. Cea mai în vârstă dintre doamne îşi legăna 
capul la dreapta şi la stânga, iar cele două mai tinere murmurau fără 
încetare: „Îngrozitor!” 

Drept încheiere, domnul Brocklehurst spuse: 

— Toate aceste lucruri le-am aflat de la binefăcătoarea sa, de la acea 
doamnă evlavioasă şi milostivă care a luat-o sub ocrotirea sa ca pe o orfană 
şi a crescut-o ca pe propria ei fiică. Dar nenorocita copilă a plătit bunătatea 
şi dărnicia ocrotitoarei sale printr-o nerecunoştința atât de josnică şi 
înfiorătoare, încât preabuna doamnă Reed a fost silită s-o despartă de copiii 
săi, de teamă ca pilda rea să nu le întineze curăţenia. Binccredincioasa 
doamnă a trimis-o aici ca s-o vindece, aşa cum în vechime evreii îşi trimiteau 
bolnavii la lacul Bethesda. Doamnelor profesoare, domnişoară directoare, vă 
cer să nu lăsați ca apele să rămână neclintite în preajma ei”. 

După această încheiere sublimă, domnul Brocklehurst îşi încheie 
nasturele de sus al redingotei, mormăi ceva către familia sa care se ridică, se 
înclină înaintea domnişoarei Temple şi apoi toate mărimile ieşiră cu pompă 
din încăpere. În pragul uşii, judecătorul se întoarse şi spuse: 

— Lăsaţi-o acolo încă o jumătate de ceas şi nimeni să nu-i vorbească în 
tot restul zilei. 

Eram acolo, sus. Eu, care spusesem că n-aş putea îndura ruşinea de a 
sta în picioare în mijlocul sălii, mă aflam acum pe acel piedestal al ruşinii 
expusă tuturor privirilor. 

Nu pot arăta în cuvinte ceea ce simțeam, dar chiar în clipa când acele 
simțăminte îmi umpleau pieptul înăbuşindu-mi respirația şi sugrumându-mi 
gâtlejul, o fată trecu pe lângă mine; în trecere şi-a înălțat ochii. Ce lumină 


s În sanscrită Yagannatha, „stăpânul lumii”, zeu venerat de hinduşi ca 
încarnare a lui Vişnu. Statuia lui, aflată în templul din oraşul Puri de pe 
coasta Golfului Bengal, este purtată în fiecare an în procesiune pe un car 
uriaş, ale cărui roți strivesc în învălmăşeală numeroşi pelerini. 

Legenda biblică spune că apele lacului erau tămăduitoare numai atunci 
când se pogora îngerul şi le tulbura. 


stranie strălucea în ei! Ce senzație nemaiincercată arunca în ființa mea raza 
aceea! Şi senzația aceasta nouă m-a întărit. Era ca şi când un mucenic sau 
un erou, trecând pe lângă o victimă ori o roabă, îi dăruise o parte din forțele 
sale. Îmi stăpânii furia clocotitoare, înălțai capul şi mă înţepenii bine în 
scaun. Helen Burns întrebă pe domnişoara Smith ceva cu privire la lucrul ei. 
Fu certată fiindcă întreabă un lucru atât de simplu, dar întorcându-se la loc 
în bancă îmi zâmbi iarăşi. Ce surâs! Mi-l amintesc şi-acum: era prinosul 
unei inteligenţe vii şi-al unui curaj adevărat; el îi lumina trăsăturile limpezi, 
fața-i slăbită şi cenugşiii ei ochi melancolici, ca oglindirea unui chip de înger. 
Şi totuşi, Helen Burns purta pe braţ un bilet pe care erau scrise aceste 
cuvinte: „Fată dezordonată”. Cu un ceas mai înainte o auzisem pe dom- 
nişoara Scatcherd pedepsind-o ca a doua zi să mănânce numai pâine goală 
şi apă, fiindcă pătase cu cerneală foaia caietului, pe când transcria un 
exercițiu. Aşa-i alcătuită biata fire omenească! Pete ca cele ale Helenei Burns 
se află pe discul celei mai curate planete, dar ochi ca ai domnişoarei 
Scatcherd nu pot zări decât aceste nimicuri şi rămân orbi în fața 
desăvârşitei străluciri a globului întreg. 


CAPITOLUL VIII 


Înainte de a-mi fi ispăşit pedeapsa mea de o jumătate de ceas, bătu ora 
cinci. Lucrul încetă şi toată lumea se duse în sufragerie să bea ceaiul, M-am 
încumetat să cobor. Se înserase de-a binelea. Mă strecurai într-un colț şi mă 
aşezai pe parchet. Farmecul ce mă susținuse până atunci era pe cale să 
piară. Necazul care mă cuprinse era atât de copleşitor, încât căzui fără 
putere cu fața la pământ. Mă podidi pânsul. Helen Burns nu era acolo, 
nimeni nu-mi venea în ajutor. Părăsită, vărsai lacrimi din belşug. Venind la 
Lowood, mă hotărâsem să fiu bună, să mă străduiesc şi să-mi câştig multe 
prietene, să le câştig respectul şi să le merit dragostea. Făcusem chiar 
progrese vădite. Încă în dimineața aceea fusesem aşezată în fruntea clasei, 
domnişoara Miller mă lăudase călduros, domnişoara Temple îmi dăruise un 
zâmbet de aprobare şi-mi promisese să mă înveţe desenul şi să-mi îngăduie 
să iau lecţii de franceză, dacă aveam să mă port tot aşa timp de două luni. 
Eram iubită de tovarăşele mele. Cele de vârsta mea mă socoteau egala lor, 
cele mari nu mă mai hărțuiau; iar acum eram din nou doborâtă, călcată în 
picioare; mă voi mai putea ridica vreodată? 

„Nu, nu voi mai putea”, îmi spusei, şi mă rugam din tot sufletul să mor. 
Pe când murmuram această rugăciune printre sughițuri de plâns, se apropie 
cineva. Am tresărit - Helen Burns era iar lângă mine. O văzusem la lumina 
focului din cămin, trecând prin odaia lungă şi goală. Îmi aducea pâinea şi 
cafeaua. 

— Hai, mănâncă ceva, îmi spuse ea. 

N-am vrut: simțeam că în starea în care mă aflu, o picătură de cafea 
sau o firmitură de pâine îmi va face rău. Helen mă privi, probabil, cu mirare; 
în ciuda tuturor străduințelor mele, nu izbuteam să mă liniştesc. Plângeam 
cu hohote. Se aşeză lângă mine, prinzându-şi genunchii cu brațele şi 


rezemându-şi capul pe ei; dar era tăcută ca o indiană. Tot eu am rupt 
tăcerea. 

— Helen, spusei eu, de ce stai lângă o fată pe care toată lumea o 
socoteşte mincinoasă? 

— Toată lumea, Jane? De-abia optzeci de persoane au auzit că ți s-a 
spus aşa şi pe lume sunt sute de milioane de oameni. 

— Ce-mi pasă de aceste milioane? Cei optzeci pe care-i cunosc mă 
disprețuiesc. 

— Te înşeli, Jane. Cred că nici una dintre eleve nu te disprețuieşte, nici 
nu te urăşte, ba sunt sigură că multe te compătimesc. 

— Cum pot să mă compătimească, după cele spuse de domnul 
Brocklehurst? 

— Domnul Brocklehurst nu-i un zeu; nu-i nici măcar un om de seamă 
pe care să-l poți admira. Nimeni nu-l iubeşte aici, pentru că n-a făcut 
niciodată nimic ca să ne câştige dragostea. Dacă s-ar fi purtat frumos cu 
tine, ai fi găsit în jurul tău numai duşmance care te-ar fi urât, pe față sau în 
ascuns. Dar după cele petrecute, aproape toate ar vrea să-ți arate simpatie, 
dacă ar îndrăzni. Profesoarele şi elevele te vor privi, poate, o zi sau două, cu 
răceală: dar în sufletele lor sunt ascunse sentimente prietenoase pe care le 
vor arăta în curând, cu atât mai hotărât, cu cât vor trebui să şi le înăbuşe 
un timp. Şi de altfel, Jane... 

Tăcu. 

— Ce, Helen? spusei eu, punându-mi mâinile într-ale ei. 

Ea îmi luă cu blândețe degetele spre a le încălzi şi urmă: 

— Chiar dacă toată lumea te-ar uri şi te-ar crede păcătoasă, dar 
propria-ţi conştiinţă te va aproba şi te va dezvinovăţi, nu vei rămâne fără 
prietene. 

— Nu; îmi dau seama că aş fi mulțumită de mine însămi, dar asta nu e 
de ajuns. Dacă aş şti că celelalte nu mă iubesc, mai bine aş muri decât să 
trăiesc aşa; nu pot îndura să fiu singură şi duşmănită. Uite, Helen, ca să 
capăt dragostea ta, a domnişoarei Temple şi a tuturor celor pe care-i iubesc 
sincer, aş primi cu bucurie să mi se rupă un braț, să fiu împunsă de un taur 
sau să stau îndărătul unui cal nărăvaş, care m-ar izbi cu copita în piept... 

— Taci, Jane! Pui prea mult preț pe dragostea oamenilor, eşti prea 
impulsivă şi prea neînduplecată. Mâna divină care ţi-a zămislit trupul şi i-a 
dat viață te-a înzestrat şi cu alte puteri în afara slabei tale făpturi sau a altor 
ființe ca şi tine de slabe. Dincolo de lumea asta şi în afară de seminția 
omenească există o lume nevăzută şi o împărăție a duhurilor; lumea aceea 
se află în jurul nostru, fiindcă ea este pretutindeni şi acele duhuri veghează 
asupra noastră, pentru că li s-a dat menirea să ne păzească; şi dacă murim 
în suferință şi ruşine, dacă batjocura ne loveşte din toate părțile şi ura ne 
striveşte, îngerii ne văd chinul şi ne recunosc nevinovăția (dacă într-adevăr 
suntem nevinovate, aşa cum te ştiu pe tine străină de vina pe care domnul 
Brocklehurst ţi-a adus-o cu uşurinţă şi trufie, luându-se după cele spuse de 
doamna Reed; căci în ochii tăi strălucitori şi în fruntea ta senină ţi-am citit 
sinceritatea) iar Dumnezeu aşteaptă doar ca spiritul să se elibereze de trup, 
pentru a ne încununa cu o răsplată deplină. De ce să ne lăsăm aşadar 
striviți de nenorocire, când viața-i atât de scurtă, iar moartea ne aduce în 
chip atât de neîndoielnic fericirea şi slava? 


Eu tăceam: vorbele Helenei mă alinaseră; dar în acea alinare pe care 
mi-o dăruise era o mâhnire nespusă. Pe măsură ce vorbea, mă simțeam 
copleşită de o jale despre care-mi dădeam seama de unde vine. Când sfârşi 
de vorbit, răsuflă mai iute şi o tuse seacă îi zbuciumă pieptul. Uitai 
deocamdată de necazurile mele şi fui îngrijorată din pricina ei. 

Aplecând capul pe umărul Helenei, îmi trecui brațul în jurul mijlocului 
ei, mă strânsei lângă ea şi ne odihnirăm astfel în linişte. Dar asta nu dură 
mult timp, căci în sala mare intră cineva. Vântul gonise câțiva nori groşi şi 
luna apăruse iar pe cer; razele ei pătrundeau pe o fereastră şi ne luminau 
din plin, pe noi şi pe cea care venea spre noi. O recunoscurăm numaidecât 
pe domnişoara Temple. 

— Te căutam, Jane Eyre, spuse ea. Vino în odaia mea, căci vreau să-ți 
vorbesc. Fiindcă tot e şi Helen Burns aici, poate veni şi ea. 

Ne-am ridicat. Urmând-o pe directoare, am trecut prin mai multe 
coridoare întortocheate şi am urcat o scară înainte de-a ajunge la locuinţa ei. 
Încăperea mi se păru veselă. Era luminată de un foc bun. Domnişoara 
Temple spuse Helenei Burns să se aşeze într-un jilt scund lângă foc şi luând 
altul mă pofti să iau loc alături de ea. 

— Te-ai potolit? mă întrebă directoarea privindu-mă în ochi. Te-a 
uşurat plânsul? 

— Mă tem că nu mă voi mai linişti niciodată. 

— De ce? 

— Pentru că am fost învinuită pe nedrept şi toată lumea, chiar şi 
dumneavoastră, mă socotiți vinovată. 

— Vom crede ce vom vedea şi ne vom forma părerea după faptele tale, 
copila mea. Poartă-te mai departe ca o fată de ispravă şi-ai să fii mulțumită. 

— Într-adevăr, domnişoară? 

— Da, îmi răspunse ea, cuprinzându-mă pe după mijloc. Şi acum 
spune-mi cine-i doamna pe care domnul Brocklehurst o numeşte 
binefăcătoarea ta? 

— Este doamna Reed, nevasta unchiului meu. Unchiul a murit şi m-a 
lăsat în grija ei. 

— Va să zică nu te-a înfiat de bunăvoie? 

— Nu. l-a părut rău c-a trebuit s-o facă, dar unchiul, după câte mi-au 
spus deseori servitorii, când se afla pe patul de moarte a pus-o să-i promită 
că mă va ţine totdeauna lângă ea. 

— Uite, Jane, după cum ştii — sau dacă nu ştii îţi spun eu - când un 
criminal e acuzat, i se îngăduie totdeauna să ia cuvântul şi să se apere. Ai 
fost învinuită de ipocrizie; apără-te în fața mea cât poți mai bine; spune tot 
ce ţii minte, dar nu adăuga şi nu exagera nimic. 

Hotărâi în adâncul sufletului meu să fiu cât se poate de cumpătată şi 
sinceră. După ce mă gândii câteva minute, ca să rânduiesc în minte cele ce 
aveam de spus, începui să depăn firul întregii poveşti a tristei mele copilării. 
Eram istovită de emoție, aşa încât cuvintele-mi fură mai blânde decât erau 
de obicei, când pomeneam despre acest subiect dureros. Amintindu-mi ceea 
ce îmi spusese Helen cu privire la îngăduinţă, pusei în cuvintele mele mult 
mai puțină fiere şi venin decât în alte dăți. Povestită şi simplificată astfel, 
istorisirea mea părea mai aproape de adevăr şi pe măsură ce înaintam, 
simțeam că domnişoara Temple mă crede pe de-a-ntregul. 


În timpul povestirii, pomenisem de domnul Lloyd, spunând cum venise 
el să mă vadă după criza aceea, căci, nu uitasem întâmplarea îngrozitoare 
din odaia roşie. Mă temeam chiar că, povestind-o, voi fi împinsă de furie să 
depăşesc măsura, căci într-adevăr nimic nu putea îm-blânzi amintirea 
fiorilor de gheață ai agoniei ce-mi cuprinsese atunci sufletul şi-mi aminteam 
cum doamna Reed nici nu luase în seamă rugămințile-mi deznădăjduite şi 
mă încuiase a doua oară în acea odaie întunecoasă pe care o credeam 
bântuită de stafii. 

Sfârşisem. Domnişoara Temple mă privi în tăcere câteva clipe, apoi îmi 
spuse: 

— Îl cunosc puţin pe domnul Lloyd şi am să-i scriu. Dacă răspunsul lui 
îți va întări spusele, ai să fii descărcată, în mod public, de orice învinuire. Eu 
te socotesc de pe acum nevinovată, Jane. 

Mă îmbrăţişă şi mă ţinu mult timp lângă dânsa. Fui fericită, pentru că 
simțeam o plăcere copilărească să-i admir fața, rochia, podoabele, fruntea 
luminoasă, nenumăratele-i bucle mătăsoase şi ochii negii strălucitori. 
Întorcându-se spre Helen, o întrebă: 

— Cum te mai simți, Helen? Ai tuşit mult astăzi? 

— Nu chiar aşa de mult, domnişoară. 

— Dar durerile de piept? 

— M-au mai lăsat. 

Domnişoara Temple se sculă, luă mâna Helenei, îi pipăi pulsul, pe urmă 
se întoarse la locul ei şi o auzii oftând. Rămase pe gânduri câteva clipe, pe 
urmă spuse veselă: 

— Astă-seară sunteți musafirii mei, trebuie să vă tratez cum se cuvine. 

Sună. 

— Barbara, zise ea servitoarei care intrase, n-am luat încă ceaiul. Adu 
tava şi pune ceşti pentru aceste două domnişoare. 

Tava fu adusă îndată. Cât îmi încântară ochii ceştile de porțelan şi 
ceainicul aşezat pe măsuța rotundă, lângă foc! Ce minunate mi se părură 
aroma ceaiului şi feliile de pâine, care însă, spre dezamăgirea mea (căci 
începea să-mi fie foame), mi se păreau decât foarte puţine la număr. 
Domnişoara Temple observă şi dânsa. 

— Barbara, zise ea atunci, n-ai putea să ne mai aduci nişte pâine şi 
puţin unt? Nu-i destul pentru trei persoane. 

Barbara plecă şi se întoarse numaidecât. 

— Domnişoară, doamna Harden spune că a trimis rația obişnuită. 

Doamna Harden, intendenta, era croită după voia inimii domnului 
Brocklehurst; părea alcătuită dintr-un amestec ciudat de fier şi oase de 
balenă. 

— Oh, foarte bine! răspunse domnişoara Temple. Atunci, Barbara, mi 
se pare că o să fie nevoie să ne mulțumim şi cu atât. 

După ce ieşi servitoarea, adăugă zâmbind: 

— Noroc că de data asta am cum înlocui ce lipseşte. 

Ne pofti din nou să ne apropiem de masă şi puse în fața noastră câte o 
ceaşcă de ceai şi o felie de pâine prăjită, foarte gustoasă, dar subțire; pe 
urmă se ridică, deschise un sertar şi scoase un pachet învelit în hârtie; o 
turtă dulce, rotundă şi mare, se arătă ochilor noştrii. 

— Aş fi vrut să vă dau fiecăreia câte o bucată s-o luaţi cu voi, spuse ea, 


dar fiindcă n-avem destulă pâine cu unt, va trebui s-o mâncăm acum. Şi 
mâna ei darnică ne tăie felii mari. 

În seara aceea ni s-a părut că suntem hrănite cu nectar şi ambrozie. O 
bucurie aproape la fel de mare ne-a făcut zâmbetul de mulțumire cu care ne 
privea domnişoara Temple pe când ne potoleam foamea cu acea mâncare 
minunată pe care ne-o împărțise cu dărnicie. După ce terminarăm ceaiul şi 
tava fu luată, ne chemă iarăşi lângă foc; ne aşezarăm de o parte şi de 
cealaltă a fotoliului său, şi dânsa începu să discute cu Helen. Era, 
într-adevăr o favoare să le poți asculta. 

Domnişoara Temple avea totdeauna ceva senin în înfăţişare, ceva nobil 
în ţinută, în vorba ei exista acea rafinată precauțiune care înlătură 
exagerarea sau patima. Cei care o priveau şi o ascultau simțeau nu numai 
mare plăcere, dar şi adâncă admirație. Aşa mi se întâmplă şi mie; Helen 
Burns, însă, m-a uimit. 

Mâncarea  întremătoare, focul strălucitor, prezența şi bunătatea 
profesoarei noastre iubite, sau poate, mai mult decât toate, ceva ce se 
petrecea în acel suflet ales îi întărea toate puterile ființei; şi ele se arătaseră 
începând prin a-i colora obrajii până atunci totdeauna palizi şi lipsiţi de 
sânge: pe urmă îi luminară ochii, dându-le treptat o strălucire blândă şi 
dintr-o dată mi se dezvălui o frumusețe mai mare decât a domnişoarei 
Temple, dar nu o frumuseţe a culorilor gingaşe a genelor lungi sau a 
sprâncenelor bine desenate, ci o frumuseţe a cugetului, a bunătății şi a 
dragostei. Sufletul îi sta pe buze şi cuvintele îi curgeau ca dintr-un şipot 
tainic. Oare poate o fată de patrusprezece ani să aibă un suflet îndeajuns de 
mare şi îndeajuns de puternic spre a cuprinde în el izvorul năvalnic al unei 
elocințe pure şi înflăcărate? Asta era trăsătura caracteristică a cuvintelor 
Helenei în acea seară pe care eu nu o voi uita niciodată; spiritul său părea 
că se grăbeşte să trăiască, într-un timp nespus de scurt, cât mulți alții într-o 
viață întreagă. 

Domnişoara Temple şi Helen vorbiră de lucruri care-mi erau străine; 
despre popoare şi timpuri trecute; despre ţinuturi îndepărtate; despre taine 
ale firii descperite sau numai bănuite. Vorbiră despre cărți. Cât de mult 
citiseră! Ce comori de cunoştinţe stăpâneau! Numele scriitorilor francezi le 
păreau atât de familiare. Dar mirarea mea ajunsese la culme când 
domnişoara Temple o întrebă pe Helen dacă mai găsea timp să repete latina 
pe care o învățase de la tatăl ei; apoi, luând o carte din bibliotecă, îi spuse să 
citească şi să traducă o pagină din Vergiliu. Helen se supuse şi admirația 
mea creştea cu fiecare clipă. Când sfârşi, clopotul vestea ceasul culcării. Nu 
mai puteam rămâne. Domnişoara Temple ne îmbrăţişă şi, strângându-ne la 
piept, ne zise: 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, copiii mei! 

O îmbrățişa pe Helen ceva mai îndelung decât pe mine. O lăsă să plece 
mai greu; pe Helen o urmări cu privirea, pentru ea oftă mâhnită a doua oară 
şi-şi şterse o lacrimă de pe obraz. 

Când am ajuns în dormitor, am auzit glasul domnişoarei Scatcherd. 
Inspecta sertarele. Era tocmai la cel al Helenei Burns şi când fata intră fu 
aspru certată. I se spuse că a doua zi i se vor agăța de umăr o duzină de 
lucruri prost rânduite. 

— Este adevărat că sertarele mele erau într-o neorânduială ruşinoasă, 


îmi spuse Helen încet. Aveam de gând să le aranjez, dar am uitat. 

A doua zi, domnişoara Scatcherd scrise cu litere mari pe o bucată de 
carton cuvântul „Dezordonată”, apoi îl prinse - ca pe nişte phylactere!0 — în 
jurul frunţii Helenei, fruntea aceea albă, înaltă, blândă şi inteligentă. Până 
seara, fata suferi răbdătoare pedeapsa, fără mânie, căci socotea că a meritat 
ispăşirea. În clipa când domnişoara Scatcherd plecă, după lecţia de seară, 
alergai la Helen, îi smulsei hârtia de pe frunte şi o aruncai în foc. Furia 
aceea de care Helen nu era capabilă mie îmi sângerase inima toată ziua şi 
lacrimi fierbinți îmi curseră de-a lungul obrajilor. Vederea tristei ei 
resemnări mă făcea să sufăr îngrozitor. 

Trecuse aproape o săptămână de la cele povestite, când domnişoara 
Temple primi răspuns din partea domnului Lloyd. Pare-se că povestirea lui 
întărea spusele mele. 

Directoarea strânse toată şcoala, arătă că luase informaţii asupra 
greşelilor de care fusese învinuită Jane Eyre de către domnul Brocklehurst şi 
spuse că e cât se poate de fericită să comunice că o găsise nevinovată. 
Profesoarele îmi strânseră mâna şi mă sărutară; un murmur de satisfacție 
trecu printre colegele mele. 

Uşurată de o povară atât de copleşitoare, hotărâi să mă pun pe lucru şi 
să-mi croiesc un drum prin mijlocul tuturor greutăților. 

Muncii mult şi izbânzile fură pe măsura trudei;, memoria mea, care nu 
era prea credincioasă, se îmbunătăți prin practică şi exercițiul îmi ascuți 
mintea. După câteva săptămâni, fui trecută într-o clasă superioară şi nu 
eram de două luni la Lowood, când mi se îngădui să iau lecţii de franceză şi 
desen. În aceeaşi zi, învățai primele două timpuri ale verbului „etre” şi 
desenai cea dintâi casă (ai cărei pereţi, în treacăt fie zis, erau mai înclinați 
decât ai vestitului turn din Pisa). În seara aceea, ducându-mă la culcare, 
uitai să-mi servesc în gând cina alcătuită din cartofi prăjiți, pâine albă şi 
mult lapte proaspăt, cum aveam obiceiul să fac spre a-mi potoli stomacul 
flămând. Mă mulțumii, în loc de cină, să privesc mii de gravuri închipuite 
care se desprindeau din întuneric. Îmi imaginam că erau toate făcute de 
mine. Vedeam case, copaci, stânci şi ruine pitoreşti, cirezi de vite, ca în 
tablourile lui Cuyp!!, picturi frumoase reprezentând fluturi care zburau pe 
trandafiri îmbobociţi, păsări ciugulind cireşele coapte, sau un cuib de 
prigorii acoperit cu ramuri de iederă şi cu ouşoare cât mărgăritarul 
într-însul. Mă trudeam să-mi închipui cum va fi ziua când voi putea traduce 
cu uşurinţă o cărticică franțuzească de poveşti, pe care mi-o arătase doamna 
Pierrot. Am adormit înainte de-a izbuti să dezleg problema într-un chip 
mulțumitor. 

Solomon a avut dreptate: „Mai de preţ este un blid de linte acolo unde e 
dragoste, decât un bou îngrăşat acolo unde e ură”. 

Acum n-aş fi dat Lowoodul şi toate privaţiunile lui pentru Gateshead şi 
belşugul său zilnic. 


10 Talismane (fr. veche). 
u Albert Cuyp (1620-1691), pictor şi gravor olandez 


CAPITOLUL IX 


Dar lipsurile sau mai curând suferințele, pe care le răbdasem până 
atunci, se împuţinau. Primăvara se apropia - ba de fapt primele ei semne se 
şi arătaseră; gerurile încetaseră, zăpezile se topiseră, vânturile reci suflau cu 
mai puțină tărie. Sărmanele mele picioare, pe care frigul lui ianuarie le 
degerase şi la umflase, începeau să se vindece, sub balsamul adierilor 
molcome de aprilie. În cursul nopţilor şi dimineţilor, nemaifiind un frig ca în 
Canada, nu ne mai îngheţa sângele în vine. Puteam îndura recreațţiile în 
grădină; câteodată chiar, când strălucea soarele, ele erau vesele şi plăcute. 
Firele de iarbă străpungeau scoarța cafenie a pământului care se înviora pe 
zi ce trecea, ca şi cum în timpul nopții Speranţa ar fi plutit pe deasupra şi ar 
fi lăsat, în fiecare dimineaţă, urmele tot mai strălucitoare ale trecerii sale. 
Florile începeau a se arăta printre frunzele uscate; erau ghioceii, şofranul, 
urechiuşa de culoare roşie şi panselele cu ochii auriii. Joia aveam jumătate 
de zi liberă şi mergeam să ne plimbăm. Găseam flori şi mai frumoase, 
răsărite pe sub gardurile vii. 

Mai descoperii încă o mare desfătare, o bucurie pe care numai zarea o 
țărmurea. Dincolo de zidurile înalte cu țepuşi de fier, care străjuiau şcoala, 
se întindea un platou plin de verdeață şi umbră, împrejmuit de un lanț de 
culmi înalte; în mijloc curgea un râu, plin de pietre negre şi de viitori 
scânteietoare. Cât de diferită mi se păruse această privelişte sub cerul de 
plumb al iernii, când totul era înțepenit de îngheț sau îngropat sub zăpadă, 
când negura, tot aşa de rece ca moartea, purtată de vântul din răsărit, se 
prelingea pe acele culmi împurpurate, pe urmă se strecura de-a lungul 
ostrovului spre a se contopi, în sfârşit, cu pâcla înghețată ce plutea 
deasupra râului! Chiar şi râul era, în acel anotimp, un nesuferit puhoi 
mocirlos ce despica pădurea în două. În văzduhul frământat de ploaia rece 
sau de vârtejurile viforului deseori răsuna iarna un vuiet groaznic, iar pădu- 
rea nu înfățişa privirilor decât un şir de copaci schilavi, ca nişte schelete. 

Aprilie era pe sfârşite şi luna mai se apropia, strălucitoare şi senină. În 
fiecare zi cerul era albastru, soarele-şi arunca asupra pământului razele-i 
blânde, adieri uşoare veneau dinspre apus şi dinspre miazăzi. Plantele 
creşteau repede. Totul înverzea, totul era acoperit de flori. Natura dădea 
viață şi măreție stejarilor, fagilor şi ulmilor: arbuştii şi plantele de pădure 
cotropeau fiecare colțişor ascuns; şanțurile erau pline de nenumărate feluri 
de muşchi, iar pământul iradia o lumină ciudată, izvorâtă din bogăția 
primulelor sălbatice. Vedeam lucirea lor, de un auriu palid, răspândindu-se 
blândă în locurile umbrite. 

Inima îmi era copleşită de bucuria primăverii, eram liberă şi mai 
totdeauna singură. Desfătarea şi libertatea asta, nouă pentru mine, aveau o 
cauză despre care trebuie să vorbesc chiar acum. 

N-am transformat oare Lowoodul într-un cuib prietenos atunci când 
l-am descris, înconjurat de verdeață, de flori de pădure şi munți, aşezaţi pe 
malul unui râu? Fără îndoială, locul era frumos; dar oare era şi sănătos? 
Asta-i o altă întrebare. 

Valea împădurită unde se afla situat Lowoodul era leagănul acelor 
neguri care aduc molimele. Primăvara, pâclele se înteţiră, intrară în azilul 
orfanelor şi suflarea lor răspândi tifosul în dormitoare şi în sălile de studiu 


înțesate, aşa că încă înainte de venirea lui mai, şcoala fu transformată în 
spital. 

Hrana proastă, răcelile neîingrijite pregăteau cel mai prielnic teren 
molimelor. Din optzeci de eleve, patruzeci şi cinci zăceau bolnave. Cursurile 
fură întrerupte şi nu se mai păstra disciplina. Cele câteva fete sănătoase 
căpătară aproape deplină libertate, pentru că medicul stăruia asupra 
plimbărilor în aer liber ca ajutor de seamă pentru păstrarea sănătății şi 
pentru că, chiar de n-ar fi fost aşa, nimeni n-avea timp să ne supravegheze. 
Atenţia domnişoarei Temple era cu totul absorbită de bolnavele sale; îşi 
petrecea zilele în infirmerie şi n-o părăsea decât pentru a-şi îngădui o odihnă 
de câteva ceasuri, în timpul nopţii. Profesoarele erau ocupate până peste 
cap, împachetând şi făcând pregătirile de plecare pentru elevele norocoase, 
care aveau rude sau prieteni în stare să le scoată din focarul acela de 
molimă. Multe din ele, care fuseseră mai înainte atinse de boală, au murit de 
cum au ajuns acasă; altele îşi dădură sufletul la Lowood şi fură 
înmormântate, în grabă şi pe tăcute, caracterul bolii neîngăduind nici o 
întârziere. 

Părea că boala îşi făcuse sălaş la Lowood şi moartea îşi repeta stăruitor 
vizitele. În timp ce între zidurile şcolii stăruiau spaima şi tristețea, în timp ce 
din odăi răbufneau mirosuri de spital şi se încerca în zadar stăvilirea 
asalturilor morții prin droguri şi hapuri, luminoasa lună mai strălucea 
senină deasupra colinelor înalte şi a acelui ținut frumos, acoperit de păduri. 
Grădinile scânteiau de flori, nalbele erau cât pomii de înalte, crinii se 
deschiseseră, lalelele şi trandafirii îmboboceau; marginile răzoarelor erau 
înveselite de rozmarin trandafiriu şi de mărgăritar;, dimineața şi seara, 
măceşul îşi răspândea mireasma asemănătoare cu cea a mărului. Dar de 
toate aceste comori cele mai multe fete de la Lowood nu se puteau bucura. 
Arareori dacă mai culegea cineva un buchet de flori, şi atunci doar ca să 
împodobească un sicriu. 

Dar eu şi celelalte fete care rămăseseră sănătoase ne bucuram din plin 
de frumusețea locurilor şi a anotimpului. Eram lăsate să alergăm prin 
pădure ca nişte ţigănci, de dimineață până seara. Ne duceam unde voiam, 
după pofta inimii: apoi regimul era mai bun decât înainte. Domnul 
Brocklehurst şi familia lui nu se mai apropiau de loc de Lowood; nu mai 
exista nici o inspecţie şi intendenta cea zgârcită, speriată de molimă, 
plecase. Cea care o înlocuia lucrase la dispensarul din Lowood şi, 
necunoscând obiceiurile de la noi, împărțea mâncare cu mai multă dărnicie. 
De altfel, era şi mai puţină lume de hrănit; bolnavele mâncau puţin, aşa că 
mesele erau mai îmbelşugate. Când nu mai era timp să se gătească, şi asta 
se întâmpla adeseori, ni se dădea o bucată mare de plăcintă cu carne rece 
sau o felie groasă de pâine cu brânză. Luam mâncarea cu noi în pădure, ne 
alegeam locul care ne plăcea mai mult şi ne ospătam pe iarbă, cu mare 
poftă. 

Locul cel mai drag mi-era o piatră mare şi netedă care se înălța, albă şi 
uscată, chiar în mijlocul râului. Nu puteai ajunge acolo decât dacă treceai 
apa prin vad, ispravă ce-o făceam totdeauna desculțe. Piatra era îndeajuns 
de lată ca să putem sta în voie pe dânsa, eu şi o altă elevă, care era pe 
atunci prietena mea cea mai iubită, Mary-Ann Wilson, o fată deşteaptă şi 
înzestrată cu mult spirit de observaţie. Mă simțeam bine cu ea, atât din 


pricină că era spirituală şi originală cât şi pentru că felul ei de a se purta mă 
făcea să mă simt în largul meu. Mai în vârstă decât mine cu câțiva ani, 
cunoştea lumea mai bine şi putea să-mi povestească multe lucruri pe care le 
ascultam cu plăcere. Alături de ea curiozitatea mea era totdeauna 
satisfăcută. Se arăta îngăduitoare față de cusururile mele şi nu căuta 
niciodată să-mi pună frâu cuvintelor. Ei îi plăcea să povestească, mie să 
ascult; ei îi plăcea să dea amănunte, mie să le cer. Ne potriveam foarte bine 
şi chiar dacă din discuţiile noastre nu trăgeam mare folos, ne simțeam foarte 
fericite. 

Dar unde era Helen Burns? De ce nu petreceam cu ea aceste dulci zile 
de libertate? O uitasem? Sau eram atât de nevrednică încât mă obosise 
aleasa ei tovărăşie? Fireşte, Mary-Ann Wilson, de care am pomenit, era in- 
ferioară întâiei mele prietene. Putea doar să-mi povestească istorioare 
amuzante, să-mi astâmpere curiozitatea prin bârfeli de duh, pe care eram 
bucuroasă să le aflu, dar Helen da acelor care aveau fericirea de a vorbi cu 
ea îndemn către lucruri mult mai înalte. 

Aşa e, cititorule; ştiam şi simţeam toate astea dar, deşi am multe 
defecte şi puţine calități care să le răscumpere, Helen nu m-a obosit 
niciodată; n-am încetat niciodată să am pentru dânsa o dragoste vie, gingaşă 
şi respectuoasă, atât cât era în stare inima mea să cuprindă. Şi cum ar fi 
fost altfel, când Helen, în orice timp, în orice împrejurări, îmi arătase o 
prietenie caldă şi credincioasă, pe care niciodată n-a întunecat-o proasta 
dispoziție şi n-a tulburat-o niciodată supărarea? Dar Helen era bolnavă; de 
câteva săptămâni fusese despărțită de noi şi nu ştiam în ce odaie zace. Mi se 
spuse că nu locuia în infirmerie cu elevele bolnave, fiindcă nu suferea de 
tifos, ci de tuberculoză. În neştiința mea, socoteam că boala asta-i o 
suferință blândă şi înceată, pe care timpul şi îngrijirile trebuiau s-o vindece 
negreşit. 

Părerea aceasta îmi fu întărită când o văzui coborând de două sau de 
trei ori, în după-amieze foarte calde, însorite, şi ducându-se în grădină 
împreună cu domnişoara Temple. Nu mi s-a dat însă voie să-i vorbesc; n-o 
puteam vedea decât prin fereastra sălii de studiu şi încă şi atunci nelămurit, 
căci era învelită într-un şal şi se aşeza deoparte, sub galerie. 

Într-o seară, la începutul lui iunie, rămăsesem până foarte târziu în 
pădure, cu Mary-Ann. Ca de obicei, ne-am despărțit de celelalte şi am 
colindat până departe, dar atât de departe de data asta, încât ne rătăcisem 
şi furăm nevoite să întrebăm de drum pe un om şi o femeie ce locuiau într-o 
căsuță singuratică şi aveau grijă de o turmă de porci pe jumătate sălbatici 
care păşteau jir în pădure. Când ne-am întors, luna se înălțase pe cer; un 
căluț, pe care-l recunoscusem ca fiind al doctorului, era legat la poarta 
grădinii. Mary-Ann îmi atrase atenţia că trebuia să fie cineva foarte bolnav, 
dacă s-a trimis după domnul Bates la asemenea ceas. Ea a intrat înăuntru, 
dar eu am mai rămas câteva clipe să sădesc în grădină rădăcini pe care le 
adusesem din pădure, căci mă temeam să nu se veştejească, dacă nu le pun 
îndată în pământ. După ce am sfârşit treaba aceasta, am mai zăbovit încă 
puţin. Roua da un parfum suav florilor. Era o seară atât de plăcută, de 
senină şi de caldă! Apusul încă împurpurat făgăduia şi pentru a doua zi o 
vreme frumoasă. Luna se înălța măreaţă. Priveam toate acestea şi mă 
bucuram, aşa cum se poate bucura un copil, când deodată îmi veni un gând 


pe care nu-l mai avusesem niciodată până atunci: 

„Cât de dureros e să zaci în asemenea clipe pe patul de suferință şi să 
te afli în primejdie de moarte! E frumoasă lumea - îngrozitor ar fi să te vezi 
smulsă dintr-iînsa ca să te duci... cine ştie unde!” Mintea mea a făcut în clipa 
aceea primul efort de a înțelege tot ce mi se spusese despre cer şi iad şi 
pentru întâia oară s-a tras înapoi, speriată. Pentru prima dată, cercetând în 
jur, se văzu înconjurată de o prăpastie fără fund. Simţea şi înțelegea numai 
starea în care se află: prezentul; tot restul nu era decât un nor fără formă, o 
genune nepătrunsă, şi se-ncrâncenă la gândul de a fi aruncată în acel haos. 
Eram cufundată în asemenea gânduri noi pentru mine, când auzii 
deschizându-se poarta cea mare: domnul Bates ieşea cu infirmiera. După ce 
se încredința că doctorul a încălecat şi a plecat, se pregătea să închidă 
poarta, când eu alergai spre dânsa. 

— Cum îi merge Helenei Burns? 

— Foarte rău, răspunse ea. 

— Pentru Helen a venit doctorul Bates? 

— Da. 

— Şi ce spune? 

— Că n-o să mai rămână mult aici. 

Dacă aş fi auzit aceeaşi frază în ajun, mi-aş fi închipuit că Helen urma 
să se întoarcă în Northumberland, la tatăl ei, şi nu m-aş fi gândit la o moarte 
apropiată; dar atunci înțelesei numaidecât. Mi-am dat seama că zilele 
Helenei Burns sunt numărate, că ea va părăsi lumea asta spre a trece în 
lăcaşul duhurilor, dacă asemenea lăcaşuri există. Primul meu sentiment fu 
spaima; pe urmă inima îmi fu sfâşiată de o durere grozavă. Simțeam dorința 
şi nevoia de a o vedea; întrebai în ce odaie se află. 

— În odaia domnişoarei Temple, îmi spuse infirmiera. 

— Pot să-i vorbesc? 

— O, nu, fetițo, nu cred. Şi pe urmă e timpul să intri înăuntru. Capeţi 
friguri dacă stai afară, când cade roua. 

Infirmiera închise poarta şi eu intrai pe o uşă lăturalnică ce ducea în 
sala de studiu. Era tocmai timpul. Sunase de nouă şi domnişoara Miller 
chema elevele la culcare. 

Trecură două ceasuri; trebuia să fie aproape unsprezece. Nu puteam să 
dorm. Judecând după liniştea desăvârşită din dormitor, toate colegele mele 
erau cufundate într-un somn adânc. Mă sculai, îmbrăcai rochia peste 
cămaşa de noapte şi ieşii desculță din dormitor. Începui să caut odaia 
domnişoarei Temple. Era la celălalt capăt al clădirii. Cunoşteam drumul, şi 
lumina lunii de vară, pe care norii n-o acoperiseră, pătrundea pe ferestre şi 
mă ajută să-l găsesc uşor. Un miros de camfor şi de oțet mă vesti că eram 
aproape de infirmerie; trecui repede, înspăimântată de gândul că aş putea fi 
auzită de sora care veghea toată noaptea. Mi-era teamă să nu fiu observată 
şi trimisă înapoi în pat; trebuia s-o văd pe Helen; eram hotărâtă s-o strâng în 
braţe înainte ca ea să moară, să i dau o ultimă sărutare, să schimb un ultim 
cuvânt cu ea. 

După ce coborâi o scară, trecui printr-o aripă a clădirii şi, izbutind să 
deschid şi să închid două uşi fără să fiu auzită, ajunsei la o altă scară. O 
urcai. În faţa mea se găsea odaia domnişoarei Temple. Prin gaura cheii şi pe 
sub uşă se strecurau fuioare subțiri de lumină. Domnea tăcere adâncă. 


Apropiindu-mă, văzui că uşa era întredeschisă, pesemne spre a lăsa aerul de 
afară să intre în acel înăbugşitor lăcaş al bolii. Nerăbdătoare şi fără să şovăi 
prea mult - cu sufletul şi simțurile înfiorate de o cumplită suferință — 
împinsei uşa şi privii în cameră. Ochii mei o căutau pe Helen şi se temeau să 
n-o găsească moartă. 

Lângă patul domnişoarei Temple, pe jumătate acoperit de perdele albe, 
se afla un pătuț. Văzui forma unui trup desenându-se sub pătură; dar fața 
era ascunsă de perdele. Sora, cu care vorbisem în grădină, adormise în jilt. 
O lumânare, căreia uitaseră să-i taie mucul, ardea pâlpâind pe masă. 
Domnişoara Temple nu era acolo. Aflai mai târziu că fusese chemată lângă o 
fată care delira. Făcui vreo câţiva paşi şi mă oprii lângă pat; pusei mâna pe 
perdea, dar mă gândii că-i mai bine să vorbesc înainte de a o trage, căci 
mi-era groază să nu găsesc doar un trup fără viaţă. 

— Helen, murmurai încet, dormi? 

Bolnava se ridică, dădu perdeaua la o parte şi îi văzui fața palidă, 
slăbită, dar nespus de senină. Mi se păru aşa de puţin schimbată încât 
temerile mele se topiră pe dată. 

— Tu eşti, Jane? E cu putință? întrebă glasul ei blând. 

„O! îmi zisei, n-o să moară; infirmiera, doctorul, toţi se înşală: dacă ar fi 
aşa, privirea şi vorbele sale n-ar fi atât de liniştite.” 

Mă îndreptai către pătuțul ei şi o îmbrățişai. Fruntea-i era rece şi 
amândoi obrajii îi erau reci şi firavi, reci îi erau mânile şi tot trupul ei era 
rece, dar zâmbea ca şi altădată. 

— De ce ai venit aici, Jane? E trecut de unsprezece; am auzit pendula 
bătând acum câteva clipe. 

— Am venit să te văd, Helen; mi s-a spus că eşti greu bolnavă şi n-am 
putut să adorm înainte de a vorbi cu tine. 

— Ai venit, deci, să-mi spui adio; soseşti tocmai la timp. 

— Te duci undeva, Helen? Te întorci acasă? 

— Da, la casa mult dorită - la casa cea veşnică. 

— Nu, nu, Helen!... 

Mă oprii, deznădăjduită. Pe când căutam să-mi înghit lacrimile, Helen 
fu apucată de un acces de tuse şi totuşi sora nu se trezi. După ce-i conteni 
tuşea, rămase câteva minute sfârşită, pe urmă murmură: 

— Jane, picioruşele tale sunt goale; culcă-te lângă mine şi acoperă-te 
cu pătura mea. 

Aşa am făcut. Îşi trecu braţul pe după mijlocul meu şi eu mă cuibării 
lângă dânsa. După o lungă tăcere, îmi spuse în şoaptă: 

— Sunt foarte fericită, Jane. Când ţi se va spune că am murit, să crezi 
şi să nu te întristezi. Nu-i nimic trist în asta; toți trebuie să murim într-o zi 
şi boala ce mă răpeşte nu-i dureroasă, e blândă şi înceată. Sufletul meu 
e-atât de liniştit; nimănui pe lume nu-i va părea prea rău după mine. Nu-l 
am decât pe tata, care s-a recăsătorit de curând şi moartea mea nu va fi o 
mare pierdere pentru el. Dacă mor tânără, înseamnă că scap de suferințe 
mari şi grele. Eu n-am puterile şi darurile trebuincioase spre a-mi croi cu 
uşurinţă un drum în lume; n-aş fi făcut decât greşeli după greşeli. 

— Dar unde te duci, Helen? Poţi să vezi? Ştii? 

— Eu am credinţă şi cred că păşesc spre Dumnezeu! 

— Unde este Dumnezeu? Ce este Dumnezeu? 


— E creatorul meu şi al tău. El nu-şi va nimici niciodată făpturile. Mă 
bizui deplin pe puterea lui şi mă încredinţez bunătățţii sale. Număr ceasurile 
până în clipa cea mare care mă va dărui lui şi mi-l va descoperi. 

— Atunci, Helen, tu eşti sigură că raiul există şi că sufletele noastre pot 
ajunge acolo după moarte? 

— Da, Jane, sunt sigură că există o viață viitoare. Eu cred că 
Dumnezeu e bun şi că pot să-i încredințez lui ceea ce e nemuritor în mine 
fără să mă tem de greşeală. Dumnezeu este tatăl meu, Dumnezeu este 
prietenul meu: eu îl iubesc şi cred că şi el mă iubeşte. 

— Helen, am să te revăd după ce voi muri? 

— Vei veni în acelaşi lăcaş al fericirii, vei fi primită de acelaşi părinte 
atotputernic şi atotziditor; să nu te-ndoieşti, dragă Jane! 

Întrebai iarăşi, dar de data asta numai în sinea mea: 

„Unde-o fi oare acel lăcaş? Există măcar un asemenea loc?” O strânsei 
şi mai tare în brațe pe Helen; îmi era mai dragă ca oricine!, mi se părea 
că-mi stă în putință să n-o las să plece, şi-mi culcai fața pe umărul ei. 
Atunci îmi spuse ea, cu tonul cel mai blând: 

— Ce bine mă simt! Tuşea asta din urmă m-a obosit puțin, şi cred că 
acum aş putea dormi. Dar nu mă părăsi, Jane; îmi place să te simt lângă 
mine. 

— Am să rămân cu tine, dragă Helen, şi nimeni nu mă va putea smulge 
de aici. 

— Ţi —e cald, draga mea? 

— Da. 

— Noapte bună, Jane. 

— Noapte bună, Helen. 

Mă sărută, o sărutai şi curând adormirăm amândouă. 

Când mă deşteptai, era ziuă. Fui trezită de o clătinare neobişnuită. 
Eram în braţele cuiva; sora mă ducea prin coridor, înapoi în dormitor. Nu 
mă certă nimeni pentru că părăsisem patul; toată lumea era preocupată de 
eu totul altceva. Nu căpătai nici o explicaţie la întrebările mele stăruitoare. 
Câteva zile după aceea, aflai că domnişoara Temple, întorcându-se în zori în 
odaie, mă găsise culcată în pătuț, cu fața rezemată de umărul Helenei 
Burns, cu brațele în jurul gâtului ei. Eu dormeam, dar Helen murise. 

Mormântul ei se află în cimitirul din Brocklebridge. Vreme de 
cincisprezece ani n-a fost decât o movilită acoperită cu iarbă; dar acum o 
placă de marmură cenuşie arată locul unde se odihneşte; pe placă se poate 
citi numele ei şi acest singur cuvânt: Resurgam. 

Voi învia. 


CAPITOLUL X 


Până aici am povestit în amănunțime întârnplările existenței mele fără 
însemnătate. Pentru primii zece ani ai vieții mi-au trebuit aproape tot atâtea 
capitole, dar n-am de gând să fac o biografie exactă şi nu vreau să-mi evoc 
amintirile decât atunci când ştiu că ele ar putea fi întrucâtva interesante: de 


aceea voi trece aproape opt ani sub tăcere. Va fi nevoie numai de câteva 
rânduri spre a face legătura cu ce va urma. 

După ce tifosul şi-a încheiat ravagiile, a părăsit, încetul cu încetul, 
Lowoodul; dar furia lui şi numărul jertfelor atraseră atenţia tuturor asupra 
şcolii. Se făcură cercetări şi se descoperiră cauzele cumplitei nenorociri. 
Dezvăluite treptat, amănuntele asupra acestor cauze ațâțară la culme mânia 
opiniei publice. Poziţia nesănătoasă a clădirii, cantitatea şi calitatea hranei 
ce se da copiilor, apa sălcie şi puturoasă folosită la gătit, îmbrăcămintea 
proastă, totul, în sfârşit, fu dat la iveală. Descoperirile fură teribil de 
umilitoare pentru domnul Brocklehurst, dar foarte folositoare 
aşezământului. 

Mai mulți binefăcători bogați din comitat adunară o sumă cu care se 
putu ridica o altă clădire, în locuri sănătoase. Regulamente noi înlocuiră pe 
cele vechi. Hrana şi veşmintele fură mult îmbunătăţite; administrarea fon- 
durilor şcolii fu încredințată unui comitet. Domnul Brocklehurst nu putu fi 
lăsat pe dinafară, din pricina averii şi a legăturilor familiei sale. Rămase deci 
administrator, dar i se asociară persoane cu vederi mai largi şi suflet mai 
milostiv. În funcţia sa de inspector fu asistat de oameni iscusiţi, care 
îmbinau înțelegerea cu severitatea, bunătatea cu dreptatea şi împăcau 
totodată confortul cu economia. Astfel îmbunătățită, şcoala ajunse, cu 
timpul, un aşezământ într-adevăr nobil şi folositor. După această înnoire, 
am mai stat opt ani între zidurile şcolii; şase ca elevă, iar doi ca profesoară. 
Şi într-o calitate, şi în cealaltă mi-am putut da seama de valoarea şi impor- 
tanța şcolii. 

În aceşti opt ani, viața mea a fost monotonă, dar pentru că munceam, 
nu mi s-a părut tristă. Aveam la îndemână putinţa de-a căpăta o foarte bună 
educație şi eram permanent stimulată, atât de dragostea pentru anumite 
studii şi dorința de a excela în toate, cât şi de plăcerea de-a face o bucurie 
profesoarelor, mai ales celor pe care le iubeam. M-am folosit din plin de 
avantajele ce mi se ofereau. Cu timpul, ajunsei cea mai bună elevă din clasa 
întâi şi după asta am fost numită profesoară. Mi-am făcut cu râvnă datoria 
vreme de doi ani; dar după aceea, mi-am schimbat părerile. 

În vremea tuturor schimbărilor de care pomenesc, domnişoara Temple 
rămăsese directoarea şcolii şi ei îi datorez cea mai mare parte a cunoştinţelor 
mele. Prietenia şi tovărăşia ei îmi fuseseră o necontenită mângâiere: îmi 
ținuse loc de mamă, de profesoară şi, în ultimul timp, de prietenă. Apoi s-a 
măritat cu un pastor, un bărbat minunat şi aproape vrednic de o astfel de 
femeie. A plecat cu soțul ei într-un comitat îndepărtat, aşa că am pierdut-o. 

Din ziua plecării ei, n-am mai fost nici eu aceeaşi ființă. O dată cu ea 
s-au risipit simțămintele statornice, toate acele mici obişnuinţe ce făcuseră 
ca Lowoodul să devină aproape un cămin pentru mine. Împrumutasem ceva 
din firea ei şi-i luasem multe din obiceiuri: eram pătrunsă de simțământul 
datoriei şi al ordinei, eram liniştită şi mă credeam mulțumită. În ochii 
celorlalți şi chiar în ai mei păream disciplinată şi supusă. 

Dar soarta, în persoana pastorului Nasmyth, s-a aşezat între 
domnişoara Temple şi mine. Puțin după celebrarea căsătoriei, o văzui 
îmbrăcată în costum de călătorie şi urcându-se în diligență. Urmării cu 
privirea trăsura care urca dealul, până ce dispăru după creastă: pe urmă mă 
întorsei în odaia mea, unde petrecui singură cea mai mare parte a 


după-amiezii libere acordate în cinstea evenimentului. 

Mă plimbai prin odaie aproape tot timpul. Mi se părea că nu fac decât 
să regret pierderea suferită şi să mă gândese cum aş putea-o înlocui. Dar, 
după ce cugetările mele ajunseră la capăt şi, ridicându-mi privirea, mi-am 
dat seama că se scursese toată după-amiaza şi era seara târziu, descoperii 
altceva. Băgai de seamă că în mine se petrecuse o transformare. Mintea mea 
dăduse la o parte tot ce împrumutasem de la domnişoara Temple, sau mai 
bine zis că luase cu sine întreaga atmosferă senină pe care o respirasem în 
preajma ei. Acum, când eram lăsată în voia pornirilor mele fireşti, începui să 
simt iar imboldul emoţiilor trecute. Nu-mi lipsea sprijinul, dar îmi fusese 
răpit temeiul strădaniilor: nu-mi lipsea tăria de a fi liniştită, dar rațiunea de 
a-mi păstra liniştea nu-mi mai stătea alături. Până atunci, pentru mine 
lumea întreagă fusese închisă între zidurile Lowoodului. Toată experiența 
mea se mărginea la cunoaşterea regulilor şi obiceiurilor de aici; dar acum 
îmi aminteam că lumea e largă şi că multe căi de nădejde şi teamă, de emoții 
şi imbolduri sunt deschise celor care aveau destul curaj să păşească înainte 
şi să caute în mijlocul primejdiilor adevărata cunoaştere a vieții. 

Mă îndreptai spre fereastră, o deschisei şi privii. În faţa mea erau cele 
două aripi ale clădirii, mai încolo grădina, apoi hotarele Lowoodului şi în 
sfârşit linia ondulată a dealurilor. Îmbrăţişai într-o singură ochire țelul, şi 
privirile mi se opriră pe îndepărtatele piscuri albastre. Peste ele doream să 
trec. Podişul acela întreg acoperit de bălării şi împrejmuit de stânci mi se 
părea o închisoare, sau un loc de surghiun. Privirea mea urmărea şoseaua 
albă ce şerpuia ocolind piciorul muntelui şi pierea într-o trecătoare, între 
două culmi. Cât aş fi dorit s-o urmăresc mai departe! Începui să mă gândesc 
la vremea când călătorisem pe aceeaşi şosea într-o diligență, când 
coborâsem acelaşi povârniş, în lumina slabă a amurgului. Părea că un veac 
s-a scurs de când venisem la Lowood şi totuşi de atunci nu-l părăsisem 
niciodată. Toate vacantele mi le petrecusem tot aici, căci doamna Reed nu 
mă poftise niciodată la Gateshead şi nici ea, nici altcineva din familie nu 
venise vreodată să mă vadă. Nu primisem nici o scrisoare şi nici un sol din 
partea celor dinafară. Cunoştinţele mele despre lume se reduceau la regulile 
şcolii, la îndatoririle de aici, la obiceiurile şi felul de trai de aici, la glasurile, 
chipurile, frazele, costumele, preferințele şi antipatiile din şcoală, şi de-abia 
acum îmi dădeam seama că toate astea nu erau de ajuns. Într-o 
după-amiază, această rutină de opt ani începu să mă apese. Doream li- 
bertatea, după libertate tânjeam, pentru libertate înălțăm ruga-mi cea mai 
fierbinte, dar se părea că vântul care adia uşor lua cu el şi-mprăştia toate 
vorbele mele. Renunţai deci la acest vis şi înfiripai o pretenţie mai umilă: 
cerui doar o schimbare a stării mele, dar şi cerința aceasta păru a se pierde 
în gol. 

Atunci, pe jumătate deznădăjduită, strigai: „Hărăzeşte-mi, Doamne, cel 
puţin o nouă robie! , 

Clopotul sună chemându-mă la cină şi coborâi. 

Până în clipa când copiii fură culcaţi, nu-mi putui relua firul gândurilor 
şi chiar şi după aceea o profesoară, care dormea cu mine în odaie, printr-un 
iureş de cuvinte îmi îndepărtă gândurile de la țelul năzuinţelor mele. Cât de 
mult doream să-şi curme năvala vorbelor! Aveam impresia că dacă m-aş 
putea gândi puţin la ce mi se cuibărise în minte pe când stăm rezemată de 


fereastră, aş afla cu siguranță soluţia eliberatoare. 

Domnişoara Gryce începu, în sfârşit, să sforăie. Era o femeie greoaie din 
Țara Galilor şi până acum nu văzusem în obişnuitele ei arii nazale decât 
ceva supărător. În seara aceea însă am întâmpinat primele note cu o adâncă 
satisfacție. Eram ferită de orice întrerupere şi gândurile-mi pe jumătate 
şterse se reînsuflețiră dintr-o dată. 

„Altă robie! Asta înseamnă totuşi ceva”, monologăm eu (în gând, 
bineînțeles, fiindcă nu vorbeam tare). Ştiu ce înseamnă asta, pentru că nu 
sună prea plăcut; nu sună ca libertate. Bucurie, Pasiune, cuvinte cu 
adevărat desfătătoare, dar care pentru mine nu-s nimic altceva decât sunete 
deşarte, trecătoare şi fără semnificaţie. Dacă aş fi vrut să le ascult, ar fi 
însemnat numai să-mi pierd timpul. Însă Robie! Asta are un înțeles! Oricine 
poate robi. Eu am robit aici opt ani; tot ce doresc acum este să robesc în altă 
parte. Nici măcar o asemenea dorință umilă să nu mi-o pot împlini? Nici asta 
să nu fie cu putinţă? O, nu, țelul acesta nu e greu de atins, dacă am o minte 
în stare măcar să găsească mijloacele de cuviință pentru a ajunge acolo. 

Mă aşezai pe pat sperând astfel că biata mea minte o să poată gândi 
mai în voie. Noaptea era rece; îmi aruncai un şal pe umeri şi începui să mă 
gândesc, încordându-mi toate puterile: 

„„„Ce vreau? O slujbă nouă, o altă casă, alte chipuri şi alte întâmplări. 
Numai atât vreau, fiindcă ar fi zadarnic să vreau mai mult. Dar ce fac 
oamenii ca să capete o slujbă nouă? Se roagă de prieteni, pesemne, dar eu 
n-am prieteni. Mai sunt însă mulți alții care n-au prieteni, care o scot 
singuri la capăt şi se ajută singuri. Cum or fi făcând oare? 

N-aş fi putut spune: nimeni nu-mi dădea răspuns. Şi atunci cerui 
minții mele să găsească răspunsul şi să-l găsească repede. 

lar mintea mea lucră din ce în ce mai iute; îmi simțeam inima bătând şi 
sângele zvâcnindu-mi în tâmple; dar vreme de aproape un ceas s-a chinuit 
în van şi n-a izbutit să scoată din haos răspuns întrebărilor mele. 

Istovită de acest efort zadarnic, mă ridicai şi începui să umblu prin 
odaie. Dădui perdeaua la o parte să pot privi câteva stele care punctau cerul 
negru: apoi, pătrunsă de frig, mă furişai în pat. 

În lipsa mea, o zână binevoitoare aşezase răspunsul pe pernă, căci de 
cum mi-am aşezat capul pe ea acel răspuns mi-a venit în minte. „Cei ce 
doresc o slujbă dau un anunţ la ziar, la Crainicul Comitatului de pildă.” 

„Dar cum? Nu ştiu nici măcar în ce fel se dă un anunț.” 

De data asta răspunsul veni lin şi repede. 

„N-ai decât să scrii ce doreşti, să pui într-un plic scrisoarea şi banii 
trebuincioşi pentru anunț; pe urmă o trimiţi directorului ziarului Crainicul. 
Cu cel dintâi prilej pui scrisoarea la poşta din Lowton. Ceri ca răspunsul să 
fie trimis lui J.E. la post-restante. Te poţi duce să te interesezi, cam o 
săptămână după ce ai trimis scrisoarea şi dacă primeşti un răspuns, ai să 
procedezi aşa cum vei crede de cuviință, ținând seama de cuprinsul lui.” Mă 
gândii mereu la acest plan, până când ajunse să mi se cristalizeze limpede în 
minte. Apoi, mulțumită, am adormit. 

M-am sculat în revărsatul zorilor şi, înainte de-a suna clopotul care 
trezea toată şcoala, scrisoarea mea era gata, închisă şi cu adresa pusă. lată 
ce cuprindea: 

„O fată cu practică de educatoare (nu fusesem oare doi ani profesoară?) 


doreşte un loc într-o familie cu copii mai mici de patrusprezece ani (mă 
gândeam că având de-abia optsprezece nu puteam lua sub îndrumarea mea 
copii aproape de aceeaşi vârstă). Poate preda disciplinele cerute de o bună 
educație, împreună cu franceza, desenul şi muzica. (Pe vremea aceea, 
cititorule, programul acesta restrâns era socotit destul de cuprinzător.) A se 
adresa: J. E., post-restante, Lowton, comitatul...” 

Scrisoarea rămase o zi închisă în sertarul meu. După ceai, cerui voie 
noii directoare să mă duc la Lowton să fac unele cumpărături, atât pentru 
mine, cât şi pentru celelalte profesoare. Mă învoi îndată şi plecai. Aveam de 
mers vreo două mile, seara era umedă, dar zilele încă destul de lungi. Intrai 
în vreo două prăvălii şi după ce pusei scrisoarea la poştă mă întorsei pe o 
ploaie cu găleata. Hainele îmi erau ude leoarcă, dar inima uşoară. 

Săptămână care urmă mi se păru nesfârşită; avu totuşi un sfârşit ca 
toate lucrurile pământeşti şi într-o seară frumoasă de toamnă pornii din nou 
pe şoseaua ce ducea la Lowton. Drumul era încântător: mergea de-a lungul 
râului şi şerpuia prin curbele foarte line ale văilor; dar în ziua aceea 
frumusețea lui nu mă atrăgea, mă gândeam mai mult la scrisorile pe care 
aveam să le găsesc sau nu în acel orăşel spre care îmi îndreptam paşii, docil 
la farmecul câmpului şi al ploii. 

Ca să pot pleca în ziua aceea, am spus că vreau să-mi comand o 
pereche de pantofi, mă ocupai, deci, mai întâi de asta. Apoi, părăsind 
ulicioara curată şi liniştită pe care locuia cizmarul, mă îndreptai spre biroul 
poştei, condus de o bătrână care purta ochelari de baga şi mănuşi negre. 

— Sunt ceva scrisori pentru J. E.? întrebai. 

Mă privi pe deasupra ochelarilor, pe urmă deschise sertarul, căută 
printr-însul mult timp, aşa de mult, încât începusem să pierd orice nădejde; 
în cele din urmă luă o scrisoare pe care o ţinu aproape cinci minute înaintea 
ochelarilor, apoi mi-o dădu, ţintuindu-mă cu o privire inchizitorială, plină de 
îndoială. Scrisoarea purta adresa: J. E. 

— Nu-i decât una? întrebai. 

— Asta-i tot, îmi răspunse ea. 

Pusei scrisoarea în buzunar şi mă-ntorsei spre casă. N-o puteam 
deschide numaidecât; regulamentul mă obliga să mă întorc la opt şi era 
aproape şapte jumătate. 

Diferite îndatoriri mă aşteptau la înapoiere; trebuia să stau cu copiii în 
timpul orei de studiu, apoi era rândul meu să citesc rugăciunile şi să fiu de 
față la culcarea elevelor; după aceea urma cina luată împreună cu celelalte 
profesoare. Chiar atunci când - în sfârşit — ne retraserăm să ne culcăm, 
domnişoara Gryce, de care nu puteam scăpa, rămânea să doarmă cu mine 
în odaie. Nu mai aveam decât un muc de lumânare şi tremuram de teamă ca 
nu cumva să ardă cu totul înainte ca pălăvrăgeala tovarăşei mele să ia 
sfârşit. Din fericire, cina îmbelşugată o făcu să adoarmă; nu mă 
dezbrăcasem încă, şi ea sforăia. Lumânarea nu se mistuise toată; luai plicul 
care purta inițialele J. E. şi-l deschisei. Era o scrisoare scurtă, cu următorul 
cuprins: 

„Dacă J. E. care a dai anunțul în Crainicul de joia trecută are 
cunoştinţele articulate, dacă poate prezenta certificate multumitoare asupra 
firii şi priceperii sale, i se oferă un loc de educatoare pentru o fetiță mai mică 
de zece ani. Salariul: 30 de lire pe an. J. E. e rugată să trimită numele, 


adresa, certificatele şi alte amănunte pe adresa: Doamna Fairfax, la 
Thornfleld, Ungă Millcole. comitatul...” 

Privii mult timp scrisoarea; scrisul demodat şi tremurat trăda mâna 
unei bâtrâne, ceea ce avu darul să mă bucure, fiindcă la început mă 
încercase o oarecare spaimă. Mă temeam ca nu cumva, lucrând după cum 
mă tăiase capul, să cad în vreo cursă şi mai presus de toate doream ca 
urmarea demersului meu să fie respectabilă, cinstită en regie!?. Îmi dădeam 
seama că o bătrână reprezenta o chezăşie pentru mine. Doamna Fairfax! 
Mi-o închipuiam îmbrăcată într-o rochie neagră şi cu o bonetă de văduvă, 
rece poate, dar nu nepoliticoasă; în sfârşit, o croiam după modelul 
bătrânelor doamne respectabile din Anglia. Thornfield! Fără îndoială numele 
casei ei: mi-o imaginam frumoasă şi rânduită cu gust, deşi clădirea nu-mi 
apărea limpede înaintea ochilor. Millcote, comitatul...! Mi-am amintit harta 
Angliei şi am stabilit pe harta închipuită oraşul şi comitatul. Dar comitatul 
Millcote era cu şaptezeci de mile mai aproape de Londra decât ţinutul 
îndepărtat în care mă aflam: un avantaj în plus pentru mine. Doream să mă 
îndrept spre viață şi mişcare. Millcote era un oraş mare, cu fabrici, pe 
malurile râului A... De bună seamă, un loc plin de forfotă; cu atât mai bine! 
Va fi, cel puţin, o schimbare desăvârşită. Nu pentru că în închipuirea mea 
coşurile înalte şi norii de fum ar fi fost pline de farmec. „Dar, îmi spuneam 
eu, Thornfield trebuie să fie negreşit la o depărtare bună de oraş.” 

Tocmai atunci lumânarea arse până la capăt şi flacăra se stinse. 

A doua zi, trebuia să merg mai departe: nu-mi mai puteam tăinui 
planurile; trebuia să le împărtăşesc şi altora, ca să pot izbândi. În timpul 
recreației de după masă, am spus directoarei că mi se prezintă perspectiva 
să capăt un loc cu leafă de două ori mai mare decât cea de la Lowood. (Acolo 
nu primeam decât 15 lire pe an.) O rugai să vorbească despre mine cu 
domnul Brocklehurst sau cu un alt membru din comitet şi să vadă dacă 
dânşii ar fi dispuşi să-mi dea referinţe. Îndatoritoare, directoarea consimți şi 
în ziua următoare vorbi domnului Brocklehurst, care spuse că trebuia să se 
scrie doamnei Reed, întrucât era tutoarea mea. S-a trimis scrisoarea mătuşa 
mele, iar ea a răspuns că „pot face orice vreau şi că de mult s-a hotărât să 
nu se mai amestece în treburile mele”. Scrisoarea trecu prin mâna tuturor 
membrilor comitetului şi, după o zăbavă ce mi se păru de neîndurat, mi s-a 
dat în mod formal voie să-mi găsesc o situație mai bună dacă pot. Fui 
asigurată - pe deasupra - că, întrucât mă purtasem totdeauna bine la 
Lowood, atât ca profesoară cât şi ca elevă, mi se va da imediat un certificat 
asupra caracterului şi  destoiniciei mele, semnat de conducătorii 
aşezământului. 

Într-adevăr, după vreo lună, am căpătat certificatul. Tiimisei o copie 
doamnei Fairfax şi primii răspunsul. Era mulțumită şi-mi lăsa un răgaz de 
cincisprezece zile pentru a mă prezenta să primesc postul de guvernantă în 
casa el. 

Acum eram ocupată cu pregătirile. Cele cincisprezece zile trecură 
repede. N-aveam multe lucruri şi ultima zi îmi fu prea de ajuns ca să-mi fac 
bagajul. Tot avutul meu era strâns în acelaşi geamantan cu care venisem, 
opt ani mai înainte, de la Gateshead. 


12 Cum se cuvine (fr) 


În sfârşit, geamantanul era legat şi adresa pusă. Peste o jumătate de 
ceas trebuia să vină cineva să-l ia şi să-l ducă la Lowton, de unde a doua zi 
dis-de-dimineață urma să iau şi eu diligența, îmi pregătisem rochia de stofă 
neagră, pe care aveam s-o port pe drum, îmi pregătisem pălăria, mănuşile, 
manşonul, scotocisem prin toate sertarele să mă încredințez că n-am uitat 
nimic. Şi acum, nemaiavând altceva de făcut, mă aşezai pe un scaun şi 
încercai să mă odihnesc. Dar nu putui, deşi stătusem în picioare toată ziua. 
Nu mă putui odihni o clipă. Eram prea emoţionată. Una din etapele vieții 
mele se încheia în noaptea asta, alta începea a doua zi. Între cele două 
etape, somnul nu se lipea de mine şi, înfrigurată, mă vedeam silită să 
veghez, în vreme ce se desăvârşea schimbarea. 

— Domnişoară, îmi spuse servitoarea, întâlnindu-mă în antreu, unde 
rătăceam ca un duh neliniştit, este jos cineva care vrea să vă vorbească. 

„Surugiul, fără îndoială”, îmi zisei şi coborâi repede scările, negăsind cu 
cale să mai cer alte lămuriri. Ca să ajung la bucătărie, trebuia să trec prin 
vorbitor, a cărui uşă era întredeschisă. Cineva ieşi de acolo şi se repezi la 
mine 

— Ea e, sunt sigură ! Aş fi cunoscut-o dintr-o mie! exclamă persoana 
care îmi tăiase drumul prinzându-mă de mână. 

M-am uitat şi am văzut o femeie îmbrăcată ca o bonă elegantă, trupeşă, 
dar încă tânără şi foarte frumuşică; avea ochii şi părul negru, chipul 
surâzător. 

— Nu ştii cine sunt? mă întrebă ea, cu un glas şi un zâmbet ce mi se 
păreau cunoscute. Sper că nu m-ai uitat de tot, domnişoară Jane? 

O clipă după aceea eram în brațele ei, acoperind-o cu sărutări şi 
exclamând „Bessie! Bessie! Bessie!” Altceva nu fui în stare să mai spun, în 
vreme ce ea mă privea râzând printre lacrimi. Intrarăm amândouă în 
vorbitor, lângă foc sta un băiețel de trei ani. Îmbrăcat cu o bluză şi pantaloni 
cadrilați. 

— E băiețaşul meu, îmi spuse Bessie de îndată. 

— Atunci înseamnă că te-ai măritat, Bessie? 

— Da, de aproape cinci ani, cu Robert Leaven, vizitiul. Bobby are şi o 
surioară, pe care am botezat-o Jane. 

— Şi nu mai eşti la Gateshead? 

— Acum stau în odaia portarului, fiindcă portarul cel vechi a plecat. 

— Şi cum o duc ceilalți? Vorbeşte-mi despre ei, Bessie... Dar mai întâi 
stai jos: Bobby, vino aici, pe genunchii mei. 

Bobby însă preferă să se ducă la maică-sa. 

— Nu eşti nici prea înaltă, nici prea voinică, domnişoară Jane, urmă 
doamna Leaven. Aş îndrăzni să spun că nu te-au îngrijit bine aici. 
Domnişoara Reed este cu un cap mai înaltă decât dumneata şi domnişoara 
Georgiana e de două ori mai voinică. 

— Georgiana trebuie să fie frumoasă, Bessie. 

— Da, foarte frumoasă. Iarna trecută a fost la Londra cu mama ei şi 
toată lumea a admirat-o. Un tânăr lord s-a îndrăgostit de ea şi fiindcă 
părinții lui nu se învoiau la căsătorie, ştii ce au făcut? Domnişoara 
Georgiana şi el au fugit. Au fost însă prinşi şi aduşi îndărăt. Domnişoara 
Reed i-a descoperit. Cred că a făcut-o numai din gelozie şi acum cele două 
surori se au ca pisica şi câinele. Într-una se ceartă. 


— Dar John Reed ce face? 

— Nu chiar aşa ele bine cum ar dori maică-sa. A urmat un colegiu, dar 
l-au trântit la examene. Unchii săi ar vrea să-l facă avocat şi l-au pus să 
studieze dreptul; dar e un pierde-vară şi nu cred să facă mare ispravă. 

— Cum arată? 

— E foarte înalt. Unii spun că-i un domnişor tare chipeş, dar are buzele 
atât de groase! 

— Şi doamna Reed? 

— Arată destul ele bine, dar cred că e cam amărâtă. Purtarea domnului 
John nu-i prea place. Cheltuieşte atâta bănet! 

— Ea te-a trimis aici, Bessie? 

— Fireşte că nu; dar de mult doream să te văd, şi când am auzit că a 
venit o scrisoare de la dumneata şi vrei să te duci în altă parte, m-am 
hotărât să vin să te mai văd o dată, înainte de-a pleca atât de departe de 
mine. 

— Mă tem, Bessie, zisei eu râzând, că ai rămas cam dezamăgită când 
m-ai văzut. Şi într-adevăr, privirea ei, cu toate că era respectuoasă, nu arăta 
nici un fel de admirație. 

— Nu, domnişoară Jane, nu-i chiar aşa. Eşti destul de drăguță; arăţi ca 
o adevărată doamnă şi asta e tot ce am aşteptat de la dumneata. Nici în 
copilărie n-ai fost vreo frumusețe. 

Răspunsul sincer al lui Bessie m-a făcut să zâmbesc: am simțit că are 
dreptate, dar mărturisesc că nu m-a lăsat chiar indiferentă. La optsprezece 
ani oricine doreşte să placă - şi convingerea că înfăţişarea lui nu ajută cu 
nimic la îndeplinirea acestei dorinți numai plăcere nu poate aduce. 

— Dar cred că eşti învățată, urmă Bessie, ca şi cam ar fi vrut să mă 
mângâie. Ce ştii? Cânţi la pian? 

— Puțin. 

În odaie era un pian. Bessie îl deschise şi mă rugă să-i cânt ceva. 
Cântai un vals sau două şi ea fu încântată. 

— Domnişoarele Reed nu cântă aşa bine ca dumneata! strigă ea cu 
entuziasm. Am spus totdeauna c-o să le întreci la învățătură. Să desenezi 
ştii? 

— Uite, deasupra căminului, un tablou pictat de mine. Era un peisaj în 
acuarelă pe care îl dăruisem directoarei drept mulțumire că vorbise pentru 
mine cu cei din comitet. Directoarea îl înrămase şi îi pusese geam. 

— E minunat, domnişoară Jane! Este tot aşa de frumos ca tablourile 
profesorului de desen al domnişoarelor Reed. Cât despre domnişoare, ele 
n-ar putea face aşa ceva pentru nimic în lume. Ai învățat şi franceza? 

— Da, Bessie, pot să citesc şi să vorbesc. 

— Ştii să brodezi şi să lucrezi la canava şi la gherghef? 

— Ştiu. 

— Atunci eşti într-adevăr o doamnă, domnişoară Jane! Ştiam că aşa o 
să fie. Ai să-ţi croieşti drum în viață, chiar dacă rudele n-or să vrea să ştie de 
dumneata. Ah! te-aş mai întreba un lucru! Ai auzit vreodată ceva despre 
familia tatălui dumitale? 

— Niciodată. 

— Ştii că doamna spunea totdeauna că-s săraci şi nenorociţi. Se poate 
să fie săraci, dar aş pune gâtul că sunt şi tot atât de nobili ca şi familia 


Reed. Acum vreo şapte ani, un domn Eyre a venit la Gateshead şi a cerut să 
te vadă. Doamna a răspuns că eşti la şcoală, la cincizeci de mile depărtare. 
Domnul acela a părut a fi tare mâhnit: spunea că n-are timp să se ducă 
acolo, căci pleca într-o ţară îndepărtată şi vaporul trebuia să pornească 
peste o zi sau două zile din Londra. Arăta ca un adevărat gentilom şi cred că 
era fratele tatălui dumitale. 

— Şi în ce ţară pleca, Bessie? 

— Într-o insulă, la mii de mile de aici şi unde se face vin, după câte 
mi-a spus feciorul. 

— Madera? sugerai eu. 

— Da... aşa... chiar ăsta-i numele! 

— Şi a plecat? 

— Da, n-a stat mult la noi. Doamna l-a luat cam de sus şi după ce a 
plecat a spus că-i un pungaş de negustor. Robert al meu crede că-i un 
negustor de vinuri. 

— Se prea poate, i-am răspuns eu, şi o fi agent sau funcționar la un 
negustor de vinuri. 

Am vorbit cu Bessie încă vreun ceas despre vremurile trecute. Pe urmă 
a trebuit să mă părăsească. A doua zi de dimineață, o mai văzui câteva 
minute la Lowton, pe când aşteptam diligența. Ne-am despărțit în fața casei 
domnului Brocklehurst. Fiecare se-ndrepta către alt loc. Ea a pornit spre 
Lowood Fell, pe unde trebuia să treacă diligența de Gateshead, iar eu m-am 
suit în aceea care avea să mă ducă spre o viață nouă şi spre noi îndatoriri în 
împrejurimile necunoscute ale Millcote-ului. 


CAPITOLUL XI 


Un capitol nou al unui roman este ca un tablou nou într-o piesă. 
Închipuieşte-ţi, cititorule, că la ridicarea cortinei ai în faţa ochilor o odaie a 
hanului „George”- din Millcote; ca în toate hanurile, pereţii sunt acoperiți de 
un tapet cu desene mari, şi în odaie se mai află un covor, mobile şi câteva 
podoabe pe cămin; în sfârşit, mai era acolo portretul lui George al II-lea şi al 
principelui de Wales, dimpreună cu un alt tablou care înfățişa moartea lui 
Wolfe!5. Toate acestea le zăreşti la lumina unei lămpi cu gaz agățate de tavan 
şi a unui foc straşnic lângă care mă aflu aşezată, cu mantila pe mine şi 
pălăria pe cap. Manşonul şi umbrela stau pe masa de alături şi eu caut să 
scap de amorțeală şi de frigul care mi-a pătruns în oase după şaisprezece 
ceasuri de călătorie, pe o zi aspră de octombrie. 

Părăsisem Lowton la patru dimineaţa şi ceasul din Millcote bătea chiar 
acum ora opt. 

Cititorule, deşi se pare că nimic nu-mi lipseşte, n-am totuşi cugetul 
liniştit. Credeam că la sosirea diligenței o să mă întâmpine cineva. Pe când 
coboram scărița de iernii rezemată de trăsură, privisem îngrijorată în 


13 James Wolfe (1727-1759), general englez mort în Canada în timpul unui 
război împotriva francezilor 


juru-mi, cu speranța că voi auzi rostindu-mi-se numele şi voi vedea ceva 
ce-ar semăna cu o trăsură, care să mă ducă la Thornfield; dar nu văzui 
nimic din toate acestea şi, când întrebai pe un băiat dacă nimeni nu 
întrebase de domnişoara Eyre, el îmi răspunse că nu. Nu-mi mai rămăsese 
altceva de făcut decât să cer să mi se pregătească o odaie şi iată-mă 
aşteptând aici, întovărăşită doar de temerile şi îndoielile mele. 

O fată fără experienţă, care deodată se vede singură pe lume, încearcă o 
senzație foarte ciudată. Nu cunoaşte pe nimeni, nu-i sigură că va putea 
atinge cândva ţinta călătoriei şi, oprită de tot felul de piedici, nu se mai 
poate întoarce nici la locul pe care l-a părăsit. Farmecul aventurii îndulceşte 
această senzație, văpaia mândriei o încălzeşte, iar zvâcnetul fricii vine s-o 
tulbure. Şi frica puse cu totul stăpânire pe mine, când văzui că a trecut o 
jumătate de ceas şi nimeni nu vine să mă întâmpine. În sfârşit, eram 
hotărâtă să sun. 

— Este pe-aici pe-aproape vreo aşezare căreia i se spune Thornfield? 
întrebai pe băiatul de prăvălie care apăru în uşă. 

— Thornfield? Nu ştiu, doamnă, dar să întreb în cârciumă. 

leşi, însă reveni aproape imediat. 

— Dumneavoastră sunteți domnişoara Eyre? 

— Da. 

— Atunci vă aşteaptă cineva. 

Am sărit de pe scaun, mi-am luat manşonul şi umbrela şi am ieşit iute. 
Un om stătea în fața uşii hanului şi, la lumina unui felinar, putui zări în 
stradă un soi de vehicul la care era înhămat un cal. 

— Ăsta e bagajul dumneavoastră? spuse cu bruscheţe omul care mă 
aştepta, arătând spre geamantanul meu. 

— Da. 

Geamantanul fu repede săltat în vehicul, care era un fel de cupeu. Mă 
urcai, şi înainte ca vizitiul să închidă uşa îl întrebai ce distanță era până la 
Thornfield. 

— Aproape şase mile. 

— Şi cât o să facem? 

— Cam vreun ceas şi jumătate. 

Închise uşa, se cațără pe capră şi pornirăm. Mergeam încet, aşa că avui 
tot timpul să mă gândesc. Eram mulțumită că sunt, în sfârşit, atât de 
aproape de ţinta călătoriei mele şi, rezemându-mă de fundul trăsurii 
confortabile, dar nu prea elegante, putui cugeta în voie. 

„Pesemne - îmi spusei eu, judecând după simplicitatea vizitiului şi a 
trăsurii — că doamna Fairfax nu-i o femeie deosebit de luxoasă; cu atât mai 
bine! O singură dată în viață am fost în casă de oameni bogați şi am fost 
nespus de nenorocită. Aş vrea să ştiu dacă stă singură, numai cu fetița. În 
cazul ăsta, dacă va fi pe cât de puţin binevoitoare, sunt sigură că ne vom 
înțelege foarte bine. Am să fac tot ce-mi va sta în putință. E păcat că nu tot- 
deauna obţii ce doreşti, chiar dacă te străduieşti din răsputeri. Când 
venisem la Lowood, de pildă, luasem aceeaşi hotărâre; m-am ţinut de dânsa 
şi am reuşit, dar la doamna Reed toate eforturile mele n-au fost întâmpinate 
decât cu dispreț. Mă rog lui Dumnezeu ca doamna Fairfax să nu fie a doua 
doamnă Reed: oricum, nu voi fi silită să rămân la ea. Dacă lucrurile nu vor 
merge cum trebuie, am să-mi pot căuta un alt loc. Dar unde om fi ajuns?” 


Lăsai fereastra în jos şi privii: Millcote rămânea în urma noastră. 
Judecând după numărul luminilor, era un oraş de seamă, mult mai mare 
decât Lowton. Ne aflam acum - după câte puteam vedea -— pe un fel de izlaz 
pe care se vedeau risipite câte va case. Ținutul mi se păru foarte deosebit de 
cel al Lowoodului; mai populat, dar mai puțin pitoresc; mai însuflețit, dar 
mai puţin romantic. 

Drumul era greu şi noaptea cețoasă. Vizitiul lăsa calul mai mult la pas, 
aşa că făcurăm două ceasuri. În cele din urmă se întoarse spre mine şi 
spuse: 

— Nu mai avem mult până la Thornfield. 

Privii din nou. Treceam pe lângă o biserică. Zării turnuleţele ei scunde 
şi largi şi auzii ceasornicul bătând stertul. Pe un povârniş de deal zării 
luminile unui sat sau cătun, strălucind ca o adevărată Cale a Laptelui. Peste 
zece minute, vizitiul cobori şi deschise două porți mari care fură trântite la 
loc după trecerea noastră. Urcarăm încet o coastă şi ajunserăm înaintea 
fațadei lungi a unei case. O singură fereastră boltită, cu perdeaua trasă, era 
luminată; restul rămânea în întuneric. Trăsura se opri în fața uşii din mijloc, 
care-mi fu deschisă de o servitoare. Am coborât şi am intrat în casă. 

— Pe aici, doamnă, îmi spuse femeia. 

Trecurăm printr-un hol pătrat, cu uşi înalte de jur împrejur şi mă duse 
într-o odaie luminată şi de foc şi de lumânări; lumina vie mă sili să mă 
opresc o clipă, orbită din pricina contrastului cu întunericul în care fusesem 
cufundată câteva ceasuri. Când fui în stare să văd ce mă înconjoară, mi se 
înfățişă o privelişte plăcută. 

Mă aflam într-o încăpere mică, atrăgătoare. Lângă focul vesel era o 
masă rotundă; pe un jeț înalt şi de formă demodată şedea cea mai îngrijită şi 
mai scundă doamnă ce se poate închipui. Purta bonetă de văduvă, rochie de 
mătase neagră şi şorț alb de muselină. Întocmai aşa mi-o închipuisem pe 
doamna Fairfax; crezusem doar că era mai impunătoare şi cu o privire mai 
puţin blândă. Împletea; la picioarele ei stătea culcată o pisică mare. Într-un 
cuvânt, nimic nu lipsea ca să împlinească frumosul ideal al tihnei casnice. 
Nu se poate închipui ceva mai liniştitor pentru o guvernantă nouă: nu era 
acea măreție ce te copleşeşte, acel fast care te buimăceşte. În clipa în care 
intrai, bătrâna doamnă se sculă şi foarte binevoitoare veni în întâmpinarea 
mea: 

— Bine ai venit, drăguţo! Mă tem să nu te fi plictisit de drum; John 
mână aşa de încet. Trebuie să-ţi frig; apropie-te de foc. 

— Doamna Fairfax, nu? spusei eu. 

— Da, chiar eu. Şezi, te rog. 

Mă duse la fotoliul său şi începu să-mi scoată şalul şi să-mi deznoade 
panglicile pălăriei. O rugai să nu-şi dea atâta osteneală. 

— O, nu-i nimic, nu-i nimic. Dar mâinile dumitale sunt aproape 
înghețate! Leah! adăugă ea, fierbe puţin vin şi fă vreo două sandvişuri; uite 
cheile de la cămară. 

Scoase din buzunar o legătură mare de chei, cât se poate de 
gospodărească, şi o dădu servitoarei. 

— Apropie-te de foc, urmă ea. Ti-ai adus geamantanul, nu-i aşa, 
drăguțo? 

— Da, doamnă. 


— Voi spune să ţi-l ducă în odaie. Şi ieşi. 

„Mă tratează ca pe un oaspete, îmi zisei. Nu mă aşteptam la o astfel de 
primire, credeam că voi găsi oameni reci şi rigizi. Văd că nu mă tratează în 
felul obişnuit în care am auzit că este tratată o guvernantă: dar să nu ne 
bucurăm prea repede.” 

Doamna se întoarse. Când Leah aduse tava, ea strânse de pe masă 
coşul cu lucruri de împletit şi cele câteva cărți care se mai aflau acolo şi cu 
mâna ei îmi întinse gustarea. Atâta atenţie venită din partea stăpânei mele şi 
încă a unei persoane în vârstă mă cam stânjenea, dar cum n-avea de loc 
aerul să facă ceva deosebit, socotii că-i mai bine să-i primesc liniştită 
politeţea. 

— Voi avea plăcerea s-o văd pe domnişoara Fairfax astă-seară? întrebai 
eu, după ce luai de câteva ori din ce-mi oferise. 

— Ce spui, draga mea? Sunt cam surdă, răspunse buna doamnă, 
apropiindu-şi urechea de gura mea. 

Repetai întrebarea, mai desluşit. 

— Domnişoara Fairfax? A, domnişoara Varens, vrei să zici! Varens e 
numele viitoarei dumitale eleve. 

— Adevărat? Nu-i fiica dumneavoastră? 

— Nu, eu n-am familie. 

Eram s-o întreb ce rudă e cu domnişoara Varens, dar mi-am amintit că 
nu-i frumos să întrebi prea multe şi eram sigură că, mai curând sau mai 
târziu, am să aflu. 

— Sunt aşa de mulțumită, îmi spuse ea, aşezându-se în fața mea şi 
luând pisica pe genunchi, sunt aşa de mulțumită că ai venit. Voi fi foarte 
fericită să am o tovarăşă. Poţi să fii sigură că aici te vei simţi totdeauna bine: 
Thornfield este un castel vechi şi vestit, poate cam neglijat în ultima vreme, 
dar e totuşi un loc respectabil. Ştii însă că iarna te simţi prost singură, chiar 
în cele mai frumoase reşedințe. Spun singură, fiindcă Leah este fără îndoială 
o fată drăguță, John şi nevastă-sa sunt şi ei foarte de treabă, dar sunt 
servitori şi cu ei nu poți vorbi de la egal la egal; trebuie să-i ţii la distanța 
cuvenită daca vrei să nu-ți pierzi autoritatea. Iarna trecută, dacă ți-aduci 
aminte, a fost o iarnă foarte aspră şi când nu ningea, ploua sau bătea vântul 
- iarna trecută, zic, din noiembrie până în februarie, afară de măcelari şi 
postaşi n-a mai venit nimeni pe aici. Căzusem într-un fel de melancolie, tot 
stând singură noapte după noapte. Leah îmi mai citea câteodată. dar cred că 
biata fată socotea asta o robie. Primăvara şi vara lucrurile au mers mai bine. 
Soarele şi zilele lungi aduc atâta schimbare! Apoi, la începutul toamnei, a 
venit mica Adele Varens cu bona ei. Un copil însuflețeşte dintr-o dată o casă 
întreagă şi acum, când eşti şi dumneata aici, am să fiu într-adevăr veselă. 

Sufletul mi s-a încălzit când am auzit-o pe buna doamnă vorbind astfel 
şi mi-am apropiat scaunul de al ei; apoi îi arătai dorința mea sinceră de a-i fi 
o tovarăşă la înălțimea tuturor nădejdilor ei. 

— Dar nu vreau să te ţin prea târziu, spuse ea. Acum o să sune miezul 
nopții: ai călătorit toată ziua şi trebuie să fii obosită. Dacă ţi-ai încălzit 
picioarele, am să-ți arăt odaia. Ţi-am pregătit o cameră lângă a mea. E mică, 
dar m-am gândit c-o să te simți mai bine decât în odăile mari din față. 
Mobilele sunt într-adevăr mai frumoase acolo, dar sunt aşa de triste şi 
singuratice! Eu nu dorm niciodată în camerele acelea. 


Îi mulțumii pentru alegerea foarte nimerită şi, cum eram într-adevăr 
obosită de călătorie, mă grăbii să mă retrag. Doamna Fairfax luă lumânarea 
şi mă petrecu. Se duse întâi să vadă dacă uşa sălii era încuiată, pe urmă, 
după ce scoase cheia, se îndreptă spre scară. Treptele şi balustrada erau de 
stejar. Ferestrele înalte şi prevăzute cu gratii, ca şi sala spre care dădeau 
uşile odăilor de dormit, păreau mai degrabă ale unei biserici decât ale unei 
case. Pe scară şi pe sală stăruia un aer înghețat, ca de cavou. Te simțeai 
singur şi părăsit, aşa încât fui mulțumită că odaia mea e mică şi mobilată în 
stil modern obişnuit. 

După ce doamna Fairfax îmi ură prietenos noapte bună, închisei uşa şi 
privii în jurul meu. În curând impresia neplăcută lăsată de sala aceea goală, 
de scara întunecată şi spațioasă, de antreul lung şi rece, era risipită de 
aspectul primitor al odăiței mele. Îmi adusei aminte că, după o zi de 
oboseală pentru trup şi frământare pentru suflet, eram în sfârşit la adăpost. 
Cu inima plină de recunoştinţă, îngenuncheai în fața patului şi mulțumii lui 
Dumnezeu pentru ce îmi dăduse; nu uitai a-l implora să-mi acorde sprijin pe 
drumul pe care păşeam mai departe şi să-mi dea tăria de a fi vrednică de 
bunătatea ce mi se arătase cu atâta mărinimie, înainte de-a o fi meritat. În 
acea noapte, culcuşul meu n-avea spini iar odaia nu ascundea spaime. 
Obosită şi fericită, adormii repede şi adânc. Când m-am trezit, de mult se 
luminase de ziuă. 

Ce veselă mi se păru cămăruța mea, când soarele, răzbătând printre 
perdelele de ton albastru, îmi arătă un covor întins pe parchet şi pereţi 
acoperiți cu tapet frumos. Nu mă putui opri să compar această odaie cu cea 
de la Lowood, cu standurile ei goale şi pereţii cu văruiala pătată. Când eşti 
tânără, aspectul exterior al lucrurilor te impresionează adânc. De aceea 
mi-am închipuit că o nouă viață va începe de acum înainte, o viață care, pe 
lângă spini şi trudă, îmi va aduce flori şi bucurii. Toate forțele mele sufleteşti 
se treziră, ațâțate de această schimbare şi de acest câmp nou deschis 
speranței; nu pot spune ce aşteptam, dar năzuiam către ceva minunat, care 
poate n-avea să se petreacă îndată, nici într-o lună, ci într-un viitor pe care 
nu-l puteam hotărî. 

Mă sculai şi mă îmbrăcai cu îngrijire. Nevoită să fiu simplă, pentru că 
toate obiectele mele de îmbrăcăminte erau de o extremă simplicitate, doream 
totuşi — cum e şi firesc — să am o înfăţişare cât mai plăcută. Nu obişnuiam să 
disprețuiesc aparențele şi să nu mă gândesc la impresia pe care aş face-o; 
dimpotrivă, dorisem totdeauna să arăt cât mai bine şi să plac, atât cât îmi 
putea îngădui lipsa mea de frumusețe. Câteodată îmi părea rău că nu eram 
mai frumoasă. Aş fi dorit să am obrajii trandafirii, nasul drept, gura mică, 
roşie ca o cireaşă; mi-ar fi plăcut să fiu înaltă, bine făcută, să am un port 
semeț. Simţeam că era o nenorocire să fii atât de mică, de palidă, să ai 
trăsături neregulate şi aşa de aspre. Pentru ce mă năpădeau aceste dorinți şi 
aceste păreri de rău? Ar fi greu de spus; atunci nu-mi puteam nici eu da 
seama: şi, totuşi, exista o pricină logică, firească. 

Cu toate acestea, după ce-mi netezii părul şi îmbrăcai rochia neagră 
care, deşi arăta ca un veşmânt de qnaker!+ avea cel puţin meritul că era bine 
croită, şi după ce îmi potrivii gulerul curat, alb, îmi spusei că arăt destul de 
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bine pentru a mă înfățişa înaintea doamnei Fairfax şi că noua mea elevă nu 
se va îndepărta de mine, cu silă. După ce deschisei fereastra şi cercetai dacă 
toate se aflau la locul lor pe masa de toaletă, ieşii din odaie. 

Trecui prin gangul lung şi îngust, apoi coborâi scara alunecoasă de 
stejar. Ajunsei în sala mare, unde mă oprii câteva clipe spre a privi tablourile 
ce împodobeau pereţii (îmi amintesc că unul dintre ele înfățişa un bătrân 
fioros, cu platoşă, iar altul o doamnă cu păr pudrat şi colier de mărgăritare), 
lampa de bronz agățată de tavan şi ceasornicul, a cărui cutie era ciudat 
sculptată, şi pe care scurgerea vremii o făcuse neagră ca abanosul. Toate 
acestea mi se păreau impunătoare, dar pe atunci eram atât de puţin 
obişnuită cu măreţia. Uşa cu geamuri a holului fiind deschisă, am păşit 
peste prag. Mi se înfățişa o minunată dimineață de toamnă: cerul era 
limpede, soarele strălucea deasupra tufişurilor îngălbenite, peste câmpiile 
încă verzi. Am înaintat câțiva paşi spre pajişte şi am privit casa. Avea trei 
caturi; fără să fie prea mare, era totuşi destul de încăpătoare. Părea mai 
degrabă un conac decât castelul unui nobil. Crenelele îi dădeau o înfăţişare 
pitorească. Fațada cenuşie a casei se înălța în spatele unor copaci plini de 
cuiburi de ciori; păsările zburau croncănind încoace şi-ncolo şi trecând pe 
deasupra pajiştii ajungeau la o livadă, despărțită printr-un gard prăbuşit de 
curtea largă. Lângă gard străjuia un şir de copaci falnici ca nişte stejari 
noduroşi, dar acoperiţi de spini. De aici venea pesemne numele casei!5. În 
depărtare se zăreau nişte dealuri nu atât de înalte ca cele din preajma 
Lowoodului, nici atât de râpoase. Nu păreau nişte bariere ce te despărțeau 
de lume şi, totuşi, erau îndeajuns de masive şi singuratice, lăsând impresia 
că înconjoară Thornfieldul, prefăcându-l într-o sihăstrie pe care n-ai fi 
bănuit-o în preajma unei aşezări atât de agitate ca Millcote. 

Pe coasta unui deal stăteau risipite casele dintr-un mic cătun, ale căror 
acoperişuri licăreau în bătaia soarelui printre coroanele arborilor. Biserica se 
înălța în apropierea Thornfieldului. Turla ei înaltă şi veche răsărea dintre 
case şi porți, deasupra unui colnic. 

Mă bucuram de priveliştea calmă, respiram aerul curat şi răcoros. 
Ascultam croncănitul ciorilor, priveam fațada largă, învechită, a clădirii şi 
tocmai mă gândeam ce mare trebuie să-i pară casa scundei doamne Fairfax, 
când ea se ivi în uşă. 

— Ce! Ai şi ieşit? Văd că te scoli devreme. 

Mă îndreptai spre ea; mă îmbrăţțişă şi-mi strânse mâna. 

— Îţi place la Thornfield? mă întrebă doamna. 

Îi răspunsei că-mi place nespus de mult. 

— Da, e un loc frumos, dar are să se părăginească dacă domnul 
Rochester nu se va hotărî să stea sau măcar să vină mai des pe aici. Ţarinele 
frumoase şi casele mari au nevoie de ochiul stăpânului. 

— Domnul Rochester?! exclamai eu. 

— Proprietarul Thornfieldului, îmi răspunse ea liniştită. Nu ştiai că-l 
cheamă Rochester? 

Bineînţeles că nu ştiam. Nu auzisem niciodată de el. Dar buna doamnă 
credea că toată lumea era obligată să fi auzit de domnul Rochester. 

— Credeam, urmai eu, că Thornfieldul e proprietatea dumneavoastră. 
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— A mea! Bată-te să te bată! Ce-ţi trece prin minte? A mea! Eu nu sunt 
decât îngrijitoarea casei — intendenta. Este adevărat că sunt rudă de departe 
cu domnul Rochester (din partea mamei) sau cel puţin soțul meu era rudă 
de-a lor. Era preot, parohul bisericii din Hay, cătunul cel mic pe care-l vezi 
pe coasta dealului, şi în biserica aceea slujea. Mama domnului Rochester era 
din familia Fairfax, verişoară de-a doua cu soțul meu. Dar nu pun prea mult 
temei pe legătura asta de rudenie. De fapt asemenea lucruri n-au nici o 
însemnătate pentru mine. Mă socotesc doar o simplă îngrijitoare şi stăpânul 
meu este totdeauna foarte politicos cu mine. Nu cer nimic mai mult. 

— Dar fetița, eleva mea? 

— Este pupila domnului Rochester şi dânsul m-a rugat să-i găsesc o 
guvernantă. Are de gând, cred, s-o crească în comitatul... Iat-o că vine cu 
„bona” ei, căci aşa îi spune ca dădacei. 

Astfel se lămuri enigma. Văduva aceea scundă, curtenitoare şi bună, nu 
era o doamnă, ci o femeie care depindea de alții, ca şi mine. Pentru asta n-o 
iubeam de loc mai puțin; dimpotrivă, îmi era mai dragă ca oricând. Ega- 
litatea dintre ea şi mine era nu numai rezultatul bunăvoinţei sale, ci şi un 
lucru real. Cu atât mai bine: asta însemna că voi fi şi mai liberă. 

Pe când toate lucrurile astea îmi treceau prin minte, o fetiță, 
întovărăşită de dădacă, veni în fugă de-a lungul pajiştei. Îmi privii eleva care, 
la început, părea că nu mă vede. Era o fetiță de vreo şapte, opt ani, 
plăpândă, palidă, cu trăsături fine şi păr bogat, revărsat în bucle până la 
talie. 

— Bună ziua, domnişoară Adele, spuse doamna Fairfax. Vino s-o saluți 
pe domnişoara care îţi va fi profesoară şi care va face din tine o fată învățată. 

Fetița se apropie. 

— C'est la ma gouvernante?!* zise ea, arătând spre mine. 

— Mais oui, certainement!”, i se răspunse. 

— Sunt străine? întrebai eu, mirată că le aud vorbind franțuzeşte. 

— Dădaca e străină şi Adele s-a născut pe continent. Nu l-a părăsit 
niciodată, cred, până acum şase luni, când a venit aici. Nu ştia o boabă 
englezeşte, dar astăzi vorbeşte puţintel. Eu n-o pricep, fiindcă amestecă 
amândouă limbile, însă dumitale îţi va veni uşor să te înţelegi cu ea. 

Din fericire, avusesem ca profesoară chiar o franțuzoaică şi cum 
căutasem totdeauna să vorbesc cât mai mult franțuzeşte cu domnişoara 
Pierrot, iar în ultimii şapte ani învățasem pe dinafară, în fiecare zi, câte un 
pasaj din operele scriitorilor francezi, dându-mi multă osteneală cu accentul 
şi străduindu-mă să imit cât mai bine pronunțarea profesoarei mele, 
ajunsesem să vorbesc îndeajuns de repede şi de corect, ca s-o scot la capăt 
cu domnişoara Adele. 

Când i se spuse că eram guvernanta ei, se apropie şi-mi strânse mâna. 
Conducând-o la dejun, îi spusei câteva fraze în limba ei. Îmi răspunse la 
început scurt; dar când ne-am aşezat la masă şi după ce m-a privit ţintă 
vreo zece minute cu ochii ei mari de un castaniu-deschis, începu deodată 
flecăreala. 

— Ah! exclamă ea şi continuă în franțuzeşte, vorbeşti limba mea tot aşa 
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de bine ca şi domnul Rochester. Cu dumneata pot vorbi ca şi cu el. Şi 
Sophie o să aibă cu cine vorbi. O să fie aşa de fericită! Aici nu se înțelege cu 
nimeni, fiindcă doamna Fairfax e englezoaică în toată legea. Sophie e dădaca 
mea. A trecut marea cu mine pe un vapor mare... Avea un coş care scotea 
fum - tii, ce de fum mai scotea!... Eu eram bolnavă. Sophie şi domnul 
Rochester erau şi ei bolnavi. Domnul Rochester sta întins pe o canapea 
într-o odaie frumoasă, căreia-i zicea salon. Sophie şi cu mine aveam două 
paturi mici în altă cameră. Eu eram gata să cad dintr-al meu: era numai 
atâta de îngust, ca o bancă. Şi mademoiselle... cum te cheamă! 

— Eyre — Jane Eyre. 

— Aire? Of! dar nu pot să-l pronunt. Ei, şi cum îţi spuneam, vaporul 
nostru s-a oprit dimineața, înainte să răsară soarele, într-un oraş mare - un 
oraş uriaş cu case negre şi acoperite de fum. Nu semăna de loc cu oraşul 
frumos şi curat din care plecasem. Domnul Rochester m-a luat în brațe 
şi-am trecut pe-o scândură care ducea înspre uscat; şi Sophie venea în 
urmă, apoi ne-am urcat cu toţii într-o trăsură şi ne-am dus la o casă mare şi 
frumoasă, mai mare şi mai frumoasă decât asta şi căreia i se spunea hotel, 
unde am stat aproape o săptămână. Sophie şi cu mine ne-am plimbat în 
fiecare zi într-un loc mare, plin de copaci, căruia i se spunea parc. Eram 
mulți copii acolo, nu numai eu, şi un eleşteu cu păsări frumoase pe care le 
hrăneam cu firmituri de pâine. 

— Poţi s-o înţelegi dacă vorbeşte atât de repede? întrebă doamna 
Fairfax. 

O înțelegeam foarte bine, fiindcă eram obişnuită cu vorbirea năvalnică a 
doamnei Pierrot. 

— Întreab-o despre părinţii ei, urmă doamna cea bună. Aş fi curioasă 
să aflu dacă-şi mai aduce aminte de dânşii. 

— Adele, întrebai eu, cu cine stăteai în oraşul acela frumos şi curat 
despre care mi-ai vorbit? 

— Am stat un timp cu mama: dar ea a plecat la Maica Domnului. Mama 
mă învăța să dansez, să cânt şi să spun versuri; o mulțime de domni şi 
doamne frumoase veneau s-o vadă şi eu dansam în fața lor şi le cântam. 
Tare-mi plăcea. Vrei să mă auzi cum cânt? 

Fiindcă terminase micul dejun, îi dădui voie să-mi arate ce ştie. Cobori 
de pe scaun şi se aşeză pe genunchii mei şi pe urmă, împreunându-şi 
manile cu prefăcută modestie, îşi aruncă buclele înapoi, ridică ochii în tavan 
şi începu să cânte o arie dintr-o operă. Era vorba de o femeie părăsită care, 
după ce plânsese din pricina perfidiei amantului, îşi chema în ajutor 
mândria. Cerea slugilor ei s-o împodobească dându-i bijuteriile cele mai 
strălucitoare, s-o îmbrace în rochiile cele mai elegante, căci s-a hotărât să se 
ducă în noaptea aceea la bal, unde trebuia să-l întâlnească pe înşelător, spre 
a-i dovedi prin veselia ei că n-o doare necredinţa lui. 

Aria aleasă părea ciudată pentru un copil, dar socotii că originalitatea 
constă în a face să răsune pe buzele-i nevinovate accentele dragostei şi ale 
geloziei. În orice caz, era ceva de prost gust, cel puţin aşa mi se păru mie. 

Adele cântase melodia destul de bine şi cu naivitatea vârstei sale. După 
ce sfârşi, cobori de pe genunchii mei şi zise: 

— Acum, mademoiselle, voi spune câteva versuri. 

Luând ţinuta de rigoare începu: „LA ligue de rats”: fable de La 


Fontaine!8. Declamă fabula cu intonaţie corectă, fiind foarte atentă la 
punctuație. Mlădierea glasului şi gesturile potrivite, lucru foarte rar la vârsta 
ei, dovedeau că fusese învățată cu grijă. 

— Cine te-a învățat fabula asta? o întrebai. 

— Mama; ea mi-o spunea totdeauna aşa. De câte ori ajungeam aici, 
când spui: „Qu'avez-vous donné? lui dit un de ces rats, parlez!”” mă punea 
să ridic, mâna ca să-mi aduc aminte că trebuie să ridic şi glasul. Acum vrei 
să dansez puțin? 

— Nu, ajunge. Dar când a plecat mama ta la Maica Domnului, cu cine 
ai rămas? 

— Cu madame Frederic şi bărbatu-său. Ea m-a îngrijit, dar nu mi-e 
rudă. Cred că e săracă, pentru că n-are casă atât de frumoasă ca mama. De 
altfel n-am rămas mult acolo. Domnul Rochester m-a întrebat dacă vreau să 
vin să stau cu el în Anglia şi am răspuns că da, pentru că-l cunoscusem pe 
domnul Rochester înaintea doamnei Frederic şi fusese totdeauna bun cu 
mine; îmi dădea rochii şi jucării frumoase. Dar nu şi-a ținut făgăduiala, 
fiindcă după ce m-a adus în Anglia, a plecat şi nu l-am mai văzut niciodată. 

După micul dejun, Adele şi cu mine ne-am dus în bibliotecă. Din 
porunca domnului Rochester, aici trebuia să fie sala de studiu. Cele mai 
multe cărți erau încuiate în nişte dulapuri mari, cu geamuri. Unul singur 
era deschis. Cuprindea lucrări elementare din toate domeniile, romane, 
volume de literatură uşoară, de poezii, biografii şi însemnări de călătorie. 
Socotise pesemne că asta era tot ce putea dori să citească o guvernantă. 
Într-adevăr, eram mulțumită deocamdată şi, în comparaţie cu puţinele cărți 
pe care le frunzăream din când în când la Lowood, mi se părea că am aici 
nenumărate prilejuri de desfătare şi învățătură. În aceeaşi cameră se mai 
aflau un pian nou de tot, un şevalet şi două globuri, pentru lecţiile de 
geografie, de bună seamă. 

Adele se dovedi o elevă destul de cuminte, deşi niciodată nu mă asculta 
cu prea multă atenție. Nu era obişnuită să muncească organizat şi m-am 
gândit că n-ar fi fost nimerit s-o iau prea repede de la început. De aceea, 
după ce i-am vorbit mult timp şi am învățat-o câteva lucruri, văzând că era 
aproape douăsprezece, îi dădui voie să se înapoieze la dădaca ei. 

M-am hotărât ca până la ora cinci să desenez pentru ea câteva schiţe. 

În vreme ce urcam să-mi iau mapa şi creioanele, mă chemă doamna 
Fairfax. 

— Lecţia dumitale de dimineață s-a sfârşit, cred, îmi zise ea. 

Glasul venea dintr-o odaie a cărei uşă cu canaturi era deschisă. Intrai, 
când o auzii că mă strigă. Văzui atunci o odaie spațioasă şi impozantă. Pe 
jos era aşternut un covor turcesc, fotoliile şi perdelele erau roşii, pereţii îm- 
brăcați în lemn de nuc, tavanul împodobit cu sculpturi minunate. O 
fereastră mare, cu multe vitralii, lăsa să pătrundă lumina limpede a 
dimineţii. Doamna Fairfax curăța câteva vase de marcasită roşie, aşezate pe 
bufet. 

— Ce odaie frumoasă! exclamai eu privind în jurul meu. 

Niciodată nu mai văzusem o odaie atât de impunătoare. 
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— Asta e sufrageria. Tocmai am deschis fereastra să intre puţin aer şi 
soare, căci totul e aşa de umed în apartamentele rar locuite! Salonul miroase 
ca o pivniță. 

Îmi arătă o boltă mare arcuită, acoperită de o perdea purpurie, ridicată 
deocamdată. Am urcat cele două trepte largi din fața bolții şi m-am uitat 
înăuntru; mi s-a părut o privelişte de basm, într-atât era de minunat ceea ce 
se oferea ochilor mei neobişnuiți cu asemenea lucruri. Nu era, cu toate 
astea, decât un simplu salon foarte arătos, iar alături un budoar. Pe jos se 
aflau covoare albe, ce păreau presărate cu strălucitoare cununi de flori. 
Tavanele erau împodobite cu reliefuri de ciorchini de struguri şi frunze de 
viță, de un alb ca zăpada, ce contrasta puternic cu stofele şi divanele 
stacojii. Vase strălucitoare de Boemia, de un roşu-rubiniu, scoteau în relief 
marmura albă a căminului. Între ferestre, oglinzi mari răsfrângeau acea 
îmbinare de zăpadă şi foc. 

— Ce rânduială în toate odăile, doamnă Fairfax! exclamai eu. Nici o 
învelitoare şi, totuşi, nici un fir de praf. Dacă n-ar fi frigul ăsta, ar părea că 
sunt locuite zi de zi. 

— Ei, ce să faci, domnişoară Eyre. Domnul Rochester vine rar, însă 
totdeauna pe neaşteptate. Nu-i place deloc să găsească mobilele acoperite şi 
să audă zgomotul dereticatului, aşa încât mă străduiesc ca odăile să fie 
totdeauna pregătite. 

— Domnul Rochester e un om pedant şi pretențios? 

— Nu chiar; dar are gusturile şi obiceiurile unui gentilom şi vrea ca 
totul să fie rânduit după voia lui. 

— Îl iubeşti? E iubit? 

— O, da. Pe aici familia sa a fost totdeauna respectată. Aproape tot 
ținutul e încă din timpuri străvechi al Rochesterilor. 

— Dar... lăsând la o parte averea, dumneata îl iubeşti? Aşa, numai ca 
om, e simpatizat? 

— N-aş avea de ce să nu-l iubesc, cred că şi arendaşii îl socotesc un 
stăpân drept şi darnic; dar n-a stat niciodată prea mult timp printre ei. 

— Şi n-are nici un fel de ciudăţenii? Într-un cuvânt, ce fel de om e? 

— O, e un om fără cusur, cel puţin aşa mi se pare mie. Poate că e cam 
ciudat. A călătorit şi a văzut multe. Sunt încredințată că e foarte învățat, dar 
de vorbit, n-am vorbit niciodată prea mult cu el. 

— Ce ciudăţenii are? 

— Nu ştiu, nu-i de loc uşor de spus: nimic deosebit, dar când începe 
să-ți vorbească, simți că-i mai altfel decât alții. Nu poţi fi niciodată sigur 
dacă vorbeşte serios ori glumeşte, dacă-i mulțumit sau nu. Pe scurt, nu-ţi 
poţi da bine seama ce gândeşte, sau cel puţin eu nu pot: dar n-are a face, e 
un stăpân foarte bun. 

Asta-i tot ce am aflat de la doamna Fairfax despre stăpânul ei şi al meu. 
Sunt unii oameni care nu se pricep de loc să schițeze portretul moral al 
cuiva, să observe ce-i caracteristic unei persoane sau unui lucru; buna 
noastră doamnă aparținea fără îndoială acestei categorii, întrebările mele o 
nelinişteau, dar n-o făceau să găsească nimic nou. În ochii ei, domnul 
Rochester era domnul Rochester, un gentilom, un moşier şi nimic mai mult: 
nu cerceta mai adânc lucrurile şi dorința mea de a căpăta o imagine mai 
precisă a caracterului său o mira, de bună seamă. 


Când părăsirăm sufrageria, mă pofti să-mi arate restul casei; m-a 
condus peste tot. Am admirat eleganța şi curăţenia ce domneau 
pretutindeni. Mai ales camerele din față mi se părură deosebit de 
impresionante; unele dintre cele de la catul trei, deşi întunecoase şi scunde, 
erau interesante prin aspectul lor străvechi. Pe măsură ce mobilele de la 
primele caturi se demodaseră, fuseseră trimise sus şi lumina slabă ce 
pătrundea prin ferestruici scotea la iveală paturi vechi de o sută de ani, 
cufere de măr sau de nuc, care datorită sculpturilor ciudate, încătuşând 
ramuri de palmieri sau capete de îngeraşi, semănau mult cu arca lui Noe, 
şiruri de jilțuri venerabile, cu spetezele înguste şi înalte, scaune şi mai vechi, 
purtând urmele pe jumătate şterse ale unor broderii lucrate de mâini care de 
două generații nu mai erau decât pulbere. Toate astea dădeau catului al 
treilea de la Thornfield Hall înfăţişarea unei case a trecutului, a unei racle cu 
moaşte. În timpul zilei îmi plăcea liniştea ciudată şi întunericul acelor 
încăperi, dar noaptea pentru nimic în lume n-aş fi dormit în acele paturi 
largi şi grele, cu tăblii masive de stejar, umbrite de perdele uriaşe ale căror 
broderii înfățişau flori ciudate, păsări şi mai ciudate şi cele mai ciudate 
chipuri omeneşti. Cât de straniu trebuie să fi arătat toate acestea sub razele 
palide ale lunii ! 

— Servitorii dorm în odăile astea? întrebai eu. 

— Nu; servitorii stau în nişte apartamente mai mici, în spatele casei. În 
camerele astea nu doarme niciodată nimeni. Dacă ar fi o stafie la Thornfield 
Hall, cu siguranţă că aici şi-ar căuta refugiul. 

— Cred şi eu. Va să zică n-aveţi stafii? 

— După câte ştiu eu, nu, răspunse zâmbind Fairfax. 

— Nici în tradiţiile locului? Nu sunt legende sau poveşti cu stafii? 

— Nu cred. Se spune totuşi că Rochesterii au fost nişte oameni foarte 
violenți. Poate de aceea stau acum atât de liniştiți în mormintele lor. 

— Da. După frămmtarea unei vieți zbuciumate, dorm bine, murmurai 
eu. Dar unde te duci, doamnă Fairfax? o întrebai văzând-o că se 
îndepărtează. 

— Pe terasă. Nu vrei să vezi ce privelişte se zăreşte de sus? 

O urmai pe o scară foarte îngustă ce ducea la mansardă; de acolo 
urcarăm o scăriță şi trecând printr-un chepeng ajunserăm pe acoperiş. 
Eram acum la acelaşi nivel cu crengile pline de cuiburi de ciori şi le puteam 
vedea bine de tot. Rezemată de creneluri, privii în depărtare şi cercetai 
locurile ce se întindeau în fața mea, ca o hartă. Atunci văzui pajiştea 
scânteietoare şi catifelată ce înconjura casa. Câmpul era mare cât un parc şi 
acoperit ici-colo cu pâlcuri de copaci bătrâni. Pădurea tristă şi deasă era 
străbătută de o cărare neumblată şi atât de acoperită cu muşchi, încât arăta 
mai verde decât arborii cu frunzişul lor. Biserica, porţile, drumul, dealurile 
liniştite, toată firea părea că se odihneşte sub soarele zilei de toamnă. În 
zare, un cer adânc de azur cu pete albe de marmură, ca nişte perle. Nimic 
nu era uimitor în această privelişte, dar totul te încânta. Când m-am 
înapoiat şi am trecut din nou prin chepeng, abia de mai vedeam în josul 
scăriței. Mansardele mi se păreau întunecate ca nişte cripte, în comparaţie 
cu cerul albastru, cu tufişurile, păşunile şi dealurile în mijlocul cărora se 
afla castelul, cu toate împrejurimile luminate de razele soarelui, pe care le 
admirasem, năpădită de fericire. 


Doamna Fairfax rămase o clipă în urmă, să ferece chepengul. Bâjbâind, 
am găsit uşa care ducea afară din mansardă şi am coborât scara întunecată. 
Rătăcii câtva timp pe coridorul ce despărțea, la catul al treilea, camerele din 
față de cele din spate. Era strâmt, scund şi întunecos; n-avea decât o 
fereastră mică ce-l lumina din capătul cel mai îndepărtat. Cele două rânduri 
de uşițe negre şi închise te făceau să te gândeşti la gangul castelului unui 
Barbă-Albastră. 

Când treceam, păşind uşor pe acolo, urechile-mi fură izbite de un hohot 
de râs, singurul sunet pe care nu te-ai fi aşteptat să-l auzi într-un loc atât de 
tăcut. 

Era un râs ciudat, limpede, dar fără viață şi fără nici o umbră de 
veselie. M-am oprit. Râsul încetă doar o clipă, apoi izbucni mai tare: căci 
întâiul hohot, deşi desluşit, fusese foarte slab. De data asta era zgomotos, 
părând cu trezeşte răsunet în toate odăile pustii, deşi pornise din una 
singură, a cărei uşă aş fi putut s-o arăt chiar, fără să greşesc. 

— Doamnă Fairfax - strigai eu, pentru că în acea clipă cobora scara - ai 
auzit hohotul acela de râs? De unde o fi venind? 

— Pesemne-i vreo servitoare, răspunse ea; poate Grace Poole. 

— Ai auzit-o? întrebai din nou. 

— Da; şi o aud adeseori. Coase într-una din odăile astea. Câteodată stă 
şi Leah cu ea, iar când sunt împreună, fac deseori zgomot. 

Râsul se repetă pe un ton coborât, sacadat şi se sfârşi printr-un 
murmur ciudat. 

— Grace! strigă doamna Fairfax. 

Nu mă aşteptam să aud pe cineva răspunzând, căci acel râs era tragic 
şi supranatural. Niciodată n-am auzit unul la fel. Din fericire era 
ziua-n-amiaza mare, aşa că nici o împrejurare prielnică stafiilor nu însoţise 
acel zgomot şi nici locul, nici ceasul nu puteau trezi spaima. Altfel m-ar fi 
cuprins o groază superstițioasă. Faptele îmi dovediră că fusesem de-a 
dreptul nebună când mă speriasem. 

Văzui deschizându-se o uşa în apropierea mea şi o servitoare ieşi. Era o 
femeie între treizeci şi patruzeci de ani. Avea umerii obrajilor pătrați, părul 
roşu, fața urâtă şi aspră. Nu se poate închipui arătare mai puţin romantică, 
mai puțin fantomatică. 

— Prea mult zgomot, Grace, zise doamna Fairfax. Nu uita poruncile pe 
care le-ai primit! 

Grace făcu o reverență tăcută şi plecă. 

— Femeia asta coase şi o ajută pe Leah, urmă văduva. Desigur că nu-i 
fără cusur, dar lucrează minunat. A, bine că mi-am adus aminte! Cum te-ai 
împăcat azi dimineaţă cu eleva dumitale? 

Intreptând astfel convorbirea spre Adele, ajunserăm repede în odăile 
vesele şi luminoase de jos. Adele ne întâmpină, strigându-ne: 

— Mesdames, vous etes servies!’ Pe urmă adăugă: J'ai bien faim, moi! 

Masa era gata şi ne aştepta în odaia doamnei Fairfax. 


2 Doamnelor, poftiți la masă! (fr.) 
21 Mie mi-e grozav de foame! (fr.) 


CAPITOLUL XII 


Felul liniştit în care fusesem primită la Thornfield părea să-mi vestească 
o viață uşoară şi impresia asta n-a fost întru nimic dezminţită când am 
cunoscut mai bine castelul şi pe cei ce-l locuiau. Doamna Fairfax era 
într-adevăr ceea ce îmi păruse de la început: o femeie blândă, binevoitoare, 
destul de instruită şi de o inteligență obişnuită. Eleva mea era o fată foarte 
vioaie, dar fiindcă fusese răsfăţată şi lăsată în voia ei, avea câteodată toane. 
Cum însă era încredințată cu totul îngrijirilor mele şi nici o intervenție 
nechibzuită nu venea de nicăieri să pună piedici metodelor mele de educație, 
renunță repede la micile ei capricii şi deveni fată ascultătoare. N-avea nici 
un talent deosebit, nici o trăsătură de caracter mai pronunțată, nici o latură 
a sentimentelor sau preferințelor care ar fi putut-o înălța fie şi cu o şchioapă 
deasupra celorlalți copii, dar nici n-avea vreun cusur care s-o facă inferioară 
celor mai mulți dintre ei. Progresa mulțumitor şi îmi arăta o dragoste care, 
dacă nu era prea profundă, era în schimb sinceră şi caldă. Silința ce şi-o 
dădea ca să-mi placă, simplicitatea, flecăreala ei veselă îmi insuflau şi mie 
destulă dragoste ca să putem fi mulțumite una de alta. 

Limbajul acesta, par paranthese?? ar putea să le pară rece acelora care 
afişează doctrine pompoase despre firea îngerească a copiilor şi despre 
devotamentul idolatru ce trebuie să li-l arate cei însărcinați cu creşterea lor. 
Dar eu nu scriu ca să măgulesc egoismul părinţilor sau să mă transform în 
ecou al fățărniciei, eu spun adevărul şi atât. Mă îngrijeam cu 
conştiinciozitate de progresele şi bunul mers al educaţiei Adelei şi nutream 
pentru ea o dragoste calmă, după cum pe doamna Fairfax o iubeam din 
pricina bunătăţii sale şi în tovărăşia ei aflam totdeauna o mare plăcere 
dăruită de privirea-i calmă, de sufletul şi caracterul ei potolit. 

Dojenească-mă cine o vrea, când voi mai spune că din timp în timp mă 
plimbam singură, că priveam prin grilajul porţii drumul ce se-ntindea 
înaintea mea sau că văzând pe Adele jucându-se cu dădaca şi pe doamna 
Fairfax făcând peltea în cămara de provizii, urcam cele trei caturi, ridicam 
chepengul podului şi mă duceam pe terasă; că atunci când, în sfârşit, ochii 
mei puteau cuprinde câmpiile, colinele, linia întunecată a orizontului, 
doream cu înflăcărare sprijinul unei puteri în stare să-mi arate ce era 
dincolo de aceste hotare, ca să cercetez acea lume activă, acele ținuturi şi 
oraşe pline de viață, despre care auzisem vorbindu-se, dar pe care niciodată 
nu le văzusem. Atunci îmi doream mai multă experiență de viață, legături 
mai strânse cu ceilalți semeni şi putinţa de a cunoaşte un număr mai mare 
de oameni şi caractere mai diferite decât cele de la Thornfield. Prețuiam ce 
era bun în doamna Fairfax şi în Adele, dar credeam în existența altor firi, a 
căror bunătate să fie mai caldă. Aş fi vrut să pot vedea cu ochii mei lucrurile 
de a căror existență eram încredințată. 

Cu siguranță că mulți mă vor huli şi mă vor socoti o fire veşnic 
nemulțumită. Dar n-aveam încotro; neastâmpărul era în firea mea şi 
câteodată mă frământa până la tortură. Atunci, unica mea uşurare era să 


2 În treacăt fie spus (fr.) 


mă plimb încoace şi încolo pe coridorul de la catul al treilea, retrasă în 
mijlocul liniştii şi singurătăţii ce domneau acolo, să mă opresc cu ochii 
minții asupra tuturor nălucirilor strălucitoare ce se înfățişau dinainte-mi şi 
care, de bună seamă, erau numeroase şi ademenitoare. Aceste gânduri îmi 
furnicau neîncetat prin minte şi neliniştea ce mă frământa îmi dădea totuşi 
viaţă. Îmi plăcea nespus să ascult o poveste fără sfârşit, o poveste plăsmuită 
de închipuirea mea, plină cu tot felul de isprăvi, cu viață, cu flăcări şi 
pasiuni - tot lucruri pe care le doream atât de mult, dar pe care viața mea 
actuală nu mi le oferea. 

Degeaba se crede că oamenii ar trebui să fie fericiți atunci când au 
linişte; lor le trebuie acțiune şi dacă n-o au, şi-o creează. Milioane de ființe 
sunt condamnate la viață mai monotonă decât a mea şi milioane se răzvră- 
tesc împotriva soartei. Nimeni nu-şi închipuie câte revolte, afară de cele 
politice, dospesc în masa ființelor vii care populează pământul. Ne închipuim 
că femeile sunt totdeauna foarte potolite, dar femeile sunt ca şi bărbații; au 
nevoie să-şi folosească puterile ca şi frații lor, le trebuie un câmp pe care 
să-şi desfăşoare strădaniile, întocmai ca şi bărbaţii lor. Ele suferă din pricina 
constrângerii prea straşnice, şi a nemişcării prea absolute, exact aşa cum ar 
suferi şi bărbaţii. Fraţii lor mai „fericiți” dau dovadă de orbire când spun că 
ele trebuie să se mărginească la a face budinci, la a împleti ciorapi, a cânta 
la pian şi a broda săculețe. E o nesocotinţă să le condamni ori să le iei în râs 
dacă încearcă să facă sau să învețe mai mult decât statorniceşte tradiția că-i 
de trebuinţă pentru ele. 

Când mă aflam acolo, singură, auzeam deseori râsul lui Grace Poole; 
totdeauna acelaşi râs încet şi gros — ha! ha!- ce mă făcuse să tresar prima 
dată. Auzeam de asemenea murmurul ei ciudat, mai ciudat chiar decât râ- 
sul. Erau zile când rămânea cu totul tăcută şi altele când scotea sunete 
neînțelese. Câteodată o vedeam ieşind din odaie, ducând în mână un 
lighean, o farfurie sau o tavă, coborând în bucătărie şi înapoindu-se după 
scurt timp (oh! cititorule romantic, iartă-mă dacă-ți spun întreg adevărul!) 
cu o cană de bere neagră. Înfăţişarea ei avea darul de a domoli orice 
curiozitate trezită de țipetele-i curioase. Avea trăsături aspre şi nimic în 
făptura sa nu te putea atrage. Încercai de mai multe ori să intru în vorbă cu 
ea, dar nu era vorbăreață. De obicei un răspuns monosilabic reteza scurt 
orice încercare de acest fel. 

Ceilalți servitori, John şi nevastă-sa, Leah, fata în casă şi Sophie, 
dădaca franceză, erau oameni cumsecade, dar întru nimic deosebiți. Cu 
Sophie vorbeam franțuzeşte şi câteodată o întrebam despre țara ei natală; 
dar nu era în stare să povestească sau să descrie, răspunsurile ei nelămurite 
şi încurcate te făceau să crezi că dorea mai curând să încetezi, decât să 
continui cu întrebările. 

Astfel trecură octombrie, noiembrie şi decembrie. Într-o după-amiază de 
ianuarie, doamna Fairfax îmi ceru o zi de învoire pentru Adele, care răcise. 
Adele stărui cu o însuflețire ce-mi aminti cât de prețioase mi se păreau zilele 
libere, când eram copil. I-o dădui deci, gândin-du-mă că-i bine să mă arăt, 
în privința asta, mai înțelegătoare. Era o zi frumoasă şi liniştită, deşi foarte 
rece; mă săturasem să tot stau nemişcată în bibliotecă o întreagă dimineață 
ce mi se părea nesfârşită. Doamna Fairfax tocmai încheiase o scrisoare. 
Mi-am pus pălăria şi paltonul şi i-am spus că duc eu scrisoarea la poşta din 


Hay, la o depărtare de două mile. Socoteam că va fi o plimbare plăcută. 
Când Adele fu aşezată pe scăunaşul ei, lângă focul din odaia doamnei 
Fairfax, îi dădui cea mai frumoasă păpuşă de ceară a ei (pe care o păstram 
de obicei învelită în poleială în sertar) şi o carte de istorie. 

— Revenez bientot, ma bonne amie, ma chere mademoiselle Jeannette?:, 
îmi spuse ea. 

O îmbrățişai şi plecai. 

Pământul era înghețat, aerul liniştit şi drumul singuratic. Până m-am 
încălzit am mers repede, dar după aceea am domolit pasul, să mă bucur în 
tihnă şi să trăiesc cât mai din plin desfătarea acelei clipe. Când trecui pe 
lângă clopotniță, la biserică bătea ora trei. 

Acel ceas al zilei avea farmec pentru mine, fiindcă se apropia amurgul şi 
soarele scăpăta alene către asfințit. Eram la o milă de Thornfield, pe un 
drumeag vestit vara pentru trandafirii sălbatici, pentru nucii şi rugurile de 
mure pline de rod, care creşteau pe margini; chiar la vremea aceea erau încă 
poame roşii de păducei, dar farmecul său cel mai de seamă stătea în 
singurătatea-i desăvârşită şi tihna-i netulburată de foşnetul frunzelor. Dacă 
se stârnea o adiere, aici nu se auzea nici un sunet, pentru că nu exista nici 
unul din acei arbori al căror frunziş se păstrează totdeauna verde şi prin 
care şuieră vântul; păducelul veştejit şi tufişurile de aluni rămâneau tot atât 
de mute ca şi pietrele albe, tocite, din mijlocul drumului. Cât puteam 
cuprinde cu ochii, de fiece parte, vedeam doar câmpii, pe care vitele nu mai 
păşteau, şi dacă zăream, din timp în timp, vreo pasăre cafenie sărind pe 
gardurile vii, credeam că-i o ultimă frunză moartă, ce nu se desprinsese încă 
de pe ramură. 

Drumeagul urca necontenit până la Hay. După ce am făcut cam 
jumătate din drum, m-am aşezat pe treptele unei scări mici ce urca înspre 
un ogor, îmi strânsei bine mantila în jurul corpului şi-mi ascunsei mâinile în 
manşon. Nu simțeam de fel gerul, deşi era foarte aspru, după cum dovedea 
gheaţa ce acoperea drumul, în mijlocul căruia un pârâiaş acum înghețat se 
revărsase cu câteva zile mai înainte, pe o vreme de dezgheţ. Din locul unde 
mă aflam, zăream Thornfieldul: castelul cenuşiu şi crenelat era lucrul cel 
mai izbitor din valea a cărei panoramă mi se arăta. La apus se vedeau 
pădurile din Thornfield şi arborii unde îşi făceau cuiburi ciorile. Am zăbovit 
acolo până ce soarele cobori şi pieri, purpuriu, dincolo de crestele copacilor. 
Atunci am pornit-o iarăşi spre răsărit. 

În fața mea vedeam luna ridicându-se pe coama unui deal, palidă încă 
şi pălind un norişor, dar devenind din ce în ce mai strălucitoare. Plutea 
deasupra satului Hay, care, pe jumătate pierdut printre arbori, îşi înălța 
fumul albastru din cela câteva hornuri. Mai aveam o milă până acolo, şi, 
totuşi, în mijlocul acelei linişti depline, zgomotele firave ale vieţii răzbăteau 
până la mine. Auzeam şi murmurul râurilor, însă din ce vale şi de la ce 
depărtare, n-aş fi putut-o spune. Dincolo de Hay erau însă multe dealuri şi — 
fără îndoială - multe râuri îşi strecurau şirul apei printre ele. Seara aceea 
liniştită lăsa să se audă clipocitul cristalin al pâraielor apropiate şi susurul 
stins al celor mai de departe. 

Dar acele delicate clipociri şi şoapte, atât de îndepărtate şi de limpezi 


23 Întoarce-te repede, buna mea prietenă, dragă domnişoară Jeannette (fr.) 


totodată, fură acoperite de un zgomot neaşteptat. Un tropăit, un sunet 
metalic de potcoave izbite în pământul înghețat înlătură clipocitul dulce al 
apelor, tot aşa precum într-un tablou, masa greoaie a unei stânci sau 
trunchiul masiv al unui stejar gros, înfipt cu tărie pe primul plan, te 
împiedică să vezi colinele albăstrii, zarea luminoasă şi norii ce-şi contopesc 
nuanțele. 

Zgomotul îl făcea un cal ce se apropia. Cotiturile drumeagului mi-l 
ascundeau încă, dar îl auzeam venind. Mă pregăteam să părăsesc drumul, 
fiindcă era îngust, dar m-am oprit numai şi m-am tras puţin la o parte, să-l 
las să treacă. Eram tânără pe-atunci şi mintea mi-era pălită de tot felul de 
plăsmuiri luminoase ori întunecate. Amintirile din poveştile doicii erau, 
alături de atâtea altele, adânc întipărite în mintea mea. Totuşi, când 
răsăreau din tainițele minţii, aveau mai multă tărie şi vioiciune pentru cea 
care eram acum, decât avuseseră pentru copilul de odinioară. În timp ce 
calul se apropia şi aşteptam clipa când avea să apară în lumina tulbure a 
înserării, îmi amintii de o poveste pe care mi-o spunea Bessie; era vorba de 
un spiriduş din nordul Angliei, numit „Gytrash”. Acest spiriduş rătăcea pe 
drumurile singuratice, în chip de cal, catâr sau dulău şi se arăta uneori că- 
lătorilor întârziați, asemeni calului acestuia ce venea acum înspre mine. 

Ajunsese aproape, dar încă nu se vedea, când afară de tropăit auzii un 
zgomot venind din tufiş şi văzui strecurându-se de-a lungul alunilor un 
câine mare, care, datorită blănii sale albe vrâstate cu negru, se zărea cu 
uşurinţă printre pomi. Era tocmai una dintre înfățişările pe care le lua 
Gytrash: un animal ce semăna cu un leu, cu păr lung şi cap uriaş. Trecu 
totuşi destul de liniştit pe lângă mine, fără să-şi întoarcă ochii lui ciudati, 
aşa cum mă aşteptam. Apăru şi calul, un animal înalt ce purta un călăreț. 
Acel bărbat destramă dintr-o dată tot farmecul, pentru că Gytrash nu fusese 
nicicând încălecat de făptură omenească. El era totdeauna singur şi, după 
părerea mea, spiriduşii puteau sălăşlui în trupul necuvântător al animalelor, 
dar nu prea jinduiau după forma unei banale ființe omeneşti. Nu era deci 
Gytrash, ci un simplu călător care luase drumul cel mai scurt spre Millcote. 
Trecu pe lângă mine şi îşi urmă drumul. Dar după câţiva paşi mă întorsei, 
căci atenţia îmi fu atrasă de zgomotul unei căderi şi exclamațţia: „Ce dracu 
mă fac acum?” Animalul alunecase pe gheața care acoperea şoseaua; calul şi 
călărețul se prăbuşiră. Câinele se întoarse şi el, alergând în salturi. Văzând 
starea nenorocită în care se afla stăpânu-său şi auzind calul icnind, latră de 
hăuliră văile, cu o putere la care te puteai aştepta văzându-i statura. 
Chelălai dând târcoale calului şi călărețului trântiți la pământ, apoi alergă 
spre mine. Era tot ce putea face, n-avea cum să cheme pe altcineva în 
ajutor. 

L-am urmat şi am găsit pe călător chinuindu-se să iasă de sub cal. 
Făcea asemenea eforturi, încât mi-am zis că nu s-a putut lovi prea tare. 
Totuşi îl întrebai: 

— Sunteţi rănit, domnule? 

Mi se păru că-l aud înjurând, dar nu eram sigură. Cert este că mormăi 
ceva şi nu-mi răspunse îndată. 

— Ce pot face pentru dumneata? întrebai din nou. 

— Numai să te dai la o parte, îmi răspunse el, pe când se ridică în 
genunchi, apoi în picioare. 


M-am supus. Atunci începu o operație grea, complicată şi zgomotoasă, 
însoțită de lătrături atât de furioase, încât a trebuit să mă dau la o parte, dar 
n-am vrut să plec înainte de a vedea sfârşitul. Totul s-a terminat cu bine: 
calul a fost pus pe picioare iar câinele fu domolit printr-un „Jos, Pilot”. 
Călătorul, aplecat acum, îşi pipăia laba piciorului şi coapsa, de bună seamă 
să vadă dacă mai erau tefere; dar se pare că era totuşi ceva care îl făcea să 
sufere, căci îndată se îndreptă spre treptele de unde tocmai mă ridicasem şi 
se aşeză. 

Se vedea cum în ziua aceea aveam mare dorință să fiu de folos, sau cel 
puţin îndatoritoare, căci mă apropiai din nou şi zisei: 

— Dacă sunteți rănit, domnule, pot aduce pe cineva de la Thornfield, 
sau de la Hay. 

— Mulţumesc, nu-i nevoie: n-am nici un os rupt, e numai o scrântitură. 

Încercă din nou să umble, dar efortul acesta îi smulse fără voie un 
geamăt. 

Nu se întunecase încă bine şi luna devenise strălucitoare, îl putui vedea 
limpede pe străin. Era îmbrăcat într-o jachetă lungă de călătorie, cu guler de 
blană şi catarame de oţel. De talie mijlocie, avea pieptul foarte lat, fața 
întunecată, trăsăturile aspre şi fruntea largă. Ochii şi sprâncenele 
încruntate arătau că are o fire aprigă şi că acum e tare nemulțumit. Nu mai 
era tânăr, dar nici nu se putea încă spune că e în vârstă. Putea să aibă 
treizeci şi cinci de ani. Nu-mi era deloc teamă de el, simțeam doar puţină 
sfială. Dacă ar fi fost un tânăr frumos, un erou de roman, n-aş fi îndrăznit 
să-l mai întreb ceva, deşi vedeam bine că nu-i fac nici o plăcere, sau n-aş fi 
cutezat să-i ofer servicii pe care nu le cerea. Nu vorbisem niciodată cu un 
tânăr frumos şi nici nu ştiu dacă văzusem vreunul. Aduceam omagii 
teoretice frumuseţii, eleganţei, curteniei şi farmecelor fascinante, dar dacă aş 
fi întâlnit vreodată un bărbat cu toate aceste însuşiri, instinctul m-ar fi 
înştiințat că el nu găseşte şi nici nu poate găsi la mine ceva care să-l 
încânte. Aş fi fugit de el cum fugi de foc, de fulgere, de tot ce nu-i plăcut, 
deşi e strălucitor. 

Dacă acel străin mi-ar fi zâmbit şi s-ar fi arătat prietenos când i-am 
vorbit, dacă mi-ar fi refuzat ajutorul cu voie bună şi mulțumindu-mi, mi-aş 
fi urmat drumul, fără a fi ispitită să-mi reînnoiesc întrebările. Dar 
încruntarea şi asprimea călătorului m-au ajutat să mă simt bine şi, când îmi 
făcu semn să plec, rămăsei pe loc, spunându-i: 

— Dar, domnule, nu pot să te părăsesc acum, pe drumul ăsta pustiu, 
înainte de a vedea că eşti din nou în stare să încaleci. 

Când am spus asta m-a privit; până acum abia dacă-şi întorsese ochii 
către mine. 

— Mi se pare că la ora asta dumneata ar fi trebuit să fii acasă, dacă 
locuieşti pe aici, prin împrejurimi. De unde vii? 

— Din vale şi când e lună nu mi-e teamă, oricât ar fi de târziu. Dacă 
vrei, pot să dau o fugă până la Hay; de altfel trebuie să pun o scrisoare la 
poşta de acolo. 

— Spui că vii din vale? Locuieşti în casa aceea cu creneluri? mă întrebă 
el, arătându-mi Thornfield Hall, pe care luna îl lumina cu razele sale argintii. 
Castelul se vedea înălțându-se palid, din mijlocul pădurii ce se proiecta, 
întunecată, pe cerul înroşit de cele de pe urmă flăcări ale amurgului. 


— Da, domnule, 

— A cui e casa? 

— A domnului Rochester. 

— Îl cunoşti pe domnul Rochester? 

— Nu, nu l-am văzut niciodată. 

— Nu stă acolo? 

— Nu. 

— Ai putea să-mi spui unde este? 

— Nu, domnule. 

— Desigur că nu eşti una din servitoarele de la castel. Eşti... 

Se opri şi aruncă o privire asupra îmbrăcăminţii mele, ca de obicei, 
simplă: un palton de merinos negru şi o pălărie de castor, pe care nu le-ar fi 
purtat fata în casă a unei doamne din lumea mare. Părea încurcat; nu ştia 
ce să creadă, îi venii în ajutor. 

— Sunt guvernanta. 

— A, guvernanta! repetă el. Să mă ia dracu dacă nu uitasem. 
Guvernanta! 

Şi fui din nou silită să îndur privirea lui scrutătoare. După două minute 
se ridică; dar când încercă să umble, suferința i se citi pe chip. 

— Nu pot să te trimit după ajutor, îmi spuse el; dar ai putea să mă ajuţi 
chiar dumneata, dacă eşti aşa de bună. 

— Cum să nu, domnule. 

— Ai o umbrelă de care să mă slujesc, în loc de baston? 

— Nu. 

— Atunci caută să apuci dârlogii calului şi să mi-l aduci. Nu ţi-e frică? 

Dacă aş fi fost singură, m-aş fi temut să mă apropii de un cal, dar 
fiindcă mi se cerea s-o fac, eram gata să mă supun. Lăsai manşonul jos, 
înaintai spre calul înalt şi încercai să prind dârlogii, dar era un animal 
nervos şi nu mă lăsă să mă apropii. M-am trudit în zadar; mi-a fost chiar 
tare fiică văzându-l cum loveşte pământul cu picioarele de dinainte. 
Călărețul aştepta şi privi câtva timp; în cele din urmă râse: 

— După câte văd, spuse el, muntele nu va veni niciodată la Mahomed, 
aşa că tot ce-ţi rămâne de făcut e să-l ajuţi pe Mahomed să se ducă la 
munte. Vino încoace, te rog. 

Mă apropiai. 

— lartă-mă, urmă el; nevoia mă sileşte să mă folosesc de dumneata. 

Îmi puse o mână grea pe umăr şi, rezemându-se cu oarecare opintire, 
şchiopată până la calul său, pe care-l stăpâni de îndată ce prinse dârlogii; 
apoi sări în şa, făcând o strâmbătură dureroasă, pentru că sforțarea îi 
răscolise durerea. 

— Acum, zise el, muşcându-şi buzele, adu-mi cravaşa; e acolo sub 
tufiş. 

O găsii şi i-o adusei. 

— Îţi mulţumesc; du repede scrisoarea la Hay şi întoarce-te cât poţi mai 
curând. 

Dădu pinteni calului, care porni în galop. Câinele îl urmă şi câteşitrei se 
făcură nevăzuți. 

„Cum duce chinul în vârtej sălbaticele bălării”. 

Îmi ridicai manşonul de jos şi-mi urmai drumul. Aventura se sfârşise. 


Fusese o întâmplare fără importanţă; n-avea nimic romantic şi nimic 
interesant; dar adusese o schimbare în unul din ceasurile vieții mele 
monotone: cineva avusese nevoie de mine, îmi ceruse sprijinul şi i-l 
dădusem, eram mulțumită că făcusem ceva. Oricât de comună şi 
neînsemnată ar fi fost acea faptă, ea fusese totuşi ceva activ; şi eram atât de 
sătulă să tot duc o viaţă în care mai mult lâncezeam decât trăiam. Apoi un 
chip nou era ca un nou portret în galeria amintirilor mele. Se deosebea de 
celelalte, mai intâi fiindcă era al unui bărbat; pe urmă, pentru că era 
întunecat, puternic şi aspru. Când am ajuns la Hay şi am pus scrisoarea la 
poştă, tot mai păstram în fața ochilor chipul acela şi coborând dealul către 
Thornfield îl mai vedeam încă. Ajunsă la locul întâlnirii m-am oprit, am privit 
în jurul meu şi am ascultat, închipuindu-mi că voi auzi tropotul unui cal şi 
voi vedea un călăreț îmbrăcat într-o jachetă de călărie, urmat de un câine de 
Terra Nova, ce semăna cu Gytrash. Dar nu vedeam decât un gard şi o salcie 
cu creştetul desfrunzit, înălțându-se dreaptă în întâmpinarea razelor lunii; 
nu se auzea decât vântul, care vuia departe, în arborii Thornfieldului, şi, 
aruncând o privire spre locul de unde venea murmurul, am zărit lumină la 
una din ferestrele castelului. Mi-am adus aminte că e târziu şi am grăbit 
pasul. 

Întoarcerea la Thornfield nu-mi făcu nici o plăcere. A pătrunde pe 
porțile castelului însemna a mă reîntoarce la viața mea, în care nu se 
întâmpla niciodată nimic; însemna doar să trec prin sala tăcută, să urc 
scara întunecoasă, să intru în odaia mea singuratică şi să petrec o bună 
parte a serii de iarnă doar cu liniştita doamna Fairfax, atât şi nimic altceva. 
Nu era de ajuns ca să spulbere uşoara ațâțare pricinuită de plimbarea mea? 
Nu însemna să-mi ferec iarăşi viața -— ale cărei daruri de siguranţă şi tihnă 
nu eram în stare să le preţuiesc — cu nişte lanțuri nevăzute? Cum mi-ar fi 
priit furtunile unei vieți nesigure şi plină de lupte, o experienţă grea şi 
amară, în stare a mă face să râvnesc liniştea în care trăiam acum! Da, toate 
acestea ar fi fost pentru mine la fel de binevenite ca o plimbare lungă pentru 
cineva care a amorțit rămânând prea îndelung într-un fotoliu confortabil; 
dorința mea de agitație şi mişcare era la fel de firească şi normală ca şi a 
celui țintuit prea mult în fotoliu. 

Zăbovii în fața porții, zăbovii pe pajişte; mă plimbai încoace şi-ncolo pe 
drumul pardosit cu piatră. Obloanele uşii cu geamuri erau trase: nu puteam 
vedea înăuntru. Ochii şi mintea mea păreau, de altfel, că vor să se înde- 
părteze de casa mohorâtă, de vizuina plină cu celule întunecate, aşa cum mi 
se părea în clipa aceea, ca să se îndrepte spre cerul frumos ce se înfățişa 
înainte-mi - o mare albastră şi fără pic de nor. Luna se înălța măreaţă la 
orizont. Părăsind vârful colinelor, de după care se ridicase, din ce în ce mai 
departe de ele, părea că tinde spre zenitul întunecat, pierdut în adâncul 
nemărginit şi-n nețărmurita depărtare. Stelele tremurătoare care-i urmăreau 
drumul îmi tulburau sufletul şi-mi grăbeau bătăile inimii. Sunt lucruri mici 
care ne aduc din nou pe pământ; atunci a bătut orologiul şi a fost de ajuns. 
Îmi luai privirile de la lună şi stele, deschisei o uşă lăturalnică şi intrai. 

Deşi lampa de bronz atârnată de plafonul sălii celei mari fusese 
aprinsă, încăperea era întunecată. Prin uşa deschisă a sufrageriei se 
strecura licărirea unui foc, luminând sala şi primele trepte ale scării. 
Lumina focului se răsfrângea pe căminul de marmură, pe grătarele de 


alamă, şi scotea în relief draperiile purpurii şi mobilele lustruite, într-o 
iradiere nespus de plăcută. La aceeaşi lumină se vedeau de asemeni câteva 
persoane stând de vorbă în jurul căminului. De-abia am apucat să le zăresc 
şi să deosebesc un amestec de glasuri pline de voioşie, printre care pe acela 
al Adelei, că uşa s-a şi închis. 

Mă îndreptai repede spre odaia doamnei Fairfax. Şi acolo ardea focul în 
cămin, dar odaia nu era luminată şi nici doamna Fairfax nu se afla la locul 
ei. În schimb, un dulău alb şi negru, leit Gytrash de pe drum, stătea lungit 
pe covor şi privea ţintă la foc. Semăna într-atât cu acela, încât înaintai spre 
el şi strigai: „Pilot !” Câinele se ridică şi mă mirosi. Îl mângâiai şi el se 
gudură blând. Era un câine cu care ţi-ar fi fost teamă să rămâi singură şi 
mă întrebam de unde a venit aici; sunai, pentru că aveam nevoie de lumină 
şi voiam să ştiu cine era musafirul. Leah intră. 

— Ce-i cu câinele ăsta? întrebai. 

— A venit cu stăpânul. 

— Cu cine? 

— Cu stăpânul, domnul Rochester, care a sosit chiar acum. 

— Aha ! Şi doamna Fairfax e cu dânsul? 

— Da, şi domnişoara Adele. John s-a dus să aducă un doctor, căci 
stăpânul a suferit un accident cu calul şi domnul Rochester şi-a scrântit un 
picior. 

— A căzut calul pe drumul spre Hay? 

— Da, a alunecat pe când cobora dealul. 

— Ah! Leah, adu-mi te rog o lumânare. 

Leah se întoarse numaidecât, urmată de doamna Fairfax, care îmi 
repetă aceleaşi veşti, adăugând că domnul Carter, medicul, sosise şi se afla 
la domnul Rochester; pe urmă dădu porunci pentru ceai şi eu mă urcai în 
odaie, să mă dezbrac. 


CAPITOLUL XIII 


Se pare că urmând sfatul doctorului, domnul Rochester se culcă în acea 
seară devreme şi se sculă a doua zi târziu. Nu cobori decât pentru a rezolva 
unele afaceri urgente; agentul său şi câțiva fermieri sosiseră şi aşteptau să-i 
vorbească. 

Adele şi cu mine furăm silite să părăsim biblioteca, pentru că acolo îşi 
primea domnul Rochester oaspeţii. Se făcu foc în altă odaie de la etaj, ne-am 
dus cărțile acolo şi ne-am rânduit camera ca pe o sală de studiu. În acea 
dimineață chiar mi-am dat seama că Thornfield Hall şi-a schimbat 
înfăţişarea. Nu mai era tăcut ca o biserică, mereu se auzea câte cineva 
bătând în uşă, sunând sau trecând în grabă pe sală. Glasuri noi răsunau la 
parter. Un şuvoi nou, de viață adevărată, năvălise în castel. Acum avea un 
stăpân. În ce mă priveşte eram mai mulțumită. 

N-a fost lucru uşor să faci în ziua aceea lecţii cu Adele, care nu mai era 
în stare să se concentreze. leşea într-una din odaie şi se uita pe scară, vrând 
să-l zărească pe domnul Rochester. Ticluia mereu pretexte să coboare: 


dorea, se vede, să intre în bibliotecă, unde ştiam că de fapt nu i se simțea 
deloc lipsa. Când mă supăram puţin şi o sileam să stea liniştită, continua 
să-mi vorbească de prietenul ei, domnul Edward Fairfax de Rochester, cum 
îi spunea ea {auzeam întâia oară toate aceste nume). Era tare curioasă să 
afle ce dar i-o fi adus. Se pare că domnul Rochester o vestise chiar de cu 
seară că o dată cu bagajele va sosi de la Millcote şi o cutie, al cărei conținut 
o va interesa îndeaproape. 

— „Et cela doit signifier, spuse ea, qu’il y aura, là-dedans, un cadeau 
pour moi et peut- être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parle de 
vous; il ma demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une 
petite personne, assez mince et un peu pâle. J'ai dit oui, car c'est vrai, n'est-ce 
pas, mademoiselle ?”?4 

Mâncai împreună cu eleva mea, ca de obicei, în odaia doamnei Fairfax. 
Fiindcă ningea şi era viforniță, rămaserăm după masă în sala de studiu. 
Seara dădui voie Adelei să-şi lase cărțile şi lucrul şi să coboare; căci, 
judecând după liniştea ce domnea la parter şi după faptul că nu mai auzeam 
sunând la uşă, îmi închipuiam că domnul Rochester era acum liber. Rămasă 
singură, mă îndreptai spre fereastră, dar nu era nimic de văzut. Amurgul şi 
fulgii de zăpadă îngroşau aerul şi ascundeau până şi copăceii de pe pajişte. 
Lăsai perdeaua în jos şi revenii lângă foc. 

Priveam jarul şi începusem să zugrăvesc în minte ceva asemănător cu 
un tablou pe care-l văzusem altădată şi care înfățişa castelul din Ileidelberg, 
în valea Rinului, când doamna Fairfax, intrând pe neaşteptate, făcu fărâme 
mozaicul scânteietor de-abia înfiripat şi împrăştie - totodată - gândurile 
apăsătoare ce începuseră să se îngrămădească în singurătatea mea. 


— Domnului Rochester i-ar face plăcere, zise ea, dacă dumneata şi 
eleva dumitale ați vrea să luați ceaiul cu dânsul astă-seară. Atâtea treburi a 
avut toată ziua, încât n-a putut să te vadă încă. 

— La ce oră ia ceaiul? întrebai. 

— Oh, la şase. Când e la ţară mănâncă mai devreme. Dar acum ai face 
bine să-ți schimbi rochia; hai să te ajut. Uite, ia lumânarea asta. 

— Trebuie să-mi schimb rochia? 

— Da, e mai bine. Când e domnul Rochester aici, eu mă îmbrac 
totdeauna în toaletă de seară. 

Această formalitate suplimentară îmi părea cam ceremonioasă, totuşi 
mă întorsei în odaie şi ajutată de doamna Fairfax îmi schimbai rochia de 
stofă neagră cu una de mătase de aceeaşi culoare, cea mai arătoasă şi 
singura rochie de schimb pe care o aveam, în afară de una cenuşie-deschisă, 
care — după ideile mele despre eleganţă, formate la Lowood - îmi părea prea 
frumoasă ca să poată fi îmbrăcată altfel decât în prilejuri cu totul 
excepționale. 


2 Asta înseamnă desigur că acolo-i un dar pentru mine şi poate şi pentru 
dumneata, domnişoară. Domnul a vorbit de dumneata, m-a întrebat cum o 
cheamă pe guvernanta mea şi dacă nu-i o persoană micuță, destul de slabă 
şi puţin palidă. Am spus că da, fiindcă-i adevărat, nu-i aşa, domnişoară? (fr.) 


— Îţi trebuie o broşa, îmi spuse doamna Fairfax. 

N-aveam decât o mică perlă, o amintire lăsată de domnişoara Temple, la 
despărțire. O pusei şi coborârăm. Nu eram obişnuită cu străinii şi de aceea 
faptul că trebuia să apar în fața domnului Rochester devenea o încercare 
grea pentru mine. Trecând prin sufragerie, am lăsat-o pe doamna Fairfax s-o 
ia înainte şi eu mă ţinui în urma ei. După ce trecurăm pe sub bolta a cărei 
perdea era acum lăsată, am ajuns în elegantul salon. 

Pe masă ardeau două lumânări de ceară şi pe cămin alte două. Pilot sta 
întins pe jos, încălzindu-se la flacăra minunatului foc. Adele stătea în 
genunchi lângă el. Îi văzui şi pe domnul Rochester, pe jumătate culcat pe o 
canapea, cu piciorul sprijinit de o pernă. Se uita la Adele şi la câine, iar 
lumina focului îi bătea în plină față. Recunoscui pe călătorul cu sprâncene 
stufoase de cărbune, cu fruntea pătrată ce părea şi mai pătrată din pricina 
felului cum era tuns. Îi recunoscui nasul, deosebit mai mult prin expresia de 
hotărâre decât prin frumuseţe, nările largi, care trădau, după cum credeam 
eu, o fire aprinsă; gura, bărbia şi maxilarele îi erau aspre, da, câteşitrele 
foarte aspre — fără doar şi poate. Acum, când nu mai era îmbrăcat în jacheta 
de călărie, puteai observa că trupu-i spătos se potrivea cu fața. Avea un trup 
frumos de atlet, piept larg, şolduri înguste, deşi nu era de loc înalt şi nelipsit 
de grație. 

Domnul Rochester trebuie să fi observat intrarea mea şi a doamnei 
Fairfax, dar se părea că nu are de gând să ne bage în seamă, deoarece 
apropierea noastră nu-l făcu nici măcar să ridice capul. 

— Iat-o pe domnişoara Eyre, spuse doamna Fairfax liniştită. 

El făcu o plecăciune, dar privi mai departe la câine şi la copil. 

— Domnişoara Eyre să ia loc, zise el. 

Salutul lui ţeapăn, tonul nerăbdător, deşi ceremonios, părea să 
adauge:. ..Ce-mi pasă că domnişoara Eyre este aici sau aiurea? Deocamdată 
n-am chef să vorbesc cu ea. 

M-am aşezat şi nu m-am simțit stânjenită. O primire prea curtenitoare 
m-ar fi zăpăcit probabil: n-aş fi putut răspunde cu eleganța şi grația 
cuvenită; această ciudată bădărănie însă nu-mi impunea nici o îndatorire. 
Dimpotrivă, o ţinută de linişte cuviincioasă mă avantaja față de asemenea 
toane. De altfel, ciudățenia acestei purtări avea haz şi eram nerăbdătoare să 
ştiu ce o să-i urmeze. 

Domnul Rochester continua să se poarte ca o statuie, ceea ce înseamnă 
că nici nu vorbi, nici nu se mişcă. Doamna Fairfax, gândindu-se pesemne că 
oamenii trebuie să se poarte totdeauna amabil, începu să vorbească plină de 
blândeţe, ca de obicei, dar, tot ca de obicei, destul de banal. Îl compătimi 
pentru sumedenia de treburi pe care le avusese toată ziua şi pentru durerea 
ce i-o pricinuia piciorul scrântit, apoi îi recomandă răbdare şi stăruință cât 
timp va ţine boala. 

— Doamnă, aş dori ceai, fu singurul răspuns pe care-l căpătă. 

Ea se grăbi să sune, şi când slujnica aduse tava, orândui ceştile şi 
linguriţele cu iuțeală, Adele şi cu mine ne apropiarăm de masă, dar stăpânul 
nu-şi părăsi canapeaua. 

— Eşti bună să dai ceaşca asta domnului Rochester? mă întrebă 
doamna Fairfax. Adele ar putea s-o verse. 

Făcui ce-mi ceruse. Când el luă ceaşca din mâinile mele, Adele socoti că 


e momentul potrivit să ceară ceva pentru mine şi zise: 

— N'est-ce pas, mosieur, qu'il y a un cadeau pour mademoiselle Eyre 
dans votre petit coffre> 

— Cum de veni vorba despre daruri? spuse el morocănos. Te aşteptai la 
vreun dar, domnişoară Eyre? Îţi plac darurile? 

Şi mă scrută cu nişte ochi care îmi părură întunecațţi, supăraţi şi 
pătrunzători. 

— Nu prea ştiu, domnule, am avut prea puţin de a face cu ele. Un dare 
socotit de obicei un lucru plăcut. 

— De obicei? Dar dumneata ce părere ai? 

— Trebuie să mă gândesc câtva timp, înainte de a vă putea răspunde. 
Un dar are mai multe aspecte, nu-i aşa? şi trebuie să te gândeşti la toate, 
înainte de a emite o părere. 

— Domnişoară Eyre, dumneata nu eşti atât de spontană ca Adele: cum 
mă vede îmi şi cere în gura mare un dar. Dumneata o iei pe ocolite. 

— Pentru că am mai puţină încredere decât Adele în drepturile mele. 
Fata se poate bizui pe faptul că e o cunoştinţă veche şi e oarecare tradiţie, 
deoarece mi-a spus că totdeauna i-aţi dăruit jucării. În ce mă priveşte, n-aş 
putea spune întrucât mi s-ar cădea aşa ceva, fiindcă sunt străină şi n-am 
făcut nimic care să merite un semn de recunoştinţă. 

— Oh, nu fi prea modestă! Am examinat-o pe Adele şi am văzut că ţi-ai 
dat destulă osteneală cu ea; nu prea străluceşte, nu-i prea talentată, dar 
într-un timp scurt a progresat foarte mult. 

— Prin aceste cuvinte mi-ați făcut într-adevăr un dar, domnule, şi vă 
sunt recunoscătoare. Cea mai râvnită răsplată pentru un profesor este lauda 
adusă elevului său. 

— Oh! Oh! zise domnul Rochester, şi-şi bău ceaiul în linişte. Veniţi 
lângă foc, spuse el când tava fu ridicată şi doamna Fairfax se retrase într-un 
colt şi-şi luă lucrul. 

Adele mă prinse de mână şi mă purtă în jurul odăii, să-mi arate cărțile 
frumoase şi bibelourile de pe măsuțe, dar când auzirăm glasul domnului 
Rochester, ne grăbirăm să ascultăm. Fetița voi să se aşeze pe genunchii mei, 
dar el îi porunci să se joace cu Pilot. 

— De trei luni eşti aici? mă întrebă el. 

— Da, domnule. 

— Şi vii de la...2 

— De la şcoala din Lowood, în comitatul... 

— Ah! o şcoală de caritate. Cât timp ai stat acolo? 

— Opt ani. 

— Opt ani! Atunci înseamnă că eşti într-adevăr rezistentă. Eu credeam 
că numai jumătate din acest răstimp e prea de ajuns ca să vină de hac celui 
mai puternic organism. Nu mă mai mir că pari ieşită de pe celălalt tărâm. 
M-am şi întrebat unde ai putut căpăta figura asta. Ieri, când mi-ai ieşit în 
cale, pe drumul spre Hay, m-am gândit fără voie la poveştile cu zâne şi am 
fost gata să cred că mi-ai vrăjit calul; nici acum nu-s încă sigur de asta. 
Cine-ţi sunt părinții? 


25 Nu-i aşa, domnule, că aveţi un dar pentru domnişoara Eyre în cufăraşul 
dumneavoastră? (fr.) 


— N-am. 

— Şi cred că n-ai avut niciodată. Ți-aduci aminte de ei? 

— Nu. 

— Mi-am închipuit. Şi când te-am găsit lângă scările acelea îți aşteptai 
poporul. 

— Despre cine vorbiți, domnule? 

— Despre oamenii verzi: era o noapte cu lună, cum nu se poate mai 
potrivită pentru ei. i-am sfărâmat oare vreun cerc, de mi-ai aşternut în cale 
gheaţa aceea blestemată? 

Dădui din cap. 

— S-a împlinit de mult un veac - răspunsei eu tot aşa de serioasă ca şi 
el — de când oamenii verzi au părăsit Anglia. Nici pe drumul ce duce spre 
Hay, nici pe câmpiile vecine nu mai poți afla vreo urmă de-a lor. De aici 
înainte, nici soarele arzător al verii, nici luna rece a nopților de iarnă nu le 
vor mai lumina petrecerile. 

Doamna Fairfax lăsase să-i cadă lucrul din mână şi părea că nu pricepe 
ce fel de discuţie o mai fi şi asta. 

— Ei bine, spuse domnul Rochester, dacă n-ai nici tată, nici mamă, 
trebuie să ai unchi sau mătuşi, cel puţin. 

— Nu, după câte ştiu, n-am nici unul. 

— Şi căminul dumitale? 

— N-am nici unul. 

— Dar fraţii, surorile dumitale, unde sunt? 

— N-am nici fraţi, nici surori. 

— Cine te-a îndemnat să vii aici? 

— Am dat un anunț la ziar şi doamna Fairfax mi-a scris. 

— Da, zise buna doamnă, care ştia acum pe ce lume se află, şi 
mulțumesc în fiecare zi providenței că m-a îndemnat să fac asemenea 
alegere. Domnişoara Eyre a fost o tovarăşă minunată pentru mine şi o 
profesoară blândă şi atentă pentru Adele. 

— Nu te osteni cu laudele, răspunse domnul Rochester. N-au trecere la 
mine. Voi judeca eu însuşi. Mai întâi şi întâi mi-a vrăjit calul. 

— Cum, domnule? tresări doamna Fairfax. 

— Ei îi datorez scrântitura asta. 

Văduva privi buimacă, fără să înțeleagă. 

— Domnişoară Eyre, ai locuit vreodată într-un oraş? reluă domnul 
Rochester. 

— Nu, domnule. 

— Dar de văzut ai văzut multă lume? 

— Numai elevele şi profesoarele de la Lowood, iar acum pe cei care 
locuiesc împreună cu mine la Thornfield. 

— Ai citit mult? 

— Doar cărțile care mi-au căzut în mână; n-au fost nici prea multe, nici 
prea savante. 

— Ai dus o viață de călugăriță şi fără îndoială că ai fost crescută într-o 
atmosferă religioasă. Brocklehurst, care după câte înțeleg conduce 
Lowoodul, e pastor, nu-i aşa? 

— Da, domnule. 

— Şi de bună seamă că toate fetele îl veneraţi aşa cum o întreagă 


mănăstire de călugărițe o venerează pe stareță. 

— Oh, nu! 

— Eşti foarte aspră! Nu! Cum aşa? Care călugăriță nouă nu-şi 
venerează duhovnicul? Asta aduce a nelegiuire. 

— Nu-l puteam suferi pe domnul Brocklehurst; şi nu numai eu. Este un 
om rău, fățarnic şi intrigant. Ne-a tuns pe toate fetele şi din economie 
cumpăra ace şi aţă atât de proaste încât cu greu se putea coase cu ele. 

— O economie foarte păgubitoare, spuse doamna Fairfax, care putu lua 
din nou parte la conversație. 

— Şi ăsta era păcatul lui cel mai mare? întrebă demnul Rochester. 

— Înainte de înființarea comitetului, cât timp se ocupa singur de 
aprovizionare, ne lăsa să suferim de foame. O dată pe săptămână ne amețea 
cu nişte lecturi lungi şi în fiecare seară ne silea să citim cărțile scrise de el 
despre moartea năprasnică şi despre judecata de apoi. Cărţile astea ne 
speriau atât de tare, încât nu mai îndrăzneam să ne ducem la culcare. 

— Ce vârstă aveai când ai intrat la Lowood? 

— Zece ani. 

— Şi ai stat acolo opt ani? Atunci ai optsprezece. Am încuviințat. 

— După cum vezi, aritmetica e folositoare. Fără ajutorul ei nu ţi-aş fi 
putut ghici vârstă. Nu-i uşor s-o afli, când trăsăturile şi înfăţişarea nu-s pe 
măsura anilor. Ce ai învățat la Lowood? Cânţi la pian? 

— Puțin. 

— Nici vorbă, ăsta-i răspunsul care se dă totdeauna. Treci în 
bibliotecă... dacă vrei. (lartă-mă, dar sunt obişnuit cu tonul poruncitor. 
Spun: „Fă asta”, şi se face! Nu-mi pot schimba obiceiurile pentru dumneata, 
o nou-venită.) Intră, deci, în bibliotecă; ia o lumânare; lasă uşa deschisă; 
aşază-te la pian şi cântă ceva! 

Am ieşit din salon şi m-am supus tuturor dispoziţiilor primite. 

— Destul! îmi strigă el după câteva minute. Văd că ştii să cânți puțin, ca 
orice şcolăriță engleză: poate ceva mai bine decât unele dintre ele, dar nu 
cânți bine. 

Închisei pianul şi mă întorsei. Domnul Rochester urmă: 

— Azi dimineață, Adele mi-a arătat câteva schițe, pe care spune că le-ai 
făcut dumneata. Nu ştiu dacă sunt făcute în întregime de dumneata. Te-a 
ajutat, de bună seamă, un profesor? 

— Nu! Nu! exclamai eu. 

— O! asta va să zică îți ațâță mândria. Ei bine, du-te de adă mapa, dacă 
poți afirma că sunt făcute de dumneata; dar nu afirma, dacă nu eşti sigură, 
fiindcă mă pricep. 

— Atunci, domnule, eu voi tăcea şi veți judeca dumneavoastră singur. 

Adusei mapa din bibliotecă. 

— Apropie masa, spuse domnul Rochester. 

O împinsei lângă canapeaua lui. Adele şi doamna Fairfax se apropiară 
şi ele, să vadă desenele. 

— Nu vă înghesuiți aşa, spuse domnul Rochester. Le veţi lua pe măsură 
ce termin eu cu ele, dar nu vă mai băgați în sufletul meu. 

Examina pe rând picturile şi schițele; puse trei deoparte şi, după ce le 
privi pe celelalte, le aruncă. 

— Pune-le pe masa de dincolo, doamnă Fairfax, zise el, şi priveşte-le 


împreună cu Adele. lar dumneata, (se uită la mine) stai jos şi răspunde la 
întrebările mele. Văd că aceste trei picturi sunt făcute de aceeaşi mână. 
Dumneata le-ai făcut? 

— Da. 

— Când ai avut vreme să le faci? i-au cerut desigur timp mult şi ceva 
gândire. 

— Le-am făcut în ultimile două vacanțe petrecute la Lowood, când 
n-aveam altceva de lucru. 

— Unde ai găsit originalele acestor copii? 

— În capul meu. 

— În capul ăsta de pe umerii dumitale? 

— Da, domnule. 

— Mai ai şi alte piese de acelaşi fel într-însul? 

— Cred că da, domnule, ba sper că şi mai bune. 

Puse tablourile în fața lui şi le privi din nou. 

Cititorule, în vreme ce domnul Rochester e ocupat să le privească, am 
să-ți prezint desenele cu pricina. Mai întâi trebuie să-ți spun că n-au nimic 
minunat. Într-adevăr, subiectele se înfăţişează limpede minţii mele. Aşa cum 
le plăsmuisem în închipuire înainte de a încerca să le dau viaţă, erau cu 
adevărat impresionante, dar mâna nu se arătase a fi pe măsura închipuirii, 
nu realizase decât o palidă copie a ceea ce văzuseră ochii minţii mele. 

Erau acuarele. Prima înfățişa nişte nori joşi şi vineți plutind deasupra 
mării zbuciumate. Zarea era acoperită de umbră ca şi primul plan, adică 
talazurile cele mai apropiate, căci pământul nu se zărea de loc. O rază de 
lumină scotea în relief un catarg pe jumătate scufundat, în vârful căruia 
stătea un cormoran mare şi întunecat, cu aripile stropite de spumă; ţinea în 
cioc o brățară de aur ţintuită cu nestemate, căreia mă silisem să-i dau 
culorile cele mai strălucitoare ce le puteam găsi pe paletă şi toată 
preciziunea de care era în stare penelul meu. La piciorul catargului, acoperit 
de pânza valurilor ce băteau în verde, se zărea trupul unui înecat. Singurul 
mădular care se putea vedea lămurit, întrucât ieşea afară din valuri, era un 
braț fără nici un fel de podoabă. 

Pe primul plan al celui de-al doilea tablou se înălța o colină acoperită de 
iarbă şi frunze purtate de vânt. Deasupra colinei se întindea cerul inundat 
de lumina violetă a amurgului. Înălțat pe fundalul cerului, se desluşea 
bustul unei femei. Combinasem culorile cele mai întunecate şi cele mai 
blânde, pentru a o zugravi. Fruntea-i mohorâtă era încununată de o stea; 
partea de jos a feţei se zărea ca printr-o ceață, ochii îi străluceau întunecat 
şi sălbatic; părul flutura ca o umbră, asemenea unor nori întunecați, 
frământaţi de furtună şi sfâşiaţi de fulger. Pe gât i se revărsa o lumină 
palidă, ce amintea de razele lunii. Aceeaşi lumină se răspândea şi pe norii 
uşori ce înconjurau acel simbol al luceafărului. 

În sfârşit, ultimul tablou reprezenta piscul unui ghețar, avântându-se 
către un cer polar de iarnă. Razele Nordului trimiteau zării săgețile lor strâns 
înmănuncheate. Pe primul plan se vedea un cap - un cap uriaş plecat spre 
ghețar şi sprijinit de el. Două mâini prelungi, încrucişate sub frunte, 
acopereau partea de jos a feței cu un văl întunecat. Nu se vedea decât o 
frunte palidă albă ca osul uscat, doi ochi ce priveau ţintă, găunoşi şi parcă 
sticloşi de deznădejde. Tâmplele erau înfăşurate în faldurile negre ale unui 


turban, în mijlocul căruia, desenat nelămurit, ca un nor, strălucea un cerc 
de flăcări albe cu scânteieri de nestemate de o culoare mai sumbră. Acea 
palidă aureolă era simbolul unei diademe regale şi încununa o „ființă fără 
trup”. 

— Erai fericită când ai făcut aceste desene? mă întrebă domnul 
Rochester. 

— Eram preocupată, domnule. Da, şi eram fericită; a fost una dintre 
cele mai mari bucurii ale vieții mele. 

— Asta nu Înseamnă mult. Ai recunoscut singură că plăcerile dumitale 
n-au fost prea numeroase. Aş spune că te aflai pe un fel de tărâm al visărilor 
de artist, când ai amestecat aceste culori ciudate. Lucrai mult în fiecare zi? 

— Era vacanță şi n-aveam nimic altceva de făcut; lucram de dimineață 
până la prânz şi de la prânz până-n seară. Zilele lungi de vară mi-erau 
prielnice. 

— Şi erai mulțumită de rezultatele acestei munci febrile? 

— Câtuşi de puţin. Contrastul între idei şi realizare mă făcea să sufăr; 
de fiecare dată imaginasem ceva ce nu eram în stare să realizez. 

— Nu-i chiar aşa. Ai prins umbra gândurilor dumitale, dar probabil că 
nimic mai mult. N-ai destulă ştiinţă şi îndemânare de artist, spre a le reda 
pe deplin. Aceste schițe sunt, totuşi, remarcabile pentru o şcolăriță. Gândul 
pe care vor să-l exprime e fantastic. Aceşti ochi ai Luceafărului trebuie să-i fi 
văzut într-un vis. Cum i-ai putut face atât de limpezi şi, totuşi, de loc 
strălucitori? Căci astral ăsta care străluceşte deasupra le întunecă razele. Ce 
ai vrut să spui zugrăvindu-i atât de adânci şi de solemni? Şi cine te-a învățat 
să pictezi vântul? E furtună pe cer şi pe această culme de deal. Unde ai 
văzut Latmosul?%? Căci muntele ăsta nu-i altul decât Latmos. la-ţi desenele! 

De abia legasem mapa, când, uitindu-se la ceas, domnul Rochester zise 
deodată: 

— E nouă. Unde îți sunt gândurile, domnişoară Eyre, de o laşi pe Adele 
să stea aşa de târziu? Du-o la culcare. 

Adele îşi sărută tutorele înainte de a părăsi odaia. El primi 
îmbrățişarea, dar nu păru să fie mai încântat decât dacă în locul ei ar fi fost 
Pilot: ba poate chiar mai puţin. 

— Acum vă urez bună seara la toţi, spuse el, arătând uşa. 

Însemna că e obosit de tovărăşia noastră şi vrea să plecăm. Doamna 
Fairfax îşi strânse andrelele. Eu îmi luai mapa, făcurăm o plecăciune, la care 
ne răspunse cu răceală şi plecarăm. 

— Ziceai că domnul Rochester nu-i din cale afară de ciudat, doamnă 
Fairfax? îi spusei când, după ce culcasem pe Adele, mă dusei în odaia ei. 

— Aşadar ţi se pare ciudat? 

— Mi se pare foarte schimbăcios şi foarte repezit. 

— Ai dreptate. Cineva care nu-l cunoaşte poate să-şi facă impresia asta. 
Eu sunt însă aşa de obişnuită cu felul lui de a fi, că nu-i dau atenţie, şi apoi, 
abia dacă are o fire ciudată, trebuie să fim îngăduitori. 

— De ce? 

— Mai întâi, pentru că aşa-i firea lui şi nimeni nu-şi poate schimba 


26 Munte în Asia Mică între Milet şi Heracleea, unde, după cum spune o 
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firea; pe urmă fiindcă e fără îndoială copleşit de gânduri triste care-l 
zbuciumă şi asta îl face schimbăcios. 

— Ce gânduri? 

— Necazuri familiale. 

— Dar n-are familie. 

— Acum nu, însă a avut — sau, cel puţin, rude. Şi-a pierdut acum câțiva 
ani fratele mai vârstnic. 

— Un frate mai mare? 

— Da. Nu sunt decât vreo nouă ani de când stăpâneşte dumnul 
Rochester această proprietate. 

— Nouă ani înseamnă ceva. Îşi iubea oare aşa de mult fratele ca să 
rămână nemângâiat atâta timp? 

— O! nu - poate că nu. Cred că au fost unele neînţelegeri între ei. 
Domnul Rowland Rochester nu era prea drept cu domnul Edward şi se pare 
că l-a ațâțat chiar pe tatăl lor împotriva lui. Domnul cel bătrân ţinea la bani 
şi dorea tare mult ca moşia familiei să rămână întreagă. Nu se împăca deloc 
cu gândul de a micşora averea împărțind-o, dar, în acelaşi timp voia, totuşi, 
ca pentru cinstea numelui, Edward să fie bogat. Puțin timp după ce dânsul 
a devenit major, s-a recurs la unele procedee care nu au fost prea loiale şi 
care au pricinuit multe răutăți. Domnul Rochester cel bătrân şi cu Rowland 
se înțeleseseră şi, spre a-l îmbogăți pe Edward, îl târâră într-o situaţie cu 
care el nu s-a putut împăca. Nu ştiu prea bine ce au făcut, dar domnul 
Edward n-a putut îndura tot ce-a avut de suferit. Nu-i prea iertător, aşa că a 
rupt legăturile cu familia şi duce de mult o viață pribeagă. De când a ajuns 
stăpânul castelului, după moartea fratelui său - care n-a lăsat testament — 
nu cred să fi stat nici cincisprezece zile aici. De altfel, nu mă mir că se 
fereşte de acest loc. 

— Şi de ce? 

— Poate că i se pare trist. 

Răspunsul era şovăielnic. L-aş fi vrut ceva mai limpede, dar doamna 
Fairfax nu putea sau nu voia să-mi dea amănunte asupra pricinii şi felului 
încercărilor suferite de domnul Rochester. Mărturisea că e o taină pentru 
dânsa şi că nu putea face decât presupuneri. Era vădit că nu mai dorea să 
vorbească despre asta. Am înțeles şi n-am mai stăruit. 


CAPITOLUL XIV 


În zilele următoare l-am văzut foarte puţin pe domnul Rochester. 
Dimineaţa părea a fi extrem de ocupat cu diverse treburi, iar după-amiază, 
domnii din Millcote sau din împrejurimi veneau să-l vadă şi rămâneau 
câteodată să cineze cu el. După ce i s-a înzdrăvenit piciorul şi a putut să 
încalece din nou, mare parte din zi era plecat, pesemne să înapoieze vizitele 
primite, deoarece nu se întorcea decât noaptea târziu. 

În acest interval, chiar şi pe Adele o chema foarte rar. Eu nu-l vedeam 
decât întâmplător, întâlnindu-l în scara cea mare, pe seară sau în antreu. 
Câteodată trecea prin fața mea trufaş şi nepăsător, abia catadicsind să mă 


salute uşor şi să-mi arunce o privire rece; alteori dimpotrivă, făcea o 
plecăciune şi-mi zâmbea cu amabilitate. Aceste toane nu mă jigneau de loc, 
deoarece îmi dădeam bine seama că eu nu contribuiam cu nimic la ele şi 
atitudinile lui contradictorii erau provocate de pricini cu desăvârşire străine 
de mine. 

Într-o zi, când avea oaspeți la masă, trimise după mapa mea, fără 
îndoială spre a le arăta desenele. Musafirii plecară devreme, ca să se ducă la 
Millcote, la o întrunire publică, după cum am aflat de la doamna Fairfax, dar 
fiindcă timpul era umed şi urât, domnul Rochester nu i-a însoțit. Puțin după 
plecarea lor, el sună şi fui rugată să cobor împreună cu Adele. După ce o 
îmbrăcai şi-i aranjai părul şi după ce mă încredințai că îmi venea bine 
costumul de quaker la care nu mai era nimic de retuşat, pentru că 
îmbrăcămintea ca şi pieptănătura mea erau prea simple şi prea searbede, 
coborârăm. Adele se întreba dacă sosise, în sfirşit, le petit coffre?” căci, dato- 
rită cine ştie căror încurcături, până atunci nu sosise încă. Nu se înşelase. 
Intrând în sufragerie, văzurăm pe masă o cutie de carton, pe care fetița păru 
a o recunoaşte instinctiv. 

— Ma boîte! Ma boiteP — exclamă ca, alergând înspre masă. 

— Da, ţi-a sosit în sfârşit cutia. Du-o într-un colț, tu, fiică autentică a 
Parisului, şi desfă-o, spuse glasul grav şi cam batjocoritor al domnului 
Rochester, care stătea într-un fotoliu larg, lângă foc. Dar ia seama să nu mă 
plictiseşti turuindu-mi tot timpul despre disecția pe care ai de gând s-o faci 
pachetului, sau despre ce ai să găseşti înăuntru. Să faci totul în linişte. 
Tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu 229 

Se părea că Adèle n-ar mai fi avut nevoie de această recomandare, căci 
se retrăsese imediat pe canapea cu comoara ei şi începu să desfacă sforile cu 
care era împachetată. După ce înlătură această piedică şi îndepărtă diferite 
învelitori de poleială, strigă doar: 

— Oh! ciel! Que c'est beau! şi rămase cufundată într-o contemplare 
plină de admiraţie. 

— Domnişoara Eyre e aici? întrebă stăpânul, ridicându-se pe jumătate 
şi privind spre mine. Aşa! vino şi stai aici, adăugă el, trăgând un scaun 
alături de fotoliu. Flecăreala copiilor nu poate aminti nimic plăcut unui 
bătrân holtei ca mine. Mi-ar fi cu neputinţă să petrec o seară întreagă en 
tête-à-tête cu un țânc. Nu-ţi depărta scaunul, domnişoară Eyre. Stai chiar 
acolo unde l-am pus — adică - te rog. Dă-o-ncolo de politețe! Eu uit mereu de 
ea. Nici bătrânele doamne naive nu-mi plac prea mult, dar pe bătrânica mea 
nu trebuie totuşi s-o uit! E o Fairfax, sau cel puţin s-a căsătorit cu un 
Fairfax. Nu trebuie s-o neglijez. Se spune că sângele apă nu se face. 

Sună şi chemă pe doamna Fairfax, care veni imediat, aducându-şi 
lucrul. 

— Bună seara, doamnă, zise el. Te-am chemat într-un scop caritabil. 
Am oprit-o pe Adele să-mi vorbească despre darul pe care i l-am făcut. Văd 
că arde de nerăbdare, aşa că ai bunătatea şi ține-i de urât; va fi una din 


27 Cufăraş (fr.). 

2 Cutia mea! Cutia mea! (fr.) 

29 Să stai liniştită, fetițo, ai înțeles? (fr.) 
3 Oh! Doamne, ce frumos e! (fr.) 


faptele cele mai milostive pe care le vei fi făcut vreodată. 

Într-adevăr, de-abia zărise Adele pe doamna Fairfax, că o şi chemă pe 
sofa şi-i aruncă în poală tot conţinutul de porțelan, fildeş şi ceară al boite-i 
sale; în tot acest timp nu mai înceta cu explicațiile şi îşi exprima încântarea 
într-o englezească stâlcită, alegându-şi cu greu cuvintele. 

— Acum, zise domnul Rochester, mi-am făcut datoria de stăpân al 
casei, am orânduit ca musafirii să se distreze. Pot, deci, să mă gândesc în 
voie şi la plăcerea mea. Domnişoară Eyre, trage-ți scaunul mai aproape, eşti 
încă prea departe de mine şi nu te pot privi fără să-mi schimb poziția 
comodă în care stau, ceea ce n-am de loc chef să fac. 

M-am supus, deşi aş fi preferat să rămân puţin mai în umbră; dar 
domnul Rochester ştia să poruncească în aşa fel, încât n-aveai încotro şi 
trebuia să execuţi de îndată. 

Eram în sufragerie, după cum am mai spus. Candelabrul ce fusese 
aprins pentru cină lumina sărbătoreşte toată odaia. Focul ardea cu flăcări 
roşii şi strălucitoare, umbre purpurii cădeau în falduri bogate în fața fe- 
restrei mari şi a bolţii înalte. Nu se auzea decât murmurul şoptit al vorbelor 
Adelei (nu îndrăznea să vorbească tare) şi ropotul ploii de iarnă ce izbea în 
geamuri. 

Domnul Rochester - cel care sta acum întins în jilțul îmbrăcat cu 
damasc — mi se părea cu totul altul decât cel pe care-l văzusem înainte. Nu 
mai arăta nici aşa de posac, nici atât de sever. Văzui că zâmbeşte şi ochit îi 
scânteiară. Ar fi fost cu putinţă ca vinul să-l fi înveselit puțin, clar n-aş 
putea s-o afirm cu tărie. Într-un cuvânt. era mai bine dispus, ca omul după 
o masă bună, mai deschis, mai vesel şi mai îngăduitor decât fusese di- 
mineață. Totuşi, mai păstra ceva mohorât în înfăţişare, când îşi rezema 
capul masiv de speteaza capitonată a jilțului şi când focul îi lumina 
trăsăturile săpate parcă în granit şi ochii mari, negri (pentru că avea nişte 
ochi negri, mari şi frumoşi, în adâncurile cărora se ivea câteodată o lumină 
nouă ce exprima, dacă nu blândețea, cel puţin ceva care amintea de ea). 
Vreo două minute privise focul şi în tot acest răstimp eu îi cercetasem cu 
atenție chipul, când, întorcându-se brusc, observă privirea mea pironită 
asupra lui. 

— Mă examinezi, domnişoară Eyre? Îţi par frumos? 

Dacă aş fi avut timp să mă gândesc aş fi dat un raspuns convenţional, 
nelămurit şi politicos, dar cuvintele îmi porniră aproape fără voie de pe buze. 

— Nu, domnule. 

— Ah! pe cuvântul meu! ştii că eşti cam ciudată? Pari o micuță 
nonnette*! delicată, liniştită, serioasă şi simplă - cum stai aşa cu mâinile 
împreunate, cu ochii de obicei pironiți în podea (afară doar de clipele când îi 
ţii ațintiți asupra mea, ca acum, de pildă). Când eşti întrebată sau când se 
face în fața dumitale o observaţie la care eşti datoare să răspunzi, atunci 
trânteşti un răspuns fără ocol, dacă nu obraznic, cel puțin neaşteptat. Ce 
vrei să spui cu vorbele astea? 

— lertați-mă, domnule. Am fost prea sinceră. Ar fi trebuit să vă spun că 
nu-i uşor să dai pe neaşteptate un răspuns cu privire la înfăţişarea cuiva, că 
gusturile sunt diferite, că frumusețea n-are însemnătate, sau cam aşa ceva. 
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— Nu, n-ar fi trebuit să răspunzi aşa. Poftim! Frumusețea n-are 
însemnătate! Astfel, sub cuvânt că îndulceşti lovitura de mai adineauri, că 
mă mângâi şi mă alini, îmi dai o lovitură şi mai vicleană! urmă el. Zi-i mai 
departe. Şi ce cusur îmi găseşti, mă rog? Mi se pare că am toate mădularele 
întregi şi că sunt la fel ca ceilalți oameni. 

— Domnule Rochester, îngăduiți-mi vă rog să-mi retrag răspunsul. N-a 
fost un lucru cugetat, ci pur şi simplu o gafă. 

— Aşa cred şi eu, dar eşti răspunzătoare de o asemenea uşurinţă. la să 
vedem: fruntea mea nu-ți place? 

Îşi ridică părul negru ce-i cădea pe ochi şi lăsă să se vadă fruntea mare, 
inteligentă, dar care nu arăta urmă de bunătate. 

— Ei, domnişoară, sunt oare un prost? mă întrebă el. 

— Departe de aşa ceva, domnule. Dar nădăjduiesc că n-o să vă pară 
prea deplasată întrebarea: iubiți oamenii? 

— Iarăşi! Încă o împunsătură sub pretext de mângâiere şi asta din 
pricina afirmației că nu-mi place societatea copiilor şi a bătrânilor (să nu fim 
cumva auziți!). Nu, domnişoară, nu sunt un mare iubitor de oameni, dar am 
putere de înțelegere, adăugă el arătând spre acea parte a capului care — 
după cum se spune - indică tocmai prezența facultății pomenite şi care, din 
fericire pentru el, se vedea destul de bine şi făcea ca partea de sus a capului 
să pară mai largă. Ba chiar altădată am avut un fel de gingăşie sufletească. 
La vârsta dumitale eram un flăcău destul de sensibil; mi-era milă de cei 
slabi, de cei lipsiţi de apărare şi noroc. Dar soarta m-a încercat, ba chiar m-a 
chinuit cu mâinile ei puternice şi acum pot să mă laud că sunt tare şi 
rezistent ca o minge de cauciuc; e adevărat că, din când în când, îmi mai 
simt inima vibrând, dar nu mai am decât un singur punct sensibil. Crezi că 
mai e vreo nădejde pentru mine? 

— Ce fel de nădejde, domnule? 

„De bună seamă a băut prea mult”, îmi zisei, neştiind ce să răspund la 
năstruşnica-i întrebare. Cum i-aş fi putut spune eu dacă mai era sau nu în 
stare să se schimbe? 

— Pari încurcată, îmi zise el, şi cu toate că nu eşti mai frumoasă decât 
mine, totuşi aerul acesta stingherit îți şade bine; de altfel, asta îmi convine, 
fiind un mijloc de a-ți îndepărta de fața mea ochii scrutători şi a-i îndrepta 
spre florile tocite de pe covor. Aşa că fii încurcată! Astă-seară, domnişoară, 
am chef de vorbă. 

Spunând aceste cuvinte, se ridică din fotoliu şi-şi rezemă brațul de 
marmura căminului. Aşa cum stătea acum, îi putui vedea desluşit corpul, 
fața şi lățimea neobişnuită a pieptului, disproporționat oarecum față de 
lungimea trupului. Sunt sigură că aproape oricui i-ar fi părut un om urât; 
dar în atitudinea sa era atâta mândrie inconştientă, în purtarea lui atâta 
degajare, părea că-i pasă aşa de puţin de aspectul lui exterior şi părea atât 
de convins că avea alte însuşiri, în stare să înlocuiască simplul farmec 
personal, încât, privindu-l, îi împărtăşeai în mod inevitabil nepăsarea, fiind 
aproape ispitit să-i împărtăşeşti şi încrederea în sine. 

— Aveam chef de vorbă, repetă el şi de aceea am trimis să te cheme. 
Focul şi candelabrul nu-mi erau de ajuns, şi nici chiar Pilot, întrucât nici 
unul nu vorbeşte. Adele ar fi fost mai potrivită, dar şi ea lasă mult de dorit... 
şi doamna Fairfax e la fel. În ce le priveşte pe dumneata, sunt încredințat că, 


dacă ai vrea, ai fi tocmai ce-mi trebuie. M-ai pus pe gânduri din prima seară 
când te-am invitat aici. De atunci aproape te uitasem: alte gânduri te 
izgoniseră din mintea mea. Dar în astă-seară vreau să fiu la largul meu; să 
dau deoparte tot ce displace şi să iau aminte la ceea ce face plăcere. Ei bine! 
Tare aş vrea să ştiu mai multe despre dumneata; vorbeşte. 

În loc să vorbesc, am zâmbit, şi surâsul meu nu era nici binevoitor, nici 
supus. 

— Vorbeşte, stărui el. 

— Despre ce, domnule? 

— Despre ce vrei. Te las să alegi şi poţi să povesteşti cum îţi place. 

Mă aşezai şi nu spusei nimic. „Dacă îşi închipuie că voi vorbi numai 
pentru plăcerea de a vorbi, de a mă da în spectacol, îi voi dovedi că nu şi-a 
găsit omul”, gândii eu. 

— Eşti mută, domnişoară Eyre? 

Tăceam mai departe. Domnul Rochester aplecă puţin capul spre mine şi 
scormoni cu privirea în ochii mei. 

— Îndărătnică? spuse el. Şi supărată? A! e şi firesc... Ţi-am cerut să-mi 
vorbeşti, într-un fel cu totul nesocotit şi aproape obraznic. Domnişoară Eyre, 
îți cer iertare. Îţi spun o dată pentru totdeauna că nici nu mă gândese să te 
tratez ca pe un inferior. Adică (se corectă el) nu revendic decât superioritatea 
conferită de o diferență de douăzeci de ani în ceea ce priveşte vârsta şi un 
veac în ceea ce priveşte experiența, căci cu atât ţi-am luat-o înainte. 
Asemenea superioritate este firească et y tiens“? cum ar spune Adele, şi pe 
temeiul acestei superiorități, numai şi numai a acesteia, te rog să ai 
bunătatea să-mi vorbeşti puţin în ceasul de față şi să-mi alungi gândurile, 
care-mi devin dureroase, pentru că se întorc totdeauna la acelaşi punct, 
unde rod ca un cui ruginit. 

Binevoise să-mi dea o lămurire, să-şi ceară aproape scuze. N-am rămas 
insensibilă şi am vrut să i-o dovedesc. 

— Nu vreau altceva decât să vă alung gândurile negre, domnule; numai 
că nu sunt de fel sigură de izbândă. De unde să ştiu eu ce vă interesează? 
Întrebaţi-mă şi mă voi strădui să vă răspund. 

— Atunci, mai întâi, recunoşti că am dreptul să fac puţin pe stăpânul? 
Să fiu câteodată repezit şi — poate — pretenţios, din pricinile pe care ţi le-am 
arătat? Adică, înainte de toate, pentru că sunt destul de bătrân ca să-ţi fiu 
tată, apoi, pentru că am luptat - trecând prin tot felul de încercări - cu o 
mulțime de oameni de toate națiile, pentru că am cutreierat jumătate din 
lumea asta, pe când dumneata ai stat liniştită, totdeauna cu aceiaşi oameni 
şi în aceeaşi casă. 

— Faceţi cum credeţi, domnule. 

— Asta nu-i un răspuns, sau - mai degrabă - e un răspuns foarte 
supărător, fiindcă-i foarte evaziv. Răspunde limpede. 

— Nu cred, domnule, că aveți dreptul să-mi porunciți numai pentru că 
sunteți mai bătrân sau pentru că ați cunoscut lumea mai bine decât mine. 
Dreptul de a vă aroga această superioritate depinde de felul cum v-aţi folosit 
timpul şi experiența. 

— Hm! Spus pe şleau !Dar nu admit acest punct de vedere. Nu m-ar 


s Şi țin la ea (fr.). 


avantaja de loc, căci n-am folosit cum trebuie nici timpul, nici experiența. Să 
lăsăm atunci deoparte superioritatea mea: îţi cer numai să-mi primeşti din 
când în când ordinele, fără să fii şocată şi fără să te socoțţi jignită de tonul 
meu poruncitor. Spune: vrei? 

Am zâmbit. „Domnul Rochester e într-adevăr un om ciudat, mi-am zis 
eu, pare să fi uitat că-mi plăteşte treizeci de lire pe an tocmai ca să-mi 
poruncească”. 

— lată un surâs care-mi place, spuse el, observând pe dată zâmbetul 
meu fugar. Dar nu-i de ajuns; vorbeşte. 

— Mă gândeam, domnule, că puţini stăpâni se ostenesc să afle dacă cei 
pe care-i plătesc sunt sau nu jigniți ori deranjaţi de poruncile primite. 

— Cei pe care-i plătesc?! Cum? Eşti deci angajata mea? A, da, uitasem 
salariul! Ei bine, acest motiv pecuniar îmi dă dreptul sa te jignesc oare? 

— Pentru acest motiv nu, domnule. Dar pentru motivul că ați uitat de 
plată şi de bani, pentru că vă interesează dacă subalternul o fericit să 
depindă de altul, da, primesc din toată inima. 

— Şi consimţi să nu rosteşti fraze şi forme convenţionale fără să te 
gândeşti că lipsa lor poate fi luată drept obrăznicie? 

— Fiți sigur, domnule, că niciodată nu voi lua drept obrăznicie lipsa de 
formalism. Cea dintâi aş putea spune chiar că îmi place, dar pe cea de a 
doua nici o ființă liberă n-o poate îndura pentru nici un fel de plată. 

— Asta-i o glumă! Majoritatea ființelor libere îndura orice pentru bani. 
Te sfătuiesc, deci, să nu mai proclami adevăruri universale, în privința 
cărora eşti cu desăvârşire neştiutoare. Totuşi, îți sunt recunoscător pentru 
răspuns, în ciuda inexactităţii sale: da, da... Îți mulțumesc, atât pentru felul 
în care l-ai rostit, cât şi pentru semnificația cuvintelor dumitale. Felul în 
care le-ai rostit a fost sincer şi deschis, iar un asemenea fel de a vorbi nu se 
întâlneşte pe toate drumurile. Dimpotrivă, la seriozitate se răspunde de 
obicei cu tot felulul de fasoane, cu o manieră neroadă, rece şi grosolană de a 
ți se răstălmaci intenţiile. Din trei mii de guvernante proaspăt ieşite din 
şcoală, nici trei nu mi-ar fi răspuns ca dumneata. Dar nu vreau să te 
măgulesc: dacă ai fost turnata într-un alt tipar decât celelalte, nu-i meritul 
dumitale, ci opera firii. De altfel, poate că mă pripesc cu concluziile, căci 
numai după lucrurile pe care le ştiu deocamdată despre dumneata s-ar prea 
putea să nu fii mai bună decât celelalte; ar fi posibil să ai defecte 
insuportabile, care să precumpănească asupra celor câteva calități. 

„Poate aşa stau lucrurile şi cu dumneata-, mă gândii eu. În clipa când 
acest gând îmi fulgeră prin minte privirile noastre se întâlniră şi el îmi citi 
gândul şi-mi răspunse ca şi când l-aş fi rostit prin cuvinte... 

— Da, da, ai dreptate, am destule cusururi: îmi dau seama şi nu caut 
să le ascund, te asigur: Dumnezeu ştie că n-am dreptul să fiu prea aspru 
față de alții. Răscolindu-mi sufletul şi scrutându-mi trecutul, văd un şir de 
fapte, un fel de viață care mi-ar putea atrage multe mustrări din partea 
semenilor mei. La vârsta de douăzeci şi unu de ani, am intrat, sau mai bine 
zis (trebuie să ştii că păcătoşilor le place să arunce jumătate din vină asupra 
sorții şi împrejurărilor)... am fost azvârlit pe un drum greşit şi de atunci 
niciodată n-am mai aflat drumul cel drept; dar aş fi putut fi altfel, aş fi putut 
fi tot atât de bun ca dumneata - mai înțelept - aproape tot aşa de ne- 
prihănit, îţi invidiez liniştea sufletească, puritatea conştiinţei şi trecutul fără 


pată. Fetițo, un trecut neîntinat e o comoară fermecătoare, un izvor nesecat 
de prospeţime şi puritate. Nu-i aşa? 

— Ce fel de trecut aveaţi dumneavoastră la optsprezece ani, domnule? 

— Minunat, limpede şi sănătos; nici o apă spurcată nu-l prefăcuse în 
mocirlă puturoasă. La optsprezece ani eram ca şi dumneata. Întocmai ca şi 
dumneata. Natura mă făcuse un om bun, unul dintre cei mai buni, domni- 
şoară Eyre, şi vezi că acum nu mai sunt. Ochii dumitale îmi spun că nu vezi; 
mă felicit că-ți pot cel puţin citi asta în privire (bine că a venit vorba; ia 
seama la cele ce spui cu ochii, fiindcă le înțeleg de minune limbajul). 
Crede-mă pe cuvânt: nu sunt rău! să nu vezi în mine un nemernic. Nu. Dar 
datorită împrejurărilor - sunt într-adevăr încredințat de acest lucru - mai 
mult decât pornirilor mele fireşti, am ajuns un păcătos de rând, care s-a 
cufundat, spre a se desfăta, în toate acele sărmane desfrânări şi batjocuri în 
mijlocul cărora cei bogați şi bicisnici îşi duc viața. Te miră că-ți mărturisesc 
asemenea lucruri? În cursul vieţii dumitale va trebui să fii de nenumărate 
ori duhovnic fără voie a multor taine. Mulţi vor simți instinctiv, ca şi mine, 
că cel mai mare dar pe care-l ai nu e să vorbeşti despre dumneata, ci să 
asculți şi pe alţii vorbind despre ei, vor înţelege că nu le primeşti spovedania 
cu răutate disprețuitoare, ci cu un fel de simpatie înnăscută, ce alină şi 
îmbărbătează, deşi nu se manifestă prea zgomotos. 

— De unde puteți şti, cum puteţi ghici toate astea, domnule? 

— Ştiu foarte bine, de aceea continuu să-ți vorbesc aproape tot atât de 
nestingherit, ca şi cum mi-aş scrie gândurile într-un jurnal. Ai să-mi spui că 
ar fi trebuit să mă arăt mai tare decât împrejurările; e adevărat, dar nu vezi 
că n-am putut. Când soarta m-a înşelat, nu am avut înțelepciunea de a mă 
stăpâni; m-a cuprins deznădejdea. De atunci a început prăbuşirea mea, iar 
acum, când vreun idiot depravat îmi trezeşte scârbă prin destrăbălarea lui 
neruşinată, nu mă pot lăuda că sunt mai bun decât el. Mă văd silit să 
mărturisesc că suntem la fel. De ce n-am avut tăria să rezist? Dumnezeu 
ştie cât o doream! Să te temi de remuşcări, când vei fi ispitit să cazi în 
greşeală, domnişoară Eyre. Remuşcarea este otrava vieţii. 

— Se spune că leacul ei este căința. 

— Nu ăsta-i leacul. Singurul leac ar putea fi îndreptarea şi eu aş fi în 
stare să mă îndrept. Mai am încă destulă putere, dacă... Dar la ce bun m-aş 
gândi la asta, aşa hărțuit, copleşit şi blestemat cum sunt! Şi de altfel, 
întrucât fericirea îmi este pentru totdeauna interzisă, am dreptul să aflu 
plăcerea în viață. Şi o s-o dobândesc cu orice pret. 

— Atunci, domnule, o să vă prăbuşiţi şi mai în adânc. 

— Se prea poate; şi totuşi, dacă aflu o plăcere nouă şi proaspătă, de ce 
să însemne asta o prăbuşire? Şi s-ar putea să aflu una tot aşa de nouă şi 
proaspătă ca mierea sălbatică pe care albinele o culeg din florile timpului. 

— Luaţi seama numai să nu vă lase un gust amar. 

— Ce ştii dumneata? N-ai gustat-o niciodată. Ce serioasă şi solemnă 
ţi-e privirea! Şi eşti tot atât de neştiutoare, ca şi statuia asta — spuse el luând 
una de pe cămin. N-ai dreptul să-mi ţii predici, neofitule, tu cate n-ai trecut 
pragul vieţii şi nu-i cunoşti tainele. 

— Nu fac decât să vă reamintesc propriile dumneavoastră cuvinte, 
domnule. Aţi spus că greşeala aduce remuşcare şi ați afirmat că remuşcarea 
este otrava vieții. 


— Cine vorbeşte de greşeală acum? Nu socotesc greşeală ghidul care 
mi-a trecut prin minte. Cred că a fost mai curând o inspirație, decât o ispită; 
a fost un gând sincer, nespus de alinător — ştiu bine! Uite că-mi vine iar în 
minte. Nu mi l-a insuflat duhul răului, te asigur, sau - dacă a fost el — 
atunci a îmbrăcat veşminte îngereşti. Cred că trebuie să primesc un 
asemenea oaspete, când cere să intre în inima mea. 

— Nu vă încredeți în el, domnule: nu-i un înger adevărat. 

— Te mai întreb o dată: de unde ştii dumneata? Prin ce instinct vrei să 
deosebeşti serafimul prăbuşit în abis de solul lui Dumnezeu - pe îndrumător 
de seducător? 

— Am judecat după înfăţişarea dumneavoastră; era foarte tulburată 
când ați spus că gândul ăsta vă apare iar în cuget. Sunt încredințată că 
dacă-l veţi asculta, veți avea şi mai multe de îndurat. 

— De loc. Trimisul ăsta mi-a adus cea mai minunată solie din lume. De 
altfel, nu eşti îngerul meu păzitor, aşa că fii liniştită. Intră, vesele hoinar! 

Părea că vorbeşte cu o nălucă văzută numai de el; apoi încrucişa 
braţele, ca spre a strânge la piept acea ființă nevăzută. 

— Acum, zise el din nou către mine, l-am primit pe nou-sositul pelerin. 
Cred cu adevărat că e un zeu travestit. Am şi început să mă simt mai bine; 
inima mea era un fel de raclă cu moaşte, acum va fi un altar. 

— Ca să spun drept, domnule, nu vă înțeleg deloc. Nu pot urma această 
convorbire; mă depăşeşte cu totul. Ştiu un singur lucru: spuneaţi că nu 
sânteți aşa de bun cum aţi dori să fiți şi că asta vă doare. Am înțeles doar 
atât: că aveţi conştiinţa încărcată şi din pricina asta suferiți fără încetare. Mi 
se pare însă că dacă v-aţi strădui din răsputeri, ați izbuti cu timpul să 
ajungeţi acolo unde năzuiți, şi dacă de acum înainte veți lua hotărârea de a 
îndrepta faptele şi gândurile, peste câțiva ani veți avea un trecut limpede pe 
care-l veți putea contempla cu bucurie. 

— E un gând frumos şi bine exprimat, domnişoară Eyre, şi în această 
clipă pavez iadul cu intenții bune. 

— Vă rog?! 

— Da. lau hotărâri bune şi cred că vor fi trainice ca bronzul. Faptele 
mele vor fi altele decât până acum. 

— Şi mai bune? 

— Da, mai bune. În aceeaşi măsură în care mineralul pur este mai bun 
decât zgura murdară. Pari a te îndoi de mine, dar eu nu mă îndoiesc. Îmi 
cunosc ținta şi mijloacele. Din această clipă fac o lege neînduplecată, ca a 
meziior şi perşilor, şi declar că amândouă vor fi drepte. 

— Nu pot fi, domnule, dacă pentru ele ai nevoie de legi noi. 

— Ba sunt, domnişoară Eyre, deşi reclamă neapărat legi noi. Măsurile 
şi împrejurările excepționale cer legi. 

— Asta-i o maximă primejdioasă, domnule, se vede îndată că e uşor să 
abuzezi de ea. 

— Ai dreptate, sentențiosule filozof! Dar jur pe toţi zeii căminului meu 
că nu voi abuza. 

— Sunteţi om şi deci supus greşelilor. 

— Da, ca şi dumneata. Ei şi? 

— Oamenii supuşi greşelilor n-ar trebui să-şi însuşească pe nedrept o 
putere ce nu poate fi încredințată fără primejdii decât ființelor desăvârşite şi 


dumnezeieşti. 

— Ce putere? 

— Aceea de a spune despre orice linie de conduită, oricât de ciudată şi 
neobişnuită: asta-i calea cea bună. 

— Da, răspunse domnul Rochester, chiar acestea sunt cuvintele: asta-i 
calea cea bună. 

— Să dea Dumnezeu să fie, i-am răspuns eu ridicându-mă, căci mi se 
părea de prisos să continui o discuţie atât de greu de înțeles pentru mine. 
Simțeam, de altfel, că, cel puţin deocamdată, nu puteam ajunge să pătrund 
firea celui cu care stăteam de vorbă. Încercam acea nesiguranță, acel 
simțamânt nedesluşit de nelinişte pe care ţi-l trezeşte convingerea că eşti 
neştiutor. 

— Unde te duci? mă întrebă domnul Rochester. 

— S-o culc pe Adele, răspunsei. Trebuia de mult să doarmă. 

— Ţi-e teamă de mine pentru că vorbele mele seamănă cu cele ale 
Sfinxului. 

— Vorbiti într-adevăr în enigme, dar, deşi sunt mirată, nu mă tem. 

— Ba da, te temi; mândria dumitale se teme de o gafă. 

— În acest sens, da, mi-e teamă; n-aş vrea să spun prostii. 

— Dacă le-ai spune, ai face-o cu atâta linişte şi seriozitate, încât le-aş 
lua drept vorbe înțelepte. Nu râzi niciodată, domnişoară Eyre? Nu-ţi da 
osteneala să răspunzi. Văd că râzi rar, dar poţi s-o faci cu multă voioşie. 
Crede-mă, lumea nu te-a făcut aspră, după cum nici pe mine nu m-a făcut 
vicios. Te mai ține încă în chingi constrângerea Lowoodului; îți supraveghezi 
expresia feţei, vorbirea ţi-e reținută, gesturile măsurate, şi te temi înaintea 
unui bărbat sau a unui frate, sau a tatălui, a stăpânului, în sfârşit în fața 
oricui, te temi ca zâmbetul să nu-ți fie prea vesel, vorba prea liberă, 
mişcările prea vioaie. Dar cu timpul, sper, vei învăţa să fii naturală față de 
mine, căci mie îmi este cu neputinţă să fiu convențional cu dumneata. 
Atunci mişcările şi privirile îți vor fi mai vii, mai libere; acum încă nu 
îndrăzneşti. Câteodală semeni cu o pasăre ciudată închisă în colivie: acolo 
între gratii se află un prizonier plin de viață, neastâmpărat şi hotărât; de-ar 
fi slobod, s-ar înălța până la nori. Tot mai vrei să te duci la culcare? 

— A bătut ora nouă, domnule. 

— Nu-i nimic. Mai stai o clipă. Adele nu-i încă gata de culcare. Am 
putut s-o observ în voie, tot timpul cât am stat cu spatele la foc şi cu fața 
spre odaie. În vreme ce-ţi vorbeam, m-am uitat la ea din când în când (am 
motivele mele s-o socotesc vrednică de studiat, motive pe care s-ar putea, ba 
nu... pe care sigur o să ți le împărtăşesc într-o zi). Acum vreo zece minute a 
scos din cutie o rochiță de mătase trandafirie. Chipul i s-a luminat 
numaidecât. Parcă simțeai cum îi curge cochetăria în sânge, cum îi umple 
creierul şi-i hrăneşte până şi măduva oaselor. „II faut que je essaie!” a 
exclamat ea, et a linstant même!”34 — şi a zbughit-o din odaie. E acum cu 
Sophie şi-şi încearcă rochia. Peste câteva minute se va întoarce. Şi ştiu ce 
voi vedea: o miniatură a Celinei Varens, în costumul pe care-l purta pe scenă 
la începutul... Dar n-are nici o importanță. Totuşi presimt că cele mai 


33 Trebuie s-o încerc! (fr.). 
34 Şi chiar acum! (fr.) 


gingaşe simțăminte ale mele vor primi o lovitură; rămâi aici, să vezi dacă am 
dreptate. 

După câteva minute, se auziră paşii Adelei în sala cea mare. Intră 
îmbrăcată aşa cum îmi vestise tutorele ei: o rochie de atlaz trandafiriu foarte 
scurtă şi plină de garnituri înspre poale înlocuise rochia ei cafenie, iar o 
cunună de boboci de trandafiri îi împodobea fruntea. Purta ciorapi de 
mătase şi sandale de atlaz alb. 

— Est-ce que ma robe va bien?” exclamă ea, sărind în sus. Et mes 
souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!** Şi prinzându-şi 
poalele rochiei, începu să sară prin încăpere. Ajungând lângă domnul 
Rochester, făcu o piruetă pe vârful picioarelor şi îngenunche în fața lui, 
exclamând: 

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté, apoi, 
ridicându-se, adăugă: C’est comme cela que maman faisait, n'est-ce pas, 
monsieur?585 

— Întocmai! răspunse el — şi „comme cela”? mi-a fermecat banii mei 
englezeşti şi m-a făcut să-i scot din buzunarele pantalonilor mei de croială 
britanică. Eram neştiutor, domnişoară Eyre; fața mea a fost tot atât de 
proaspătă ca şi a dumitale. Primăvara mea s-a dus totuşi, dar mi-a lăsat pe 
mâini această floricică franceză de care - câteodată - m-aş descotorosi 
bucuros, căci nu mai dau nici o însemnătate trunchiului care a zămislit-o, 
întrucât am descoperit că numai o pulbere de aur îi putea sluji de 
îngrăşământ. Nu îndrăgesc decât pe jumătate aceasta floare, mai ales când 
se arată atât de artificială ca acum. O păstrez şi o cresc spre a da urmare 
principiului catolic conform căruia printr-o singură faptă bună ispăşeşti 
nenumărate păcate mari sau mici. Într-o zi îţi voi lămuri toate astea. Noapte 
bună. 


CAPITOLUL XV 


Domnul Rochester mă lămuri într-adevăr cu alt prilej. Într-o 
după-amiază, când mă aflam pe câmp cu Adele, ne-am întâlnit întâmplător 
şi m-a rugat să-mi las eleva să se joace prin preajma noastră cu Pilot şi cu 
cercul, iar noi să ne plimbăm pe o alee lungă, străjuită de fagi. 

Apoi îmi povesti că Adele era fata unei dansatoare de la Opera franceză, 
Celine Varens, față de care avusese odată ceea ce numea el „une grande 
passion”. Celine se prefăcuse că-i răspunde cu o dragoste şi mai 
înflăcărată. Se credea idolatrizat, aşa urât cum era; îşi închipuia că 


35 Îmi vine bine rochia? (fr.) 

3 Dar pantofii? şi ciorapii! Ştiţi ceva, cred că am să dansez! (fr.) 

s7 Domnule, vă mulțumesc de o mie de ori pentru bunătatea dumneavoastră 
(ie, 

33 Aşa făcea mama mea, nu-i aşa, domnule? (fr.). 

39 În felul ăsta (fr.) 

4 O mare pasiune (fr.) 


dansatoarei îi plăcea mai mult „sa taille d'athlete”*! decât eleganța lui Apollo 
din Belvedere. 

— Şi am fost atât de măgulit de dragostea silfidei franceze pentru 
spiriduşul englez, încât am instalat-o într-o casă somptuoasă, i-am dat 
servitori, trăsură, caşmiruri, diamante, dantele. Într-un cuvânt, am început 
să-mi toc averea, în stilul obişnuit, ca oricare alt guguman. N-am avut 
măcar nici originalitatea de a căuta un drum nou către ruşine şi sărăcie, ci 
am urmat, ca un prost, vechiul făgaş, fără să mă îndepărtez cu un deget 
măcar de drumul bătătorit. Am avut după cum meritam, soarta tuturor 
nătângilor. Venii într-o seară, când Celine mă aştepta, şi n-o găsii acasă. Era 
o noapte caldă, şi, cum alergătura prin tot Parisul mă obosise cumplit, mă 
aşezai în salonaşul ei, fericit să respir aerul sfințit prin prezenţa ei 
îndelungată. Exagerez; nu socotisem niciodată că în preajma ei ar stărui 
mireasma sfințeniei; nu, în jurul ei nu plutea decât mirosul moscului şi al 
ambrei. Mireasma florilor din seră amestecată cu cea a parfumurilor începea 
să mă sufoce şi atunci îmi trecu prin minte să deschid fereastra şi sa ies pe 
balcon. Era seară, becurile de gaz aprinse, noaptea liniştită şi senină; pe 
balcon se aflau câteva scaune. Mă aşezai pe unul din ele şi-mi aprinsei o 
țigară. Dacă îmi dai voie am să aprind şi acum una. 

Se opri, scoase o ţigară, o aprinse şi zvârli în aerul înghețat câteva 
rotocoale de fum cu aromă havaneză, apoi continuă: 

— Pe vremea aceea îmi plăceau şi bomboanele, domnişoară Eyre. 
Crocam“? (nu lua în seamă barbarismul), crocam pastile de ciocolată şi 
trăgeam apoi câte un fum de ţigară, privind cum se perindau echipajele în 
lungul acelei străzi la modă, ce se învecina cu Opera. Deodată am observat 
un cupeu elegant, tras de doi frumoşi cai englezeşti şi luminat din plin de 
strălucitoarele felinare ale oraşului. Am recunoscut cupeul pe care i-l 
dăruisem Celinei. Se întorcea acasă. De nerăbdare, inima îmi bătea să se 
spargă de balustrada de fier pe care mă rezemasem. Cupeul se opri - după 
cum mă aşteptam - la poarta casei şi flacăra mea (ăsta e numele ce se dă 
unei inamorata de operă) coborâ. Deşi Celine era înfăşurată într-un mantou 
(de prisos într-o seară atât de călduroasă de iunie), o recunoscui îndată 
după picioruşul ce i se zări de sub rochie, când cobori. 

Aplecat peste balcon, eram să şoptesc: „Mon ange”...*? cu un glas pe 
care numai dragostea îl putea auzi, când altă persoană, înfăşurată de 
asemenea într-o mantie, cobori după ea; dar de astă dată nişte tocuri cu 
pinteni loviră caldarâmul şi o pălărie bărbătească trecu sub poarta cea mare 
a casei. 

N-ai ştiut niciodată ce-i gelozia, nu-i aşa, domnişoară Eyre? Bineînţeles 
că nu; nici nu mai era nevoie să te întreb, de vreme ce niciodată n-ai ştiut 
ce-i dragostea! O să încerci cândva aceste două sentimente; inima dumitale 
încă doarme şi aşteaptă pe cel menit s-o trezească. Îţi închipui că toată viața 
vei pluti pe valuri tot atât de liniştite ca şi acelea pe care a alunecat până 
acum tinerețea dumitale. Te laşi legănată de unde, cu ochii închişi şi 
urechile astupate. Nu vezi stâncile ce se înalță din valuri şi nici vâltorile ce le 


4 Talia lui de atlet. (fr.). 
42 Din cuvântul francez croquer, a ronţăi 
43 Îngerul meu (fr.) 


spumegă la picioare. Dar îți spun, şi poţi să ţii minte aceste cuvinte ale mele, 
că într-o zi vei ajunge la o strâmtoare presărată cu stânci primejdioase şi 
acolo întregul curent al vieţii ți se va sfărâma între vârtejurile furioase, în 
spumă şi vuiet. Atunci, fie că vei fi sfărâmată şi prefăcută în pulbere de 
vârfurile tăioase ale stâncilor, fie că te vei vedea ridicată de vreun val 
puternic şi aruncată pe ape mai liniştite, aşa cum mă aflu eu acum. Îmi 
place ziua asta, cerul acesta de oțel, îmi place nemişcarea şi asprimea lunii 
sub strânsoarea gerului; îmi place Thornfieldul, vechimea lui, singurătatea şi 
copacii săi năpădiţi de ciori, tufişurile spinoase, fațada cenuşie şi şirurile de 
geamuri întunecate în care se oglindesc tăriile de metal ale cerului. Şi totuşi, 
mult timp mi-a fost groază să mă gândesc măcar la acest castel. M-am ferit 
de el ca de o casă ciumată! Cât urăsc încă... 

Îşi încleştă fălcile şi tăcu; se opri şi izbi cu piciorul în pământul 
înghețat. Un gând nesuferit părea a-l fi prins atât de crâncen în gheare, 
încât nu mai putea face nici măcar un pas. Înaintam pe alee în clipa când el 
se oprise. Castelul era în fața noastră. 

Şi-a înălțat ochii, apoi a aruncat asupra crenelurilor o privire cum nu 
văzusem şi nici n-am mai văzut vreodată în viața mea; durerea, ruşinea, 
furia, nerăbdarea, scârba, ura - toate păreau că se luptă şi năvălesc în 
aceeaşi clipă în pupilele ochilor săi dilatați, sub sprâncenele negre ca 
abanosul. Lupta era cumplită, dar un alt simțământ se înălță şi birui: era 
ceva aspru, cinic, hotărât şi neînduplecat. Îşi birui emoția şi urmă: 

— În acest minut de tăcere, domnişoară Eyre, m-am socotit cu destinul 
meu care stă acolo, după acel trunchi de fag, ca una din vrăjitoarele ce i 
s-au arătat lui Macbeth în bătăliile din Forres. „Îţi place Thornfieldul?”, îmi 
spunea el, ridicând degetul şi scriind în aer un memento ce se aşternea în 
hieroglife lugubre pe fațada castelului: „lubeşte-l dacă poţi! lubeşte-l dacă 
îndrăzneşti!” „Da, îl voi iubi”, am răspuns eu. Îndrăznesc să-l iubesc şi, 
adăugă el furios, îmi voi ţine cuvântul, voi sfărâma piedicile care nu mă lasă 
să fiu fericit şi bun; da, da, bun. Aş vrea să fiu mai bun decât am fost şi 
decât sunt acum. După cum Leviathanul lui lov a sfărâmat sulița, săgeata şi 
platoşa, tot aşa ceea ce alții vor socoti că sunt bariere de fier şi aramă, vor fi 
zdrobite sub mâna mea, ca paiele sau ca lemnul putred. 

În clipa aceea, Adèle alergă înspre el, cu cercul în mână. 

— Pleacă de aici, fetițo! strigă domnul Rochester cu asprime. Stai 
deoparte, sau du-te înăuntru la Sophie. 

Apoi îşi urmă plimbarea în tăcere. Încercai să aduc iarăşi vorba despre 
subiectul de care se depărtase brusc. 

— Aţi părăsit balconul, domnule, când a intrat mademoiselle Varens? îl 
întrebai. 

Mă aşteptam aproape să fiu repezită pentru că această întrebare nu 
prea la locul ei, dar dimpotrivă, trezindu-se din posomorâta sa visare, 
întoarse ochii spre mine şi fruntea păru că i se luminează. 

— Oh! uitasem de Celine! îmi spuse el. Ei bine, când am zărit-o pe 
fermecătoarea mea iubită în tovărăşia unui bărbat, mi s-a părut că aud un 
şuierat şi văd şarpele verde al geloziei înălțându-se de pe balconul luminat 
de lună, strecurându-mi-se în rotocoale unduitoare sub haină şi 
deschizându-şi în câteva clipe drum până în străfundurile inimii mele. Este 
ciudat! exclamă el, întrerupându-se din nou. Este ciudat că te-am ales drept 


confidentă pentru toate astea, domnişoară! Este şi mai ciudat că mă asculți 
liniştită, ca şi cum cel mai firesc lucru din lume ar fi ca un bărbat cum sunt 
eu să povestească despre metresele lui de la Operă unei fete delicate şi fără 
experiență, cum eşti dumneata! Dar această din urmă ciudăţțenie lămureşte 
pe cea dintâi. Cum ţi-am mai arătat o dată, cu înfăţişarea asta serioasă, 
prevăzătoare şi înțeleaptă, pari o confidentă ideală. De altfel, ştiu de ce 
m-am încrezut în sufletul dumitale. Este un suflet aparte, unic şi care nu se 
poale molipsi de nici un rău. Din fericire, nu vreau să-i fac vreun rău şi chiar 
dacă aş vrea, n-aş putea; nu te pot pângări. Cu cât stăm mai mult de vorbă, 
cu atât e mai bine, căci eu mă purific. După ce se abătu astfel de la 
povestirea lui, urmă: 

— Am rămas pe balcon. „O să vină cu siguranţă în buduar, îmi zisei;, să 
le pregătesc o capcană.” Trecând mâna prin fereastra deschisă, trăsei 
perdeaua şi închisei oblonul, lăsând doar o mică deschizătură, prin care să 
pot auzi jurămintele şoptite ale îndrăgostiților. Apoi, mă strecurai iar în jilțul 
meu tocmai când perechea pătrundea înăuntru. Priveam ţintă prin 
deschizătură. Camerista Celinei intră, lăsă o lampă aprinsă pe masă şi 
plecă, îi putui vedea astfel desluşit pe amândoi; îşi scoaseră pelerinele. 
Îmbrăcată în atlaz şi cu bijuterii — darurile mele, bineînţeles — Céline era cu 
adevărat strălucitoare, însoțitorul ei purta o uniformă de ofițer. L-am recu- 
noscut: era vicontele... un tânăr stricat şi zănatic. Îl întâlnisem de câteva ori 
în societate. Mi se părea atât de vrednic de dispreț, încât nici nu-mi trecuse 
vreodată prin minte să-l urăsc. Recunoscându-l, dintele şarpelui geloziei fu 
rupt, dar şi dragostea pentru Celine se stinse. Nu merita să lupti pentru o 
femeie care te putea înşela cu un astfel de om; nU era vrednică decât de 
dispreț, mai puţin totuşi decât mine, care fusesem jucăria ei. 

Începură să discute; convorbirea lor mă linişti de-a binelea: uşuratică, 
fără suflet şi fără duh, era sortită mai mult să plictisească, decât să întărâte 
pe cel ce asculta. Cartea mea de vizită se afla pe masă; cum o văzură 
începură să vorbească despre mine, dar nici unul nici altul n-avea destulă 
tărie sau nu dorea îndeajuns, să mă scuture zdravăn. M-au batjocorit însă, 
atât cât le-a îngăduit meschinăria lor. Celine îndeosebi stăruia asupra 
cusururilor mele — diformități, cum le spunea ea. Tocmai ea, care îmi arătase 
o admiraţie înflăcărată pentru ceea ce numea „ma beauté mâle”*. În această 
privință se deosebeşte cu totul de dumneata, care mi-ai spus pe şleau la a 
doua întrevedere a noastră că nu-ți par frumos. Acest contrast m-a izbit 
atunci şi... 

În clipa aceea, Adele alergă iar spre noi. 

— Monsieur, zise ea, John a venit să spună că a sosit administratorul 
dumneavoastră şi vă aşteaptă. 

— Ei! atunci trebuie să scurtez povestea. Deschisei fereastra şi înaintai 
spre ei. O eliberai pe Celine de ocrotirea mea şi-i pusei în vedere să se mute 
din casă; îi dădui o pungă de bani, să facă față nevoilor celor mai grabnice, 
fără sa mă sinchisesc de tipetele, istericalele, zvârcolirile, protestele şi 
rugămințile ei. Când vicontele îmi dădui întâlnire în Bois de Boulogne, avui 
plăcerea să mă bat cu el a doua zi. l-am trimis un glonț într-un braț gălbejit 
şi slab ca o aripă de pui jigărit, şi atunci crezui că am sfârşit cu toată clica. 


4 Frumusețea mea bărbătească (fr.). 


Dar, din nenorocire, cu şase luni mai înainte Varens născuse fetița asta, pe 
Adele, despre care afirma că-i a mea. Se prea poate, deşi nu găsesc în 
înfăţişarea ei nici un indiciu al doritei mele paternități. Pilot îmi seamănă 
mai mult. Câţiva ani după ruptura noastră, mamă-sa o părăsi şi fugi în 
Italia cu un muzicant sau cântăreț. Socoteam că nu-i sunt dator cu nimic 
Adelei şi nici acum nu-mi recunosc vreo îndatorire, pentru că nu sunt tatăl 
ei, dar aflând că a fost părăsită, luai această sărmană ființă din mocirla şi 
noroiul Parisului şi o transplantai aici, ca s-o cresc curată pe pământul 
sănătos al unei grădini englezeşti de ţară. Doamna Fairfax te-a găsit pe 
dumneata pentru educaţia ei, dar acum, când ştii că Adele este fiica din flori 
a unei dănțuitoare de la Operă, o să ai poate alte păreri despre slujba 
dumitale şi despre elevă. 


Într-o zi vei veni probabil să-mi spui că ai găsit un alt loc şi să mă rogi 
să caut altă guvernantă, nu? 

— Nu, Adele nu-i răspunzătoare de greşelile mamei sale şi nici de ale 
dumneavoastră. Ţin la ea, şi, acum când ştiu că n-are părinți, fiindcă 
mamă-sa a părăsit-o iar dumneata te lepezi de ea, o voi iubi şi mai mult. 
Cum aş putea să prefer pe moştenitorul răsfățat al unei familii bogate, care 
şi-ar uri guvernanta ca pe un lucru supărător, în locul sărmanei orfane ce 
caută o prietenă în educatoarea ei? 

— O, ăsta-i felul dumitale de a vedea! Trebuie să intru în casă acum. 
Dumneata de asemenea; se întunecă. 

Mai rămăsei câteva minute cu Adele şi cu Pilot, alergai puţin cu ea şi ne 
jucarăm cu racheta şi cu cercul. Când ne întoarserăm acasă şi-i scosei 
boneta şi pardesiul, o luai pe genunchi, şi o lăsai să pălăvrăgească aproape 
un ceas, după pofta inimii. Îi îngăduii chiar câteva libertăţi şi expresii 
nepotrivite în care se complăcea când i se dădea multă atenţie şi care-i 
arătau caracterul uşuratic, moştenit probabil de la maică-sa, şi atât de puţin 
potrivit spiritului englezesc. Avea totuşi calitățile ei şi eram pornită să prețu- 
iesc cât mai mult tot ce avea bun. Căutam în trăsăturile şi portul său o 
asemănare cu domnul Rochester, dar nu puteam găsi nici una; nimic în ea 
nu trăda această înrudire. Păcat. Dacă i-ar fi semănat puţin, i-ar fi fost cu 
mult mai dragă. 

Numai când mă retrasei în odaia mea, să mă culc, îmi amintii pe 
îndelete de povestirea domnului Rochester. Nu era probabil nimic deosebit: 
pasiunea unui bogat gentilom englez pentru o dănțuitoare franceză, trădarea 
acesteia erau fapte care se petreceau în fiecare zi în lumea mare; dar ceva cu 
adevărat ciudat se arăta în exaltarea emoţiei ce-l cuprinsese deodată. În 
clipa când spusese că-i fericit să poată mărturisi bucuria pe care o trăia din 
nou în vechiul castel şi împrejurimile acestuia. Chibzuii îndelung asupra 
acestui fapt, dar îl părăsii treptat, găsindu-l de neînțeles şi pornii să mă 
gândesc la purtarea domnului Rochester față de mine. Taina pe care găsise 
cu cale să mi-o destăinuiască părea un tribut adus discreţiei mele. Eu aşa o 
socoteam şi o primeam CA atare. De vreo câteva săptămâni, se purta cu mine 
într-un fel cu mult mai uniform decât la început; se părea că nu-l mai 
stingheresc şi nu mai avea acele accese de trufie care mă înghețau. Când mă 


întâlnea pe neaşteptate, părea că socoteşte întâlnirea binevenită şi avea 
totdeauna un cuvânt bun, ba câteodată chiar un zâmbet, pentru mine. Când 
mă poftea la el, îmi oferea cinstea unei primiri cordiale, care mă făcea să-mi 
dau seama că aveam într-adevăr puterea să-l amuz şi că aceste convorbiri ce 
aveau loc de obicei seara erau căutate atât pentru plăcerea lui, cât şi pentru 
folosul meu. 

Vorbeam puțin, e drept, dar îmi plăcea să-l ascult. Era comunicativ din 
fire; îi plăcea să zugrăvească aspecte şi întâmplări cu totul necunoscute unei 
minți care nu le putea afla, neavând legături cu lumea. (Nu-mi pomenea de 
fapte urâte şi destrăbălate, ci de lucruri pline de interes pentru mine, 
datorită importanţei ori realei lor noutăţi.) Eram fericită când îmi împărtăşea 
atâtea lucruri necunoscute mie, când îmi înfățişa locuri nevăzute de mine şi 
descoperea minții mele tărâmuri nestrăbătute. Nu mă mai tulbura niciodată 
cu aluzii supărătoare. 

Purtările sale potolite mă făcură să lepăd toate constrângerile ce mi le 
impuneam cândva; fui atrasă spre el de sinceritatea prietenoasă ce mi-o 
arăta. Erau clipe când îl socoteam mai curând o rudă şi mai puţin un 
stăpân; totuşi, câteodată se arăta încă poruncitor, dar asta nu mă mai 
supăra, căci vedeam bine că o făcea fără nici un fel de intenție, numai 
fiindcă aşa-i era firea. Acest nou interes arătat ființei mele mă făcu atât de 
fericită şi de recunoscătoare, încât încetai să mai doresc o familie. Părea că 
soarta începe să mă favorizeze; golurile vieţii mele se umplură; sănătatea 
mea înflori, puterile îmi sporiră. 

Dar mi se mai părea urât domnul Rochester? Nu, cititorule: 
recunoştinţa şi plăcutele asociaţii de idei făceau ca fața lui să fie lucrul cel 
mai plăcut vederii mele. Prezența sa într-o odaie mi se părea mai luminoasă 
decât focul cel mai viu. Totuşi, nu-i uitasem cusururile; nici nu puteam să le 
uit, pentru că mereu şi le arăta: era mândru, batjocoritor şi aspru față de 
orice slăbiciune. În fundul sufletului, ştiam că marea lui bunătate față de 
mine corespunde unei asprimi nedrepte față de ceilalți. 

Avea toane şi era ciudat. În mai multe rânduri, fiind trimisă să-i citesc 
ceva, l-am găsit singur în bibliotecă stând cu capul sprijinit pe braţele 
încrucişate şi, când ridică ochii, observai că trăsăturile-i erau întunecate de 
o expresie morocănoasă şi rea. Dar credeam că asprimea, ciudățenia şi 
greşelile trecutului (spun ale trecutului, întrucât părea că şi le îndreptase) se 
datorau crudelor lovituri ale soartei. Eram convinsă că firea îl înzestrase cu 
porniri mai bune, principii mai nobile, gusturi mai curate, decât acelea care 
fuseseră create de împrejurări, infiltrate prin educație sau făurite de jocul 
destinului. Ceteam că într-însul sălăşluiau calități minunate, deşi - 
deocamdată - cam slabe şi învălmăşite. Trebuii să mărturisesc că mâhnirea 
lui mă chinuia şi aş fi dat multe, să i-o pot alina. 

Stinsesem lumânarea şi mă culcasem, dar nu puteam dormi şi mă 
gândeam într-una la expresia pe care o luase chipul său în clipa când se 
oprise pe alee şi spusese că soarta îl luase în râs silindu-l să fie fericit la 
Thornfield. 

„Şi de ce n-ar fi? mă întrebam. Ce-l îndepărtează de CASA aceasta? O va 
părăsi oare curând? Doamna Fairfax mi-a spus că rareori sta aici mai mult 
de cincisprezece zile şi iată că se împlineau opt săptămâni de când se afla 
între noi. Cât de trist ar fi să plece! Să presupunem că ar lipsi toată 


primăvara, vara şi toamna: cât de posomorâtă ar fi atunci strălucirea 
soarelui şi cât de triste zilele cele mai frumoase!” 

Nu ştiu dacă după ce m-am gândit la toate astea am adormit sau nu; 
dar deodată am tresărit, pe de-a-ntregul, la auzul unui murmur nedesluşit, 
străin şi lugubru, care mi se părea că vine chiar de deasupra mea. Regretam 
că nu lăsasem lumânarea aprinsă; noaptea era întunecoasă şi simțeam cum 
mă cuprinde spaima. M-am ridicat, m-am aşezat în capul oaselor şi am 
ascultat. Zgomotul încetase. 

Încercai să adorm iar, dar inima îmi bătea cu putere; nu-mi mai 
puteam afla liniştea. Ceasul de jos din holul cel mare, bătu ora două. În acea 
clipă mi se păru că o mână atinge uşa mea, ca şi cum ar fi vrut să pipăie 
drumul de-a lungul sălii întunecoase. „Cine-i acolo?” am strigat. Nici un 
răspuns. Îngheţasem de spaima. Deodată mi-am amintit că ar putea fi Pilot, 
care venea adeseori, când se întâmpla ca uşa bucătăriei să rămână deschisă, 
şi se culca la uşa domnului Rochester. Îl găsisem chiar eu de câteva ori 
acolo, dimineața când mă sculasem. Gândul acesta mă linişti întrucâtva şi 
mă culcai din nou. Liniştea potoleşte nervii şi, fiindcă o tăcere deplină stăpâ- 
nea iarăşi peste tot, am simțit cum mă cuprinde din nou somnul: dar în 
noaptea aceea nu-mi era dat să dorm. Când eram cât pe aci să mă afund în 
vise, fui îngrozită de un zgomot care-ţi îngheţa sângele în vine. 

Un râs drăcesc -— gros, înăbuşit şi adânc -— izbucni, după cât se părea, 
chiar la uşa odăii mele. Capătul patului era lângă uşă şi crezui o clipă că 
diavolul, care se strecurase până aici, sta la căpătâiul meu - ba chiar că se 
tupilase pe pernă. Mă sculai, privii în jurul meu dar nu putui distinge nimic. 
Sunetul ciudat se auzi iar şi înțelesei că venea din antreu. Primul meu gest a 
fost să pun zăvorul, al doilea să strig;..Cine-i acolo? Auzii pe cineva 
mormăind şi gemând iar după o clipă paşi îndepărtându-se din antreu către 
scara dinspre catul al treilea, a cărei uşă fu îndată deschisă şi închisă. Apoi 
totul se linişti. 

„Să fi fost Grace Poole? O fi stăpânită de diavoli?” mă întrebai. Nu mai 
puteam rămâne singură, trebuia să mă duc la doamna Fairfax. Îmi pusei o 
rochie şi un şal, trăsei zăvorul şi deschisei uşa tremurând. În coridor ardea o 
lumânare, lăsată pe preş. Fui mirată, dar uimirea mea crescu şi mai mult 
când băgai de seamă că aerul era cețos, ca şi cum ar fi fost plin de fum. 
M-am uitat în jurul meu să-mi dau seama de unde vine mirosul de ars pe 
care-l simțeam. 

Auzii o uşă scârțâind: era uşa de la camera domnului Rochester şi de 
acolo ieşea un nor de fum. Nu m-am mai gândit la doamna Fairfax, nici la 
Grace Pooil, nici la râsul acela straniu. Într-o clipă fui în odaia domnului 
Rochester. Perdelele erau în flăcări. În mijlocul flăcărilor şi al fumului, 
domnul Rochester zăcea întins nemişcat, cufundat într-un somn adânc. 

— Scoală-te! Scoală-te! îi strigai eu, scuturându-l. El mormăi ceva şi se 
întoarse pe o parte: fumul îl înăbuşise pe jumătate. Nu mai era nici o clipă 
de pierdut; focul cuprinsese cearşafurile. Alergai la lighean şi cană; din 
fericire, amândouă erau mari şi pline cu apă. Le-am răsturnat inundând 
patul şi pe domnul Rochester. Am fugit înapoi în odaia mea, de unde am 
luat cana cu apă, am udat din nou patul şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, am 
izbutit să sting flăcările care-l cuprinseseră. 

Sfârâitul focului ce se stingea, zgomotul pe care-l făcuse cana goală 


când o zvârlisem din mâini şi mai ales răceala apei cu care-l stropisem îl 
treziră în sfârşit pe domnul Rochester. Deşi acum era întuneric, mi-am dat 
seama că se deşteptase, deoarece l-am auzit izbucnind în blesteme 
groaznice, când se pomeni culcat într-o băltoacă. 

— Ce-i asta, o inundație? exclamă el. 

— Nu, domnule, răspunsei; dar a izbucnit focul. Sculaţi-vă, ați scăpat. 
Mă duc să aduc o lumânare. 

— În numele tuturor zânelor creştinătăţii, tu eşti, Jane Eyre? întrebă el. 
Ce mi-ai făcut, mică vrăjitoare? Cine mai e cu dumneata în odaia asta? Ai 
vrut să mă îneci? 

— Mă duc să aduc o lumânare, domnule; dar, în numele cerului, 
sculați-vă! Cineva a încercat să vă omoare. Trebuie să aflați îndată cine-i şi 
de ce a vrut să facă asta. 

— Uite că m-am şi sculat! Dar — deşi te pun în primejdie - mai adă o 
lumânare. Aşteaptă puţin să găsesc ceva haine uscate, dacă or mai fi. Oh! 
uite halatul meu. Acum aleargă! 

Ştiu că am alergat! Am adus lumânarea ce rămăsese încă în antreu. El 
mi-o luă din mână, o ridică şi cercetă patul înnegrit de fum şi scorojit, 
cearşafurile muiate şi arse, covorul ce înota în apă. 

— Ce-i asta? Şi cine a făcut-o? întrebă el. 

Îi povestii pe scurt tot ce ştiam; îi vorbii despre râsul ciudat pe care-l 
auzisem pe sală, despre paşii care se îndreptaseră spre catul al treilea, 
despre fumul şi mirosul de ars ce mă adusese în odaia lui, despre ce 
găsisem aici; îi spusei că pentru a stinge focul întrebuințasem toată apa pe 
care o găsisem. 

M-a ascultat păstrând un aer foarte grav. Chipul lui — în timp ce eu 
povesteam - trăda mai mult tulburare decât mirare. După ce terminai ce 
aveam de spus stătu câtva timp fără să scoată o vorbă. 

— Vreţi s-o vestesc pe doamna Fairfax? întrebai eu. 

— Doamna Fairfax? Nu, la ce dracu s-o chemi? Ce ar putea face? Las-o 
să doarmă liniştită. 

— Atunci să trezesc pe Leah, pe John şi pe nevastă-sa. 

— Nu, stai aici liniştită. Ai un şal pe dumneata. Dacă nu ţi-o destul de 
cald, poţi lua mantaua de colo. Înfăşoară-te cu ea şi stai în jilțul ăsta: acum 
pune picioarele pe scaun aşa, să nu le uzi. Eu am să iau sfeşnicul şi lumâ- 
narea şi o să te las singură câteva minute. Stai aici până mă întorc; stai ca 
un şoarece. Trebuie să cercetez catul al treilea; dar ține minte: nu te clinti şi 
nu chema pe nimeni. 

Plecă; eu urmării câtva timp lumânarea depărtându-se. Străbătu 
antreul cu paşi uşori, deschise încet de tot uşa scării, o închise după dânsul, 
şi ultima rază se stinse. Eram părăsită într-un întuneric desăvârşit. Căutai 
să prind vreun zgomot, dar nu auzii nimic. Trecu foarte mult timp; eram 
obosită şi-mi era frig, deşi mă învelisem cu mantaua. Şi apoi nu vedeam 
pentru ce era nevoie să rămân acolo, deoarece, oricum, nu mă gândeam să 
trezesc pe cineva. Eram cât pe ce să risc a-l nemulțumi pe domnul Rochester 
neascultându-i poruncile, când lumina luci din nou, nelămurită, pe peretele 
sălii şi auzii picioarele sale desculțe păşind de-a lungul antreului. „Sper că-i 
el! — îmi zisei — şi nu ceva mai rău.” 

A intrat în cameră galben şi foarte posomorât. 


— Am descoperit totul, îmi spuse punând sfeşnicul pe lavoar. E chiar 
aşa cum mi-am închipuit. 

— Ce adică, domnule? 

Nu răspunse, dar încrucişând braţele privi câteva clipe în podele. În cele 
din urmă, după mai multe minute, îmi zise pe un ton destul de ciudat: 

— Nu-mi amintesc ce mi-ai spus c-ai văzut când ai deschis uşa odăii 
dumitale? 

— Numai sfeşnicul, pus pe jos. 

— Dar ai auzit un râs ciudat; înainte n-ai mai auzit râsul acela sau cel 
puţin ceva asemănător? 

— Ba da, domnule, este aici o femeie, Grace Poole, care coase: ea râde 
în felul acela. E o ființă ciudată. 

— Chiar aşa, Grace Poole. Ai ghicit: e foarte ciudată. Am să mă gândesc 
la cele petrecute. Sunt mulțumit că suntem singurii care cunoaştem 
amănuntele precise ale întâmplării din noaptea asta. Să nu flecăreşti; nu 
pomeni nimic despre asta. Voi lămuri eu totul, spuse el, arătând patul. 
Întoarce-te acum în odaia dumitale; pentru restul nopţii, mie o să-mi fie de 
ajuns divanul din bibliotecă. E aproape patru; peste două ceasuri se vor trezi 
servitorii. 

— Atunci, noapte bună, domnule, spusei eu, ridicându-mă. 

Părea mirat, deşi chiar el îmi spusese să plec. 

— Ce, exclamă deodată, mă părăseşti aşa curând şi în felul acesta? 

— Dumneavoastră mi-aţi spus să plec, domnule. 

— Dar nu aşa, fără să-mi adresezi un singur cuvânt bun; nu în felul 
acesta scurt şi aspru. Mi-ai scăpat viața, m-ai smuls din ghearele unei morți 
crâncene şi mă părăseşti ca şi cum am fi străini! Cel puţin să ne dăm mâna. 

Îmi întinse mâna; i-o dădui pe a mea. O luă mai întâi într-o mână, apoi 
în amândouă. 

— M-ai scăpat de la moarte şi sunt fericit că am față de dumneata o 
datorie atât de mare; nu pot spune nimic mai mult. Aş fi suferit să am o 
asemenea obligaţie față de orice altă ființă, dar față de dumneata e cu totul 
altceva. Nu mi se pare deloc o povară binefacerea dumitaie, Jane. 

Tăcu şi mă privi iar; cuvinte vizibile aproape îi tremurau pe buze şi 
glasul îi era sugrumat de emoție. 

— Încă o dată, noapte bună, domnule. Dar în toată chestiunea asta nu 
poate fi vorba de datorie ori de folos, nici de recunoştinţă şi de povară. 

— Ştiam, continuă el, că odată şi odată o să-mi faci un bine. Am citit-o 
în ochii dumitale când te-am privit prima oară. Nu-i întâmplător că expresia 
şi surâsul lor... (se opri iar, apoi urmă repede) m-au alinat până în fundul 
sufletului. Oamenii vorbesc de simpatii fireşti. Am auzit vorbindu-se de 
duhuri binevoitoare. E un grăunte de adevăr în basmele cele mai ciudate. 
Scumpa mea ocrotitoare, noapte bună! 

Glasul lui avea o energie ciudată şi o flacără stranie îi strălucea în ochi. 

— Sunt fericită că s-a întâmplat să fiu trează, spusei eu retrăgându-mă. 

— Cum? vrei să pleci ? 

— Mi-e frig, domnule. 

— Frig? E adevărat, stai în băltoaca asta! Du-te, Jane, du-te! 

Dar îmi ţinea mâna şi nu puteam pleca. Am recurs la un şiretlic. 

— Mi se pare, domnule, că aud pe doamna Fairfax. 


— Atunci lasă-mă. 

Îmi eliberă mâna şi plecai. 

M-am întors în patul meu, dar nu mai puteam să dorm. Pe la revărsatul 
zorilor m-am simţit purtată pe o mare neliniştită, în care valuri de mâhnire 
se rostogoleau sub vârtejuri de bucurie; mi se părea câteodată că zăream, 
dincolo de acele ape furioase, un țărm dulce, ca dealurile Beulah“5. Din când 
în când, o adiere răcoritoare, pe care speranța o ţinea trează, îmi purta 
sufletul în triumf, către o ţintă ce nu putea fi atinsă nici chiar în închipuire. 
Un vânt potrivnic sufla dinspre uscat şi mă trăgea întruna înapoi. În zadar 
mintea voia să se împotrivească aiurărilor mele: eram prea înflăcărată ca să 
adorm şi mă sculai o dată cu ivirea zorilor. 


CAPITOLUL XVI 


În ziua ce urma acestei nopţi de nesomn, mă temeam şi doream în 
acelaşi timp să-l văd pe domnul Rochester: doream să-i aud iarăşi glasul şi 
mi-era teamă să-i întâlnesc privirea. La începutul dimineţii mă aşteptam să-l 
văd dintr-o clipă într-alta. Nu intra des în camera de studiu, dar venea 
uneori pentru câteva minute şi aveam impresia că în ziua aceea trebuia 
neapărat să se arate. 

Dar dimineața trecu întocmai ca de obicei şi nimic nu întrerupse cursul 
liniştit al studiilor Adelei; doar la scurt timp după micul dejun auzii zgomot 
înspre odaia domnului Rochester. Se deosebeau glasurile doamnei Fairfax, al 
lui Leah şi al bucătăresei - adică al nevestei lui John - şi chiar vocea 
îmbufnată a acestuia din urmă. Ajungeau până la mine exclamațţii felurite: 
„Ce fericire că stăpânul nostru n-a ars!” „E primejdios să ţii lumânarea 
aprinsă toată noaptea”, „Ce noroc că a avut prezența de spirit şi s-a gândit la 
cana cu apă!” „De ce n-o fi trezit pe nimeni?”, „Numai să nu fi răcit dormind 
pe canapeaua din bibliotecă!” 

După multă tăifăsuială, auzii cum se curăță mobilele şi totul e pus în 
rânduială. Când coborâi la dejun, trecui prin dreptul odăii domnului 
Rochoster; văzui prin uşa deschisă că totul fusese aşezat la loc, în 
desăvârşită ordine; numai patul rămăsese fără perdele. Leah sta în pervazul 
ferestrei şi spăla geamurile înnegrite de fum. Tocmai voiam să-i spun ceva, 
fiindcă aş fi dorit să aflu ce lămuriri dăduse domnul Rcchester asupra 
întâmplării, când, apropiindu-mă, observai că în cameră mai era cineva: o 
femeie şedea pe scaun lângă pat şi cosea inele la nişte perdele noi. Nu era 
alta decât Grace Poole. 

Sta acolo, serioasă şi tăcută, ca de obicei, îmbrăcată într-o rochie aspră, 
cafenie, şorț cu şireturi, basma albă şi bonetă. Cosea cu mare atenție şi 
părea cu totul cufundată în lucrul ei. Fruntea-i aspră şi trăsăturile grosolane 
nu arătau de fel paloarea sau deznădejdea pe care te-ai fi aşteptat să le 
descoperi pe chipul unei femei ce încercase să ucidă, a cărei victimă reuşind 
să scape teafără o urmărise până în vizuina ei şi (după cum credeam eu) îi 
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ceruse socoteală de crima ce voise s-o săvârşească. Eram uimită, buimăcită. 
Pe când o priveam, ridică ochii; nici o tresărire, nici o roşeață sau paloare, 
care să-i trădeze emoția, conştiinţa greşelii sau teama de a fi descoperită. Îmi 
spuse doar: „Bună ziua, domnişoară, scurt şi nepăsător, ca de obicei, şi 
luând alt inel îşi continuă lucrul. 

„Am s-o pun la încercare, îmi zisei; o astfel de prefăcătorie întrece orice 
închipuire.” 

— Bună ziua, Grace. S-a întâmplat ceva aici? Mi s-a părut adineauri că 
aud pe servitori stând de vorbă. 

— Stăpânul nostru a stat în pat şi a citit noaptea trecută. A adormit cu 
lumânarea aprinsă şi perdelele au luat foc. Noroc că s-a sculat înainte 
s-ajungă focul la cearşafuri şi la lemnăria patului şi a putut să-l stingă cu 
apa din lighean. 

— Foarte ciudat! am şoptit privind-o ţintă. Domnul Rochester n-a trezit 
pe nimeni? Nimeni nu l-a auzit luptându-se să stingă focul? 

Din nou şi-a înălțat ochii spre mine, dar de data asta privirea ei n-a mai 
fost aceeaşi. Păru că mă cercetează cu atenție, apoi răspunse: 

— Ştii, domnişoară, servitorii dorm atât de departe de aici, că nici n-ar 
fi avut cum să audă. Cele mai apropiate odăi sunt a dumitale şi a doamnei 
Fairfax, care spune că n-a auzit nimic. Când îmbătrâneşti, ai somnul greu! 
Aici se opri, pe urmă, adăugă cu nepăsare prefăcută, dar totuşi pe un ton 
apăsat şi semnificativ: 

— Dar dumneata, domnişoară, eşti tânără, ai somnul uşor; poate că 
dumneata ai auzit vreun zgomot? 

— Da, spusei eu încet, ca să nu fiu auzită de Leah, care spăla 
geamurile. Am crezut mai întii că e Pilot: dar Pilot nu râde şi sunt sigură că 
am auzit un râs foarte ciudat. 

Grace luă din nou un fir de aţă, îl trase grijulie printr-un boţ de ceară, îl 
băgă cu mână sigură în ac şi mă cercetă cu cel mai desăvârşit calm. 

— Domnişoară, mie nu-mi vine a crede că stăpânul nostru a mai avut 
chef de râs când se afla în asemenea primejdie. Pesemne c-ai visat. 

— Ba n-am visat! răspunsei eu cu oarecare aprindere, indignată de 
calmul acela neruşinat. 

Femeia aţinti din nou asupra mea o privire cercetătoare şi calculată. 

— Ai spus stăpânului nostru că ai auzit pe cineva râzând? mă întrebă 
ea. 

— N-am avut încă prilejul să-i vorbesc în dimineața asta. 

— Nu ţi-a dat în gând să deschizi uşa şi să te uiţi în antreu? 

Părea acum că ea mă interoghează, ca să-mi smulgă pe neaşteptate 
cine ştie ce amănunte. Îmi trecu prin minte că dacă va afla că-i cunosc sau 
bănuiesc crima, va încerca să pună la cale ceva împotriva mea. M-am gândit 
atunci că e mai bine să mă feresc. 

— Dimpotrivă, spusei eu, am tras zăvorul. 

— Să tragi în fiecare seară zăvorul. Nu obişnuieşti înainte de-a te culca? 

„Drace! îmi zisei, vrea să-mi cunoască obiceiurile, ca să-şi facă anumite 
planuri.” Indignarea fu din nou mai tare decât prevederea. Răspunsei 
răspicat: 

— Până acum am uitat deseori să pun zăvorul, pentru că mi se părea 
de prisos. Nu credeam că la Thornfield Hall trebuie să te fereşti de vreo 


primejdie sau de cine ştie ce neplăceri. Pe viitor însă (adăugai eu apăsând pe 
fiecare cuvânt) mă voi îngriji să iau mai întâi toate măsurile de siguranţă şi 
de-abia după aceea să mă culc. 

— Foarte bine ai să faci, răspunse ea. Locurile de pe-aici sunt cât se 
poate de liniştite şi n-am auzit ca Thornfield Hall să fi fost vreodată călcat de 
hoţi, deşi se ştie că aici se află servicii de argint foarte scumpe. Pe lângă 
asta, se mai ştie că aici se află prea puţini servitori pentru o casă aşa de 
mare, fiindcă stăpânul n-a prea stat aici, iar când vine - fiind necăsătorit — 
n-are nevoie de mulți oameni. Eu însă am crezut totdeauna că-i mai bine să 
fii prevăzătoare; o uşă se zăvoreşte repede, aşa că-i mai înțelept să pui o 
stavilă între dumneata şi oricare primejdie. Mulţi oameni, domnişoară, cred 
că trebuie să te iaşi în seama proniei cereşti; dar eu gândesc că trebuie să ne 
îngrijim singuri de binele nostru şi că pronia blagosloveşte pe cei cuminti, 
când folosesc cu cumpătare mijloacele de apărare. 

Cu asta, cuvântarea ei luă sfârşit. Rostise, cu încetineala unei quakere, 
mult mai multe cuvinte ca de obicei. 

Stăm încă mută de uimire în fața acestei extraordinare stăpâniri de sine 
şi a unei fățărnicii ce mi se părea de necrezut, când intră bucătăreasa. 

— Doamnă Poole, spuse ea, adresându-se lui Grace, masa oamenilor de 
serviciu va fi curând gata; vrei să cobori? 

— Nu, pune-mi pe o tavă numai o cană de bere neagră şi o bucată de 
budincă; o să le duc eu sus. 

— Vrei puţină carne? 

— Da, numai o bucată şi puţină brânză, atâta tot. 

— Şi sago! ? 

— Nu-mi trebuie acum. O să cobor înainte de ora ceaiului şi o s-o fac 
eu singură. 

Bucătăreasa se întoarse spre mine, spunmdu-mi că doamna Fairlax mă 
aşteaptă. leşii atunci din odaie. 

Firea enigmatică a lui Grace Poole îmi dădea atât de mult de gândit, 
încât în timpul dejunului urmării cu greu povestirea doamnei Fairfax despre 
întâmplarea din noaptea trecută. Mă chinuiam să înțeleg rostul lui Grace în 
castel şi mă întrebam de ce domnul Rochester nu ceruse să fie arestată sau 
de ce n-o concediase cel puţin. Noaptea trecută îmi mărturisise aproape fățiş 
convingerea sa că ea era vinovată; ce pricină ascunsă îl împiedica s-o scuze? 
De ce mă rugase să nu suflu nimănui nici un cuvânt? Era ciudat. Un 
gentilom mândru, îndrăzneț şi răzbunător, părea oarecum căzut sub puterea 
uneia dintre slujnicele sale cele mai umile. Se afla în aşa măsură sub 
puterea ei, încât chiar când atenta la viața lui, n-avea curajul s-o 
învinuiască pe față şi cu atât mai puţin s-o pedepsească! 

Dacă Grace ar fi fost tânără şi frumoasă, aş fi fost ispitită să cred că 
domnul Rochester fusese mânat de sentimente mai duioase decât prevederea 
şi teama; dar deplina absurditate a unei asemenea presupuneri se vădea în 
chiar clipa când o priveai pe Grace. „Şi totuşi, începui să mă gândesc, fusese 
şi ea tânără cândva, exact cam pe când fusese tânăr şi domnul Rochester. 
Doamna Fairfax îmi spunea că locuia de mult la castel. Nu cred să fi fost 
niciodată frumoasă, dar poate a avut o fire deosebită, originală, şi 
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frumusețea caracterului compensa lipsa farmecelor exterioare. Domnului 
Rochester îi plăceau firile hotărâte şi excentrice, iar Grace era o femeie cel 
puţin ciudată. Poate că, altădată, un capriciu (n-ar fi fost de mirare, la o fire 
atât de iute şi nestăpânită ca a lui) îl făcuse să cadă pe mâinile acelei femei; 
poate că în urma nesocotințelor de-odinioară ea are acum asupra faptelor 
sale o înrâurire ascunsă, de care nu putea scăpa şi pe care nu îndrăznea s-o 
nesocotească?” 

Dar în acea clipă, Grace, cu făptura ei pătrată şi lipsită de farmec, cu 
fața urâtă, ofilită şi de-a dreptul grosolană, îmi apăru înaintea ochilor atât 
de lămurit, că-mi spusei: „Nu, bănuiala mea nu poate fi întemeiată!” Şi cu 
toate acestea, vocea care grăieşte tainic în inimile noastre părea a-mi spune: 
„Nici tu nu eşti frumoasă şi, totuşi, poate că placi domnului Rochester; sau 
cel puțin aşa ți s-a părut uneori. Aminteşte-ţi cuvintele, adu-ți aminte de 
privirile, de glasul lui din noaptea trecută!” 

Toate îmi veneau de astă dată în minte: felul lui de a vorbi, privirea, 
tonul. Mă aflam acum în sala de studiu: Adele desena: mă aplecai spre ea 
să-i îndrumez creionul. Îşi ridică deodată ochii şi mă privi cu un fel de 
tresărire: 

—Qu'avez-vous, mademoiselle? Vos doigts tremblent comme la feuille et 
vos joues sont rouges: mais rouges eomme les cerises!*” 

— Mi-e cald, Adele, şi m-am înroşit pentru că am stat aplecată. 

Fetița continuă să deseneze, iar eu căzui din nou pe gânduri. Mă 
sforțam să-mi alung cât mai curând din suflet ura pe care-o simțeam pentru 
Grace Poole; mă scârbea. Mă comparai cu ea şi văzui că suntem deosebite. 
Bessie Leaven îmi spusese că par o doamnă; şi avea dreptate: eram o 
doamnă. lar acum arătam mult mai bine decât atunci când mă întâlnisem 
cu Bessie; eram mai plină, mai rumenă, mai vioaie, pentru că mai vii îmi 
erau bucuriile şi mai luminoase speranțele. 

„Se lasă seara, îmi zisei, uitându-mă pe fereastră. Astăzi n-am auzit nici 
paşii, nici glasul domnului Rochester; dar îl voi vedea negreşit diseară. 
Dimineaţă mă temeam de această întâlnire, dar acum o doresc; am aşteptat 
atâta vreme zadarnic încât acum am ajuns nerăbdătoare.” 

Când se înseră de-a binelea şi Adele mă părăsi ca să se joace cu Sophie 
în camera copiilor, dorința mea ajunse la culme. Ascultam într-una s-aud 
clopoțelul sunând; ascultam să-i aud paşii şi aşteptam s-o văd pe Leah ve- 
nind cu un mesaj, câteodată mi se părea că aud călcătura apăsată a 
domnului Rochester şi mă-ntorceam spre uşă aşteptând să se deschidă şi 
să-l văd intrând. 

Dar uşa rămase închisă şi numai bezna pătrundea înăuntru, pe 
fereastră. Totuşi nu era încă prea târziu; adeseori trimitea să mă cheme la 
şapte sau opt şi acum nu era nici şase. Desigur că nădejdile mele nu vor fi 
înşelate tocmai acum, când aveam atâtea să-i spun! Voiam să aduc din nou 
vorba despre Grace Poole şi să văd ce-mi va răspunde; aveam de gând să-l 
întreb fără ocol dacă o credea într-adevăr vinovată de acel atentat mişelesc şi 
de ce dorea ca ticăloşia ei să rămână tăinuită. Prea puţin îmi păsa dacă 
marea mea curiozitate avea să-l înfurie ori nu. Încercasem bucuria de a-l 
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scoate din sărite şi a-l domoli rând pe rând; era o adevărată desfătare pentru 
mine şi un instinct sigur mă împiedica totdeauna să merg prea departe; nu 
treceam niciodată dincolo de limită; îmi încercam iscusința în a merge pe 
muchie de cuțit. Păstrând totdeauna formele respectuoase pe care mi le im- 
punea situația mea, puteam, totuşi, să răspund argumentelor lui cu ale 
mele, fără teamă şi fără pic de stânjeneală; lucrul acesta ne plăcea 
amândurora. 

Se auziră paşi pe scări. Leah apăru în sfârşit, dar numai pentru a-mi 
spune că ceaiul se servea în odaia doamnei Fairfax. Mă dusei acolo, 
mulțumită că trebuia în sfârşit să cobor; aveam impresia că în felul ăsta 
sunt mai aproape de domnul Rochester. 

— Desigur că de-abia aştepţi să-ţi iei ceaiul, îmi spuse doamna Fairfax, 
plină de bunătate, când intrai; ai mâncat aşa de puţin la prânz... Mi-e 
teamă, urmă ea, că astăzi nu ţi-e bine: pari să ai febră şi eşti congestionată. 

— Ba de loc! Niciodată nu m-am simțit mai bine. 

— În cazul acesta, dovedeşte-o cu o poftă zdravănă de mâncare. Vrei să 
umpli ceainicul, până ajung eu la capătul andrelei? 

Când îşi sfârşi lucrul, se sculă şi trase obloanele, pe care le lăsase până 
atunci ridicate, să se bucure pesemne cât mai mult de lumina zilei, cu toate 
că afară înserarea se prefăcuse în beznă deplină. 

— Deşi nu se văd stele, e timp frumos, spuse ea, uitându-se pe 
fereastră. Domnul Rochester are noroc de vreme bună la drum. 

— La drum? Domnul Rochester s-a dus undeva? Nu ştiam c-a plecat. 

— Oh, a plecat îndată după micul dejun! S-a dus la Leas, la castelul 
domnului Eshton, zece mile dincolo de Millcote. Cred că se întruneşte acolo 
o întreagă societate: lordul Ingram, sir George Lynn, colonelul Dent şi mulți 
alții trebuie să se afle de față. 

— Crezi că se reîntoarce în noaptea asta? 

— Nu. Nici mâine. Bănuiesc c-o să rămână acolo o săptămână sau 
chiar mai mult. Când se adună societatea asta aleasă, sunt înconjurați de 
atâta veselie şi eleganță şi au la-ndemână atâtea lucruri plăcute şi 
distractive, încât nu se grăbesc deloc să se despartă. Bărbaţii sunt foarte 
căutați la asemenea sindrofii, iar când se află în societate domnul Rochester 
este atât de vesel şi de încântător, încât îi cucereşte pe toţi. Place foarte mult 
doamnelor, deşi ai crede că înfăţişarea nu-l avantajează în chip deosebit; îmi 
închipui însă că însuşirile şi cunoştinţele sale, poate averea şi obârşia, fac să 
i se treacă uşor cu vederea unele mici neajunsuri ale înfățişării sale. 

— Sunt şi doamne la Leas? 

— Doamna Eshton cu cele trei fete ale ei, nişte tinere cu adevărat 
elegante; cred că vor mai fi de față domnişoarele Blanche şi Mary Ingram, 
care-s foarte frumoase. Am văzut-o pe Blanche acum şase ori şapte ani, 
când avea optsprezece. Venise la un bal dat de domnul Rochester de 
Crăciun. Să fi văzut cât era de frumos împodobită şi luminată sufrageria în 
ziua aceea! Cred că erau cincizeci de doamne şi gentilomi din cele mai bune 
familii ale comitatului, iar domnişoara Ingram era într-adevăr regina 
serbării. 

— Spui că ai văzut-o, doamnă Fairfax? Cum arăta? 

— Da, am văzut-o. Uşile sufrageriei stăteau larg deschise şi, fiindcă era 
zi de Crăciun, servitorii aveau dreptul să se adune în sala cea mare, să 


asculte cum cântă doamnele. Domnul Rochester m-a poftit să iau parte şi 
eu, neapărat. M-am aşezat într-un colț mai retras şi am privit în jurul meu. 
N-am văzut niciodată o privelişte atât de încântătoare: doamnele erau 
îmbrăcate în splendide rochii de seară; cele mai multe - sau cel puțin cele 
mai multe dintre cele tinere — îmi părură de-a dreptul minunate, dar 
domnişoara Ingram era fără doar şi poate regina serbării. 

— Cum arăta? 

— Înaltă, cu o talie subţire, cu umerii arcuiţi, gât lung şi grațios, ten 
mat, măsliniu, trăsături nobile, ochii aducând puţin cu cei ai domnului 
Rochester: mari, negri şi strălucitori ca diamantele pe care le purta. Părul 
frumos şi negru ca pana corbului, era pieptănat cu multă pricepere şi gust; 
avea nişte cozi groase şi buclele cele mai lungi şi mai încântătoare pe care 
le-am văzut vreodată. Purta o rochie albă; o eşarfă de culoarea 
chihlimbarului, ce-i trecea pe umeri şi pe piept, era legată într-o parte şi se 
prelungea în ciucuri lungi, până mai jos de genunchi. Părul era împodobit 
cu flori, tot de culoarea chihlimbarului, care scoteau şi mai mult la iveală 
negrul de antracit al buclelor. 

— A fost pesemne tare admirată. 

— O, sigur că da! Şi nu numai pentru frumusețea, dar şi pentru 
talentul ei. Cânta şi ea, acompaniată la pian de un gentilom. A cântat un 
duet cu domnul Rochester. 

— Cu domnul Rochester? Nu ştiam că şi cântă. 

— O! are un foarte frumos glas de bas. Îi place tare mult muzica. 

— Dar domnişoara Ingram, ce fel de glas are? 

— Plin şi foarte puternic. Cânta admirabil şi era o plăcere s-o asculți. Pe 
urmă a cântat la pian. Nu nu mă pricep la muzică, dar domnul Rochester e 
cunoscător şi l-am auzit spunând că executa foarte bine. 

— Şi fata asta, atât de inimoasă şi desăvârşită în toate, nu s-a măritat 
încă? 

— Se pare că nu. Cred că nici ea, nici sora ei n-au avere prea mare. 
Bătrânul lord Ingram a dispus prin testament de moşiile sale astfel ca mai 
toată averea să revină fiului mai mare. 

— Dar mă mir că nici un nobil sau gentilom bogat nu s-a îndrăgostit de 
ea: domnul Rochester, de pildă. E bogat, nu-i aşa? 

— Desigur. Numai că, vezi dumneata, e foarte mare deosebire de vârstă. 
Domnul Rochester are aproape patruzeci de ani şi ea n-are decât douăzeci şi 
cinci. 

— Şi ce-i cu asta? Se văd zilnic căsătorii la care deosebirea de vârstă 
dintre soți e şi mai mare. 

— E adevărat; totuşi, nu cred să-i fi trecut vreodată una ca asta prin 
gând domnului Rochester. Dar nu mănânci nimic; de când ai venit, de-abia 
dacă ai gustat din felia de pâine. 

— Nu. Mi-e prea sete ca să mănânc; vrei, te rog, să-mi mai dai o ceaşcă 
de ceai? 

Eram gata să vorbesc din nou despre posibilitățile unei căsătorii între 
domnul Rochester şi frumoasa Blanche, când intră Adele, ceea ce ne sili să 
schimbăm vorba. 

Cum am rămas singură m-am gândit la ceea ce îmi spusese doamna 
Fairfax. Îmi cercetai sufletul, îmi scrutai gândurile şi sentimentele şi mă silii, 


cu toată energia, să readuc pe drumul sigur al bunului-simţ pe aceea care 
rătăcise în pustiul fără de hotare şi fără de poteci al imaginaţiei. 

Chemată în fața propriei mele judecăţi, Amintirea aduse mărturie în 
sprijinul speranțelor, dorințelor şi simțămintelor născute în noaptea trecută 
şi îmi lămuri de ce mă aflam de vreo cincisprezece zile încoace în starea asta; 
dar Rațiunea veni liniştită, în felul ei demn, simplu, neprefăcut, să-mi 
prezinte lucrurile aşa cum erau, să-mi arate că înlăturasem adevărul spre a 
mă hrăni cu visuri. Atunci îmi rostii sentința şi declarai: 

„Că niciodată n-a viețuit pe pământ o nebună mai mare decât Jane 
Eyre; că niciodată o idioată mai sinistră nu se lăsase cu totul în voia unor 
dulci minciuni, şi că nimeni n-a înghițit cu mai multă plăcere o otravă, 
luând-o drept nectar.” 

„Tu, îmi zisei eu, să ajungi să placi domnului Rochester !Tu, să însemni 
ceva pentru el? Haida-de! Nebunia ta mă ştirbeşte! Te-ai bucurat pentru 
câteva semne de atenție, semne îndoielnice, acordate de un gentilom şi un 
om de lume, unei slugi, unei copile. Cum ai îndrăznit? Sărmană naivă fără 
minte! Nici chiar propriul tău interes nu te-a putut face mai înțeleaptă? Azi 
dimineaţă ai văzut în minte scurta scenă din noaptea trecută; acoperă-ți fața 
şi ruşinează-te! Ţi-a lăudat ochii, nu-i aşa? Cine-i orb?! Deschide-ţi ochii 
răului şi priveşte-ți nebunia. Nu-i sănătos pentru o femeie să se lase 
măgulită de superiorul ei, care nici nu se poate gândi s-o ia în căsătorie. 
Pentru orice femeie e o nebunie să lase să i se înfiripeze în suflet o dragoste 
tainică ce-i va zdrobi viața, dacă nu-i cunoscută şi împărtăşită; sau, dacă 
este cunoscută şi împărtăşită, trebuie s-o atragă - ca o Fata Morgana — 
înspre smârcuri sălbatice, din care nimeni nu se mai poate smulge.” 

„Jane Eyre, ascultă-ţi sentința: mâine vei lua o oglindă şi-ţi vei face cu 
creta portretul plin de sinceritate, fără să atenuezi un singur cusur, fără să 
îndulceşti vreo linie sau să ştergi vreo trăsătură neplăcută. Iar dedesubt vei 
scrie: «Portretul unei guvernante fără familie, săracă şi urâtă». 

Apoi vei lua o plăcuță netedă de fildeş — ai una pregătită în cutia de 
desen. Vei pune mâna pe paletă; vei amesteca atentă culorile cele mai 
proaspete, mai gingaşe şi mai luminoase; vei alege pensulele cele mai 
delicate din păr de cămilă; vei desena cu grijă cea mai încântâtoare față pe 
care ţi-ai putea-o închipui; vei zugrăvi-o în tonurile cele mai fermecătoare, 
aşa cum ţi-a descris-o doamna Fairfax pe Blanche Ingram. Nu uita buclele 
negre şi ochii migdalaţi. Ce, te gândeşti să-l iei pe domnul Rochester ca 
model! Vino-ţi în fire! Nu, nu te arăta mâhnită, nu fi sentimentală, nu 
regreta! Fii numai bun-simt şi hotărâre. Aminteşte-ţi trăsăturile nobile şi ar- 
monioase, gâtul şi talia, de statuie antică, lasă să se vadă brațul rotund şi 
fermecător, mâna gingaşă; nu uita inelul cu diamante, nici brățara de aur; 
înfăţişează întocmai veşmântul ce-o împodobeşte, dantelele străvezii şi 
atlazul sclipitor, eşarfa graţioasă şi trandafirii strălucitori. Dedesubt vei 
scrie: «Blanche, fată încântătoare, dintr-o familie nobilă.» 

Şi dacă vreodată, în viitor, îți vei închipui că domnul Rochester se 
gândeşte la tine, ia aceste două portrete, compară-le şi spune-ți: «Stă în 
putinţa domnului Rochester să câştige dragostea acestei fete nobile, dacă îşi 
dă osteneala. Mai este oare posibil să se gândească la sărmana şi 
neînsemnata plebeiană?»,. 

— Ei bine, da! îmi spusei. Voi face aceste două portrete. 


După ce luai hotărârea aceasta, mă mai liniştii şi adormii. M-am ţinut 
de cuvânt. Un ceas sau două mi-au fost de ajuns să-mi schițez autoportretul 
în creion şi în mai puțin de cincisprezece zile am sfârşit o miniatură de fildeş 
a unei Blanche Ingram, aşa cum mi-o închipuiam eu. Era un chip destul de 
frumos şi când l-am comparat cu al meu, contrastul era atât de izbitor cât îl 
putea dori autocontrolul ce-mi impusesem. Toate astea mi-au făcut bine; 
mai întâi am avut câtva timp de lucru, pe urmă dădură putere şi statornicie 
noilor impresii pe care doream să le întipăresc, aşa ca să nu se mai şteargă 
niciodată din sufletul meu. 

Am fost curând răsplătită pentru această disciplină temeinică pe care o 
impusesem sentimentelor mele. Datorită ei am putut îndura cu calmul 
trebuincios întâmplările ce-au urmat. Dacă n-aş fi fost pregătită, n-aş fi 
putut rămâne liniştită, nici măcar în aparenţă. 


CAPITOLUL XVII 


Trecu o săptămână fără să vină vreo ştire de la domnul Rocheaster, 
trecură zece zile şi el tot nu se înapoiase. Doamna Fairfax îmi spuse că nu 
s-ar mira dacă de la Leas, el s-ar duce de-a dreptul la Londra, iar de acolo pe 
continent şi n-ar mai da tot anul pe la Thornfield; nu rareori se întâmplase 
să părăsească la fel de repede şi pe neaşteptate castelul. Auzind-o vorbind 
astfel, simțeam cum un fior şi o sfârşeală ciudată îmi cuprind inima. 
Încercam în acele momente un amarnic simțământ de dezamăgire, dar, 
adunându-mi gândurile şi amintindu-mi principiile la care hotărâsem să mă 
rezum, îmi veneam imediat în fire. Şi fu uimitor cât de repede izbutii să-mi 
stăpânesc prostia trecătoare şi să alung gândul că faptele domnului 
Rochester puteau prezenta în vreun fel un interes atât de vital pentru mine. 

Şi am acceptat asta nu îmbrăţişând ideea slugarnică a inferiorității mele 
față de dânsul, ci dimpotrivă, spunându-mi; „Între tine şi stăpânul 
Thornfieldului nu poate exista altă legătură decât leafa ce ţi-o datorează 
pentru lecţiile predate pupilei sale şi recunoştinţa ce se cade să i-o porți 
datorită bunătăţii şi respectului pe care — dacă-ţi faci datoria - ai dreptul să 
le aştepţi din parte-i. Fii sigură că domnul Rochester nu poate admite în 
mod serios decât această unică legătură între tine şi el. De aceea, nu fă din 
stăpânul tău obiectul celor mai gingaşe sentimente, al admirației, al 
frământarilor şi altor simțăminte ale tale de aceiaşi fel. Nu eşti de-un rang 
cu el; nu trebuie să încerci să-ți părăseşti casta; trebuie să te respecţi în- 
deajuns ca să nu risipeşti toată dragostea inimii tale, sufletul şi tăria ta, 
acolo unde un asemenea dar nu poate, fi primit şi nu poate fi întârnpinat 
decât cu dispreţ.” 

Îmi făceam zilnic datoria păstrându-mi toată liniştea. Dar, din când în 
când, îmi treceau vag prin minte motive pentru care s-ar fi cuvenit să 
părăsesc Thornfieldul ; fără să vreau, ticluiam anunţuri şi mă gândeam ce ar 
fi de făcut ca să plec de-aici. Nu socoteam necesar să stăvilesc aceste 
gânduri. S-ar putea ca ele să încolțească şi să dea roade într-o zi. 

Trecuseră aproape cincisprezece zile de la plecarea domnului Rochester, 


când doamna Fairfax primi o scrisoare. 

— E de la stăpân, spuse ea privind adresa expeditorului. Acum cred că 
vom şti dacă se întoarce sau nu. 

Pe când rupea sigiliul şi citea scrisoarea, eu îmi beam cafeaua (ne aflam 
la micul dejun). Era fierbinte şi fu pentru mine un mijloc de a explica 
roşeața ce-mi acoperise brusc obrazul. Dar nu mă ostenii să-mi explic 
pentru ce-mi tremura mâna şi pentru ce fără să vreau vărsasem jumătate 
din cafea în farfurioară. 

— Eu mă plâng câteodată că suntem prea liniştite aici, spuse doamna 
Fairfax, urmând să ţină scrisoarea în fața ochelarilor. Acum o s-avem însă 
destulă treabă, cel puţin pentru câtva timp. 

Înainte de a-mi îngădui să cer o lămurire, legai şiretul de la şorțul 
Adelei, care se desfăcuse; după ce i-am turnat altă ceaşcă de lapte şi i-am 
dat încă o bucată de cozonac, am spus cu nepăsare: 

— Probabil că domnul Rochester n-o să se înapoieze prea curând... 

— Ba da. Soseşte peste trei zile, adică joia viitoare, şi nu vine singur. 
Aduce cu el o droaie de musafiri. Ne cere să pregătim cele mai frumoase 
camere de culcare din castel; biblioteca şi salonul trebuie dereticate. Îmi mai 
scrie să tocmesc oameni de la hanul din Millcote sau de unde ştiu, să ajute 
la bucătărie. Doamnele îşi vor aduce cameristele, iar bărbații feciorii; o să fie 
casa ticsită de lume. 

Doamna Fairfax îşi înghiți repede dejunul şi plecă zorită să înceapă 
pregătirile. 

În cele trei zile care urmară, fură într-adevăr multe de făcut, aşa cum 
prevăzuse ea. 

Odăile de la Thornfield mi se păruseră foarte curate şi bine rânduite, 
dar se pare că mă înşelasem. Sosiră încă trei servitoare noi să le ajute pe 
celelalte; totul fu frecat şi periat; tapetele fură spălate, covoarele bătute, 
oglinzile şi candelabrele lustruite, tablourile date jos şi puse la loc, focurile 
aprinse în odăi, plăpumile de puf lăsate să se aerisească, cearceafurile puse 
să se usuce lângă cămin. Nici până atunci, nici de atunci încoace n-am mai 
văzut aşa ceva. Adele alerga nestingherită prin mijlocul acestei harababuri. 
Pregătirile de tot felul şi gândul că va vedea atâta lume o bucurau la culme. 
Ceru ca Sophie să-i controleze toaletele, cum îşi numea ea rochiile, să le 
curețe şi să le repare pe cele passées şi să le aranjeze pe celelalte. Tot timpul 
dădea buzna în odăi, sărea pe paturi, se trântea pe saltele, clădea grămezi de 
perne şi perniţe în fața focurilor uriaşe care duduiau în cămine. De lecţii era 
scutită. Doamna Fairfax mă rugase s-o ajut, aşa că îmi petreceam toată ziua 
prin cămări, ajutând-o (sau stânjenind-o) pe ea şi pe bucătăreasă. Învățam 
să fac tortă, plăcinte, aluat franțuzesc, să pregătesc vânatul şi să garnisesc 
platourile cu desertul. 

Musafii erau aşteptaţi să sosească joi înainte de cină, adică pe la şase. 
În acest timp n-am avut vreme să-mi hrănesc himerele şi cred că afară de 
Adele nimeni n-a fost mai harnică şi mai veselă decât mine. Totuşi, 
câteodată veselia mea se curma şi fără să vreau mă lăsam pradă îndoielii, 
presimțţirilor negre şi închipuirilor pesimiste. Asta se întâmpla mai ales când 
vedeam uşa scării de la catul al treilea (în ultima vreme uşa aceasta fusese 
totdeauna închisă) deschizându-se încet şi pe Grace Poole cu bonetă, şort 
alb şi şal, lunecând tiptil de-a lungul coridorului, călcând fără zgomot cu 


papucii ei vătuiți, ca să intre în dormitoarele răvăşite să spună poate ceva 
unei servitoare: cum să frece mai bine un grătar, să curețe marmura 
căminului sau să scoată petele de pe tapete. O dată pe zi, cobora la masă în 
bucătărie, trăgea domol dintr-o pipă, lângă cămin, şi se întorcea în odaia ei, 
tristă, tăcută şi singuratică, luând cu ea drept orice alinare o cană de bere. 
Din douăzeci şi patru de ceasuri, nu-şi petrecea decât unul cu servitoarele; 
restul timpului rămânea în vreo odaia scundă cu tavan de stejar, de la catul 
al treilea; acolo şedea şi cosea, singură ca un osândit în temnița lui. 

Dar lucrul care mi se părea cel mai straniu dintre toate era că în casa 
asta nimeni, afară de mine, nu se sinchisea şi nu se minuna de obiceiurile 
ei. Nimeni nu vorbea despre ea şi nu se întreba ce face; nimeni nu o 
compătimea pentru singurătatea şi izolarea ei. Într-o zi am prins un crâmpei 
de convorbire între Leah şi o femeie tocmită cu ziua. Vorbeau despre Grace. 
Leah a spus ceva, dar n-am auzit ce, iar femeia a răspuns: 

— Are leafă bună, nu-i aşa? 

— Da, zise Leah. Aş vrea să am şi eu atâta; nu că mă plâng de leafă — se 
plăteşte bine la Thornfield — dar doamna Poole are cel puţin de cinci ori mai 
mult ca mine şi pune deoparte. La fiecare trei luni duce bani la banca din 
Millcote. Nu m-aş mira sa aibă destul ca să poată duce o viață fără grijă 
dacă ar vrea să-şi lase serviciul. Dar cred că s-a obişnuit aici. Şi pe urmă 
n-are nici patruzeci de ani, e voinică şi poate să facă multe. Nu-i încă aşa de 
bătrână ca să se lase de muncă. 

— Cred că e o slujnică bună, urmă femeia. 

— Ah! ştie mai bine decât oricare alta tot ce are de făcut, răspunse 
Leah, pe un ton plin de înţeles. N-ar putea face oricine ce face ea oricât i-ai 
plăti. 

— O, asta nu! adăugă cealaltă. Eu mă mir că stăpânul... 

Femeia ar fi continuat, dar Leali mă zări şi-i făcu numaidecât semn cu 
cotul. 

— Nu ştie? întrebă, în şoaptă abia auzită, femeia. 

Leah clătină din cap şi convorbirea încetă. Aflasem dar că la Thornfield 
era o taină şi că acea taină eu nu trebuia s-o cunosc. 

Sosi şi joia. Cu o seară înainte pregătirile fuseseră încheiate şi totul 
fusese pus la punct: covoarele aşezate, perdelele atârnate, păturile de o 
albeață strălucitoare întinse, mesele de toaletă rânduite, mobilele şterse, 
vasele pline de flori; încăperile şi saloanele radiau de prospețime şi 
strălucire. Holul principal fusese de asemenea curățat. Pendula cea mare 
lustruită cu grijă, scara, balustrada luceau ca sticla; în sufragerie, bufetul 
strălucea de atâta argintărie; flori exotice îşi răspândeau parfumul în salon 
şi salonaş. 

După-amiază, doamna Fairfax îşi puse cea mai frumoasă rochie de atlaz 
negru, mănuşile şi ceasul de aur, căci era datoria ei să-i primească pe 
oaspeți şi să le conducă pe doamne în odăile lor. Adele voia să se îmbrace şi 
ea, deşi nu credeam că va fi chemată în ziua aceea spre a fi prezentată 
doamnelor. Totuşi, dorind să-i fac pe plac, am dat voie Sophiei să-i pună 
una din rochiile ei scurte şi albe de muselin. Eu nu-mi schimbai toaleta. 
Eram încredințată că nu voi fi chemată să părăsesc sanctuarul sălii de 
studiu, căci devenise pentru mine un sanctuar - „un adăpost foarte plăcut 
în vremuri de restrişte”. 


Fusese o zi senină şi blândă de primăvară, una dintre acele zile care, 
spre sfârşitul lui martie sau începutul lui aprilie, se înalță luminoase 
deasupra pămânlului ca nişte crainici ai verii. Desenam, şi, fiindcă seara era 
caldă, stăteam cu ferestrele deschise, în sala de studiu. 

— E destul de târziu, spuse doamna Fairfax, intrând în cameră cu 
rochia ei foşnitoare. Îmi pare bine că am poruncit ca să fie servită cina cu un 
ceas mai târziu decât mi-a cerut domnul Rochester; uite că e trecut de şase. 
Am trimis pe John să vadă dacă nu zăreşte ceva venind fiindcă de la porţile 
parcului se vede o bucată bună din drumul spre Millcote. 

Se duse la fereastră. 

— Uite-l că vine, spuse ea. Apoi, aplecându-se în afară: Ei, John, ce 
s-aude? 

— Vin, doamnă, fu răspunsul. În zece minute sunt aici. 

Adele fugi la fereastră. Eu o urmai, căutând să stau în aşa fel încât să 
fiu ascunsă de perdea şi să văd fără să fiu văzută. 

Cele zece minute ale lui John mi se părură foarte lungi, dar în cele din 
urmă se auzi uruit de roți. Patru călăreți galopau înainte pe alee; în spatele 
lor veneau două trăsuri descoperite, în care zării fluturând văluri şi unduind 
pene. Doi dintre călăreţi erau tineri şi arătoşi; în cel de-al treilea îl 
recunoscui pe domnul Rochester şi pe Mesrour, calul său negru, însoţit de 
Pilot, care alerga în fața lui. Alături de el călărea o femeie tânără şi ei doi 
erau în fruntea convoiului. Costumul ei de călărie, roşu ca purpura, ajungea 
aproape la pământ, vălul lung flutura în adierea vântului; prinse în cutele 
transparente ale vălului, străluceau inele bogate de păr, negre ca pana 
corbului. 

— Domnişoara Ingram! exclamă doamna Fairfax şi cobori repede. 

Călărețţii, gonind mai departe, au cotit în curând după colțul casei şi nu 
i-am mai putut vedea. Adele se rugă să fie lăsată să coboare, dar o luai pe 
genunchi şi o făcui să înțeleagă că sub nici un cuvânt nu-i era îngăduit să se 
arate doamnelor, decât dacă tutorele ei va trimite s-o cheme, iar dacă acesta 
ar vedea-o îngăduindu-şi astfel de lucruri, cu siguranţă că ar fi foarte 
supărat. După ce ascultă spusele mele, vărsă câteva lacrimi adevărate - dar 
eu luai îndată o înfăţişare serioasă şi atunci îşi şterse ochii. 

Din sala cea mare venea un murmur vesel. Glasurile groase ale 
bărbaţilor şi accentele argintii ale doamnelor se îmbinau plăcut. Dar, deşi nu 
vorbea tare, vocea răsunătoare a stăpânului Thornfieldului urând bun venit 
oaspeților se deosebea dintre toate celelalte. Apoi paşi uşori urcară scara, se 
auziră foşnete, râsete vesele pe sală, uşi ce se deschideau şi se închideau şi — 
câtva timp — tăcere deplină. 

— Elles changent de toilettes*5, spuse Adele, care, ascultând cu atenţie, 
urmărise fiece mişcare; apoi oftă. Chez maman, continuă ea, quand il y avalt 
du monde, je les suivais partout au salon et a leurs chambres; souvent je 
regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames et c'etait 
amusant: comme cela on apprend.“* 


% 1 Îşi schimbă toaletele (fr.). 

4 Când mama avea musafiri, mă țineam pretutindeni după ei, în salon şi 
prin camerele lor; adeseori, priveam cum cameristele coafează şi îmbracă pe 
doamne şi era atât de plăcut! Aşa am învăţat multe (fr.). 


— Nu ţi-e foame, Adele? 

— Mais oui, mademoiselle; voilà cinq ou six heures que nous n'avons pas 
mange. 

— Atunci o să profit de faptul că doamnele s-au retras şi o să cobor 
să-ți aduc ceva de mâncare. 

leşind cu băgare de seamă din adăpostul meu, am coborât pe scara de 
serviciu ce ducea de-a dreptul la bucătărie. Acolo, toată lumea se agita; supa 
şi peştele dădeau în fiert, bucătarul se apleca peste crătiți, cuprins de un 
neastâmpăr ce amenința să-l mistuie. În sala servitorilor, doi vizitii şi trei 
feciori şedeau lângă foc; cameristele erau, desigur, ocupate cu stăpânele lor; 
oamenii care fuseseră tocmiți de la Millcote roboteau peste tot locul. 
Străbătând acest haos, am ajuns în sfârşit la cămară, de unde am luat un 
pui rece, câteva tarte, o pâine, vreo două farfurii, un cuţit şi o furculiță şi, cu 
prada aceasta, operai o retragere grabnică. Ajunsesem în coridor şi tocmai 
închisesem uşa scării, când un zgomot mă preveni că doamnele ieşeau din 
odăi. Nu puteam ajunge în sala de studiu fără să trec pe lângă câteva din 
odăile lor şi riscam să fiu văzută cu încărcătura mea de provizii, aşa că mă 
oprii tăcută locului, la capătul coridorului, care era totdeauna întunecat, 
fiind lipsit de ferestre, iar acum cu totul în beznă, deoarece soarele apusese 
şi se lăsase amurgul. 

Toate doamnele acelea frumoase ieşiră în curând din odăi, unele după 
altele, vesele şi cu veşminte strălucitoare. Se strânseră o clipă în capătul 
coridorului, pe când eu stăteam ascunsă în celălalt, şi vorbiră cu vioiciune 
potolită. Coborâră scara, fără zgomot, ca un nor luminos ce se lasă de pe 
deal. Apariția aceasta colectivă mă uimea prin eleganța ei distinsă, aşa cum 
nu mai văzusem eu vreodată. 

Adele privea prin uşa întredeschisă a sălii de studiu. 

— Ce doamne frumoase! exclamă ea pe englezeşte. Oh! ce mulțumită aş 
fi să fiu şi eu cu ele! Crezi că, după cină, domnul Rochester o să trimită să 
ne cheme? 

— Nu cred. Domnul Rochester trebuie să se îngrijească de altele. Nu te 
mai gândi azi la doamne; poate ai să le vezi mâine. Până atunci, mănâncă. 

Îi era tare foame, aşa că un timp atenţia îi fu acaparată de pui şi 
prăjituri. Făcusem bine că mă dusesem să aduc ceva de mâncare, căci altfel 
Adele cu mine şi cu Sophie, pe care o poftii să împartă masa noastră, am fi 
rămas flămânde. Cei de jos erau prea ocupați ca să se mai gândească şi la 
noi. Trecuse de nouă când se strânse desertul şi la zece se mai auzeau 
valeții aducând şi scoțând tăvile şi ceştile cu cafele. Am dat voie Adelei să se 
culce mult mai târziu decât de obicei, fiindcă spusese că n-ar putea dormi 
cât timp jos se vor deschide şi închide uşile şi va forfoti lumea „Şi pe urmă, 
adăugă ea, domnul Rochester ar putea să mă cheme când voi fi dezbrăcată, 
et alors quel domage”!. 

I-am spus câte poveşti a poftit, apoi, ca s-o distrez, am scos-o pe 
coridor. Lampa din sala cea mare era acum aprinsă, aşa încât, aplecându-se 
peste balustradă, Adele putea să vadă servitorii trecând. Târziu, se auziră 


50 3 Ba da, domnişoară. Au trecut cinci sau şase ore de când n-am mâncat 
(fr.) 
si Şi ce păcat ar fi! (fr.) 


acorduri răsunând în salon, unde fusese mutat pianul. Ne aşezarăm 
amândouă pe scară să ascultăm. Un glas se îmbină în curând cu vibraţiile 
puternice ale instrumentului. Cânta o femeie, cu voce dezmierdătoare. 
Solo-ul fu urmat de un duo, apoi cântecul fu reluat de mai multe voci. Din 
când în când zumzetul unor conversații vesele ajungea până la noi. 

Am ascultat mult timp. Deodată mi-am dat seama că urechea mea 
prinde toate glasurile şi caută să deosebească, în mijlocul acelor sunete 
nelămurite, vorbele domnului Rochester; şi când am izbutit (destul de iute 
de altfel) m-am străduit să înțeleg cuvintele pe care depărtarea le făcea 
nedesluşite. 

Ceasornicul bătu unsprezece. Mă uitai la Adele, care-şi rezemase capul 
de umărul meu; ochii i se închideau. O luai în braţe, o dusei la pat şi o 
culcai. Când oaspeţii se retraseră, era aproape unu. 

Ziua următoare a fost tot atât de frumoasă. Oaspeţii făcură o excursie 
prin împrejurimi. Plecară devreme, unii călări, alții în trăsură. l-am văzut 
când au plecat şi când s-au întors. Dintre doamne, numai domnişoara 
Ingram călărea, ca şi în ajun, şi tot ca în ajun domnul Rochester galopa 
alături de ea; amândoi se ţineau cam la o parte de ceilalți oaspeţi. Îi atrasei 
atenția doamnei Fairfax, care era cu mine la fereastră, asupra acestui 
amănunt. 

— Spuneai ieri, îi zisei eu, că nu ți se pare cu putință să-i vezi 
căsătoriți; dar priveşte şi dumneata dacă domnul Rochester n-o preferă 
tuturor celorlalte. 

— Da, fără îndoială că o admiră. 

— Dar şi ea îl admiră, adăugai eu. Uită-te cum se apleacă să-i 
vorbească la ureche. Aş vrea să-i văd fața; până acum nu i-am putut-o nici 
măcar zări. 

— Ai s-o vezi deseară, răspunse doamna Fairfax. l-am spus domnului 
Rochester cât de mult dorea Adela să le vadă pe doamne şi el mi-a răspuns: 
„Atunci să vină în salon după cină şi roag-o pe domnişoara Eyre s-o înso- 
țească”. 

— Da, a făcut-o din simplă politețe, dar fii sigură că n-am să mă duc, 
răspunsei eu. 

— l-am spus că nu eşti obişnuită cu lumea şi că n-o să-ți placă să apari 
în fața atâtor străini, dar mi-a răspuns în felul său repezit: „Prostii! Dacă se 
împotriveşte, spune-i că doresc foarte mult să vină şi dacă tot nu vrea, 
spune-i că am să vin s-o aduc”. 

— N-am să-l fac să se ostenească. Am să mă duc, dacă nu se poate 
altfel; dar nu-mi face nici o plăcere. Ai să fii şi dumneata acolo, doamnă 
Fairfax? 

— Nu. EU am cerut să fiu scutită şi mi s-a îngăduit. Uite cum trebuie să 
faci ca să eviţi o intrare ceremonioasă, care de fapt e lucrul cel mai neplăcut. 
Te duci în salon când nu e nimeni acolo, înainte ca doamnele să se retragă 
de la masă, şi te aşezi într-un colț mai ferit. Nu va trebui să rămâi multă 
vreme după venirea bărbaţilor, afară numai dacă o să te simți foarte bine. 
Altminteri e de-ajuns să te vadă domnul Rochester şi după aceea te poți 
strecura afară, că nimeni n-o să bage de seamă. 

— Crezi că musafirii vor sta mult la castel? 

— O săptămână sau două, în nici un caz mai mult. După vacanța de 


Paşti, Domnul George Lynn, care a fost ales deputat de Millcote, va trebui să 
se înapoieze în oraş. Cred că domnul Rochester îl va însoți, fiindcă şi aşa a 
stat prea mult la Thornfield. 

Vedeam cu oarecare teamă cum se apropia clipa când trebuia să intru 
în salon cu eleva mea. De când aflase că va fi prezentată doamnelor, Adele se 
legănase într-o nesfârşită încântare şi nu se linişti decât atunci când Sophie 
începu s-o îmbrace. După ce părul îi fu aranjat în bucle strălucitoare, după 
ce-şi puse rochia de atlaz trandafiriu, mănuşile de dantelă neagră şi un 
cordon lung în jurul taliei, căpătă o înfăţişare serioasă ca a unui judecător. 
N-a fost nevoie să-i atrag luarea-aminte să nu-şi boțească rochia: după ce fu 
îmbrăcată, se aşeză cu băgare de seamă pe scăunaşul ei, ridicându-şi cu 
atenţie rochia, de teamă să nu-şi mototolească volănaşele. Îmi făgădui să nu 
se mişte până când n-o să fiu şi eu gata. Găteala mea nu ţinu mult. 
Îmbrăcai îndată rochia cea mai bună, cea de mătase cenuşie, cumpărată 
pentru nunta domnişoarei Temple, şi pe care n-o mai purtasem niciodată de 
atunci, mă pieptănai iute, îmi pusei singura mea bijuterie, broşa cu perlă, şi 
coborârăm. 

Din fericire nu era nevoie să trecem prin sufragerie — unde se aflau cu 
toții la masă - ca să intrăm în salon, unde nu era nimeni. Focul ardea tăcut 
în căminul de marmură şi lumiînările de ceară străluceau singuratice în 
mijlocul florilor minunate ce împodobeau mesele. Salonul era despărțit de 
sufragerie numai printr-o perdea roşie. Totuşi, oaspeţii vorbeau atât de 
încet, încât nu se putea auzi decât un murmur uşor. 

Adele, care părea că se află încă sub impresia solemnității momentului, 
se aşeză, fără să spună un cuvânt, pe taburetul pe care i-l arătai. Eu m-am 
retras într-un fotoliu lângă fereastră şi, luând o carte de pe masă, am 
încercat să citesc. Adele îşi trase scăunelul la picioarele mele şi, după câtva 
timp, îmi atinse genunchiul. 

— Ce-i, Adele? o întrebai. 

— Est-ce que je ne puis prendre une seule de ces fleurs magnifiques, 
mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette.*? 

— Te gândeşti prea mult la toaletă, Adele. Totuşi, o să-ți dau o floare, şi 
luând un trandafir dintr-un vas i-l prinsei de cordon. 

Fetiţa scoase un oftat de nespusă mulțumire, ca şi cum acea bucurie ar 
fi umplut cupa fericirii sale. Mi-am întors fața să-mi ascund un zâmbet pe 
care nu mi-l putui stăpâni. Era ceva caraghios şi trist deopotrivă în evlavia 
înnăscută a acestei mici pariziene pentru tot ce era în legătură cu 
îmbrăcămintea. 

Deodată am auzit în odaia vecină zgomotul lin făcut de mai multe 
persoane care se ridicau de la masă. Draperia fu dată la o parte şi zării 
sufrageria, al cărei candelabru răspândea o lumină vie asupra argintului şi 
cristalului unui minunat serviciu de desert ce acoperea o masă lungă. Un 
grup de doamne apăru sub boltă; intrară, şi draperia căzu după ele. 

Erau doar opt, dar, fără să-mi dau seama de ce, când intrară mi se 
părură cu mult mai multe. Unele erau foarte înalte, multe din ele îmbrăcate 
în alb şi toate înveşmântate în rochii largi, care le făceau mai impunătoare, 


s2 N-aş putea să iau una din florile astea minunate, domnişoară? Numai ca 
să-mi completez toaleta (fr.) 


aşa cum ceața face ca luna să pară mai mare. Mă ridicai şi le salutai. Una 
sau două îmi răspunseră printr-o mişcare din cap. Altele se mulțumiră să 
mă privească. 

Păşiră care încotro în încăpere. Sprinteneala mişcărilor le făcea să 
semene cu nişte păsări albe. Unele se tolăniră pe canapele şi pe divane, 
altele se aplecară să se uite la flori şi cărțile răspândite pe mese, în sfârşit 
mai multe dintre ele alcătuiră un grup în jurul focului şi începură să 
vorbească încet, dar limpede, aşa cum se părea că sunt obişnuite. 

Am aflat mai târziu cum se numeau şi pot de pe acum să le spun pe 
nume. 

Era, mai întâi, doamna Eshton cu două din fiicele ei. Se vedea limpede 
că fusese frumoasă pe vremuri şi se ținea încă bine. Cea mai mare dintre 
fete, Amy, era scundă. Avea un obraz ale cărui trăsături trădau o naivitate 
copilăroasă; dar felul ei de a se purta părea totuşi destul de rafinat. Rochia 
de muselină albă şi cordonul albastru îi veneau bine. Soră-sa, Louise, era 
mai înaltă şi cu o înfăţişare mai elegantă; figura ei foarte drăgălaşă făcea 
parte dintre acelea pe care francezii le numesc minois chiffonne*. Amândouă 
surorile erau frumoase ca nişte crini. 

Lady Lynn era o femeie de patruzeci de ani, înaltă şi voinică, dreaptă şi 
cu privirea semeață. Purta o rochie bogată de atlaz cu ape, o pană albastră 
ca azurul şi o diademă de pietre prețioase, care-i scotea în relief strălucirea 
părului negru. 

Doamna colonel Dent nu arăta tot atât de impunătoare, dar avea mai 
multă distincţie. Era subţire, cu fața blândă şi palidă, cu părul blond. Îmi 
plăcură mai mult rochia ei de atlaz negru, eşarfa de dantelă străină şi cele 
câteva perle decât strălucirea de curcubeu a nobilei lady Lynn. 

Dar cele mai distinse — poate din pricină că erau mai înalte din întreg 
grupul - erau trei: văduva lady Ingram şi cele două fiice ale ei, Blanche şi 
Mary. Câteşitrele aveau statură semeață. Văduva părea să aibă între pa- 
truzeci şi patruzeci şi cinci de ani: talia-i era încă zveltă şi părul negru, sau 
cel puţin aşa arăta la lumina candelabrului. Dinţii parcă-şi păstraseră toată 
albeața. Ţinând seama de vârsta ei, trebuia să treacă în ochii tuturor drept o 
femeie foarte frumoasă. Şi chiar era. Dar în întreaga ei ținută şi în expresia 
ei se citea o trufie aproape nesuferită. Avea trăsături romane şi o bărbie 
dublă ce se contopea cu gâtul, ca un stâlp. Aceste trăsături îmi părură nu 
numai umflate şi încruntate, ci chiar brăzdate de mândrie, o mândrie ce o 
făcea să țină capul aşa de drept, încât părea încremenită; pe deasupra, ochii 
îi erau sălbatici şi răi de-mi aminteau de cei ai doamnei Reed. Mesteca 
fiecare cuvânt. Avea un glas profund, un ton pompos, sentențios -— într-un 
cuvânt, de nesuferit. Datorită unei rochii de catifea stacojie şi unui şal 
indian cu țesătură de aur, pe care-l purta ca pe un turban, credea pesemne 
că are măreţia unei împărătese. 

Blanche şi Mary erau tot atât de înalte ca şi ea şi drepte ca nişte plopi. 
Mary era prea slabă pentru statura ei, dar Blanche era modelată ca o Diană. 
O cercetai — desigur -— cu o deosebită atenție: mai întâi doream să ştiu dacă 
înfăţişarea ei se potrivea cu cele ce-mi spusese doamna Fairfax; apoi dacă 
semăna cu miniatura pe care o făcusem din închipuire; în al treilea rând — 


5 Drăguţă, deşi cu trăsături neprofilate(fr) 


mărturisesc! — dacă exista în ea ceva care să-i placă domnului Rochester. 

Era întocmai cum mi-o descrisese doamna Fairfax şi cum o pictasem 
eu. Recunoscui talia aceea nobilă, umerii rotunzi, gâtul grațios, ochii şi 
buclele negre, despre care îmi vorbise doamna Fairfax. Dar fața? La față 
semăna cu mama eci; era lady Ingram mai tânără şi fără zbârcituri; aceeaşi 
frunte joasă, aceleaşi trăsături trufaşe, aceeaşi mândrie, mai puțin 
încruntată însă. Râdea mereu. Avea un râs batjocoritor, ca şi expresia 
obişnuită a buzelor arcuite, disprețuitoare. 

Se spune că geniul e conştient de sine însuşi. Nu ştiu dacă domnişoara 
Ingram era un geniu, dar desigur că îşi prețuia chiar prea mult valoarea. 
Începu să discute despre botanică împreună cu blânda doamnă Dent. Se 
pare însă că doamna Dent nu studiase această ştiinţă, deşi - după cum 
spunea - îi plăceau florile, „mai ales cele sălbatice”. Domnişoara Ingram o 
studiase şi înşira plină de îngâmfare tot ce ştia. Observai că lua, cu oarecare 
îndemânare, cam în râs neştiința doamnei Dent; batjocura ei putea fi 
îndemânatică, dar oricum, nu dovedea o fire bună. Cântă la pian; execuţia 
sa era strălucitoare; cântă, şi glasul ei era frumos; vorbi franțuzeşte cu 
mamă-sa şi putui observa că vorbea curgător şi pronunța frumos. 

Mary avea o față mai deschisă decât Blanche, trăsături mai blânde şi 
un ten mai luminos (domnişoara Ingram avea un adevărat ten de spaniolă), 
dar nu arăta atât de vioaie. Nu avea nimic de spus şi, după ce se aşeză, 
rămase nemişcată ca o statuie într-o nişă. Amândouă surorile erau 
îmbrăcate în alb imaculat. 

Credeam acum oare că domnişoara Ingram ar fi o alegere pe placul 
domnului Rochester? N-aş fi putut spune. Nu-i cunoşteam gusturile în ce 
priveşte frumusețea feminină. Dacă îi plăceau frumuseţile maiestuoase, 
Blanche era idealul. În plus era şi talentată şi plină de voioşie. Îmi dădeam 
seama că mai toți bărbaţii ar admira-o; şi mi se părea un lucru dovedit că-i 
plăcea domnului Rochoster. Nu trebuia decât să-i văd împreună pentru a 
îndepărta şi ultima umbră de îndoială. 

Nu-ţi închipui, cititorule, că Adele a stat tot timpul nemişcată pe scaun, 
la picioarele mele! Nici gând. În clipa când intrară doamnele, ea se sculă, 
înainta spre ele, le salută ceremonios şi le spuse cu gravitate: 

— Bonjour, mesdames.** 

Domnişoara Ingram o privi batjocoritor şi exclamă: 

— Oh! ce păpugşică! 

— Cred, spuse doamna Lynn, că este pupila domnului Rochester, 
micuța franțuzoaică despre care ne-a vorbit. 

Doamna Dent o luă binişor de mână şi o îmbrățişă. 

Amy şi Louise Eshton exclamară amândouă deodată: 

— Ce îngeraş! 

Apoi o chemară pe canapea şi Adele începu să vorbească ba în 
franțuzeşte, ba într-o englezească stricată, cucerind nu numai atenţia 
fetelor, ci şi a doamnei Eshton şi a lady-ei Lynn. Fu răsfăţată după pofta 
inimii ei. 

În sfârşit se aduse cafeaua şi fură poftiți bărbaţii, eu şedeam în umbră — 
dacă poate exista vreo pată de umbră într-un salon atât de bine luminat — şi 
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perdeaua de la fereastră mă ascundea pe jumătate. Draperiile fură din nou 
date la o parte şi sosiră oaspeții care rămăseseră în sufragerie. Apariţia 
bărbaţilor mi se păru impunătoare, ca şi a doamnelor. Cei mai mulți erau 
înalți, câțiva tineri şi toți îmbrăcaţi în fracuri negre. Henry şi Frederik Lynn 
se arătau a fi cu adevărat nişte tineri strălucitori; pe colonelul Dent îl trăda 
ținuta că e militar şi era foarte chipeş. Domnul Eshton, magistratul comita- 
tului, avea înfăţişarea unui veritabil gentilom. Părul complet alb, 
sprâncenele şi favoritele încă negre, îl făceau să pară un „pere noble de 
theâtre”*?. Lordul Ingram era foarte înalt şi frumos ca şi surorile sale; dar se 
vedea că-i apatic şi amortit ca şi Mary. Părea că excelează mai degrabă prin 
lungimea membrelor decât prin vioiciunea trupului sau agerimea minții. 

Dar unde-o fi domnul Rochester? 

lată-l că soseşte în sfârşit. Nu mă uit spre uşă şi, totuşi, îl văd intrând. 
Mă străduiesc să fiu cât mai atentă la împletitura la care lucrez: nu vreau să 
mă gândesc decât la ceea ce țin în mâini, la perlele de argint şi firele de 
mătase de pe genunchii mei. Şi cu toate acestea îi văd desluşit figura şi fără 
să vreau îmi amintesc de clipa când o zărisem ultima oară, de clipa în care, 
după ce-i făcusem ceea ce el numise un serviciu nespus de prețios, îmi luase 
mâinile într-ale sale şi mă privise cu ochi care trădau un suflet plin şi dornic 
să se reverse. Nu fusesem străină de pricina acelei emoţii. Cât de aproape de 
el mă aflasem atunci! Ce s-a întâmplat oare pe urmă în stare să schimbe 
într-atât poziția unuia față de celălalt? Cât de departe unul de altul şi cât de 
străini eram acum! Eram atât de străini, încât nici nu mă mai aşteptam 
să-mi adreseze vreun cuvânt şi nu m-am mirat de fel când, fără să-mi 
arunce măcar o privire, s-a dus în celălalt capăt al odăii, unde a început să 
discute cu câteva doamne. 

De cum l-am văzut absorbit de discuţie şi am fost încredințată că-l 
puteam cerceta fără să fiu observată, privirile mi-au fost atrase fără de voie 
spre dânsul. L-am privit şi m-am simțit cuprinsă de-o mare bucurie - o 
bucurie fără seamăn, dar în acelaşi timp sfâşietoare: era aurul cel mai curat, 
cu un ascuțiş oțelit de crâncenă suferință. Bucuria mea semăna probabil cu 
aceea a unui om înnebunit de sete, ce ştie că fântâna către care se târăşte e 
otrăvită şi totuşi bea apa cu înghiţituri lacome. 

E cum nu se poate mai adevărat că „frumuseţea stă în ochiul celui care 
priveşte”. 

Obrazul măsliniu şi palid al domnului Rochester, fruntea pătrată şi 
masivă, sprâncenele groase de cărbune, ochii adânci, trăsăturile hotărâte, 
gura aspră - într-un cuvânt, înfățişarea-i energică şi hotărâtă — nu respectau 
întru nimic canoanele frumuseții; pentru mine însă chipul său era mult mai 
frumos: mă interesa şi mă stăpânea cu totul. N-am avut de gând să-l iubesc 
pe domnul Rochester. Cititorul ştie că făcusem tot ce era în puterea mea ca 
să-mi smulg din inimă acele prime gingaşe mlădițe ale dragostei, dar, din 
prima clipă când îl văzusem, ele răsăriseră din nou mai verzi şi mai 
puternice. El mă făcuse să-l iubesc, fără ca măcar să se uite la mine. 

Îl comparai cu oaspeţii săi. Ce era farmecul curtenitor al domnilor Lynn, 
eleganța căutată a lordului Ingram şi chiar distincția militărească a 
colonelului Dent, față de înfăţişarea lui plină de o tărie firească şi o putere 
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adevărată. Ceilalți nu-mi trezeau nici o simpatie, deşi îmi dădeam seama că 
toată lumea îi socoteşte pe ei frumoşi, impunători şi atrăgători, iar pe 
domnul Rochester un om cu trăsături aspre şi privire melancolică, i-am 
văzut zâmbind, i-am văzut râzând; în flăcările lumânărilor exista tot atâta 
suflet ca şi în zâmbetul lor; clinchetul clopoţelului spunea tot atâtea lucruri 
cât şi râsul lor. L-am văzut şi pe domnul Rochester zâmbind: trăsăturile 
aspre i se îmblânziră, ochii îi deveniră strălucitori şi binevoitori, cercetători 
şi duioşi, totodată. În clipa aceea vorbea cu Louise şi cu Amy Eshton. M-am 
mirat când le-am văzut rămânând liniştite în fața acelei priviri ce-mi păruse 
atât de pătrunzătoare; crezusem că vor pleca ochii şi obrajii li se vor 
îmbujora, dar am fost totuşi fericită când mi-am dat seama că nu erau de loc 
emoțţionate. „Pentru ele nu-i ceea ce este pentru mine, îmi zisei. Nu-i 
deopotrivă cu ele, cred că se aseamănă cu mine - sunt sigură că-i aşa, căci 
simt ca şi el; îi înțeleg graiul gesturilor şi al expresiei chipului. Deşi rangul şi 
bogăția pun între noi o distanță enormă, am în mintea, în inima, în sângele 
şi în nervii mei ceva ce ne uneşte sufletele. Am spus oare acum câteva zile că 
n-am nimic comun cu el, în afara faptului că-mi primesc salariul din mâna 
lui? Hotări-tu-m-am cumva să nu mă gândesc la el decât ca la un stăpân 
care mă plăteşte? Atunci am făcut cel mai greu păcat împotriva firii! Tot ce-i 
în mine bun, puternic, sincer se-ndreaptă năvalnic către el. Ştiu că trebuie 
să-mi ascund sentimentele şi să înăbuş orice speranță, amintindu-mi mereu 
că el nu-mi poate acorda multă atenţie. Când afirm că mă asemăn cu el, nu 
vreau să spun că am prestanța sau farmecul lui, ci doar că am anumite gus- 
turi şi unele simțăminte la fel cu ale sale. Prin urmare trebuie să-mi repet 
neîncetat că suntem despărțiți pentru totdeauna -— şi totuşi, atâta vreme cât 
trăiesc şi gândesc, trebuie să-l iubesc.” 

Se servi cafeaua. De când sosiseră şi bărbaţii, doamnele deveniseră 
vioaie ca nişte ciocârlii. Conversaţia prinsese viață şi era din ce în ce mai 
veselă. Colonelul Dent şi domnul Eshton discutau politică; soțiile lor 
ascultau. Cele două doamne mai în vârstă, lady Lynn şi lady Ingram, păreau 
cufundate într-o foarte captivantă convorbire. Sir George — pe care văd c-am 
uitat să-l descriu - un foarte voinic şi vioi gentilom de ţară, sta în picioare în 
fața canapelei lor, cu ceaşca de cafea în mână şi din când în când mai 
arunca şi el câte o vorbă. Domnul Frederick Lynn sta lângă Mary Ingram şi-i 
arăta gravurile unei cărți frumoase; ea privea, zâmbea din când în când, dar 
după câte se părea vorbea foarte puţin. Lordul Ingram, înalt şi flegmatic, sta 
cu brațele încrucişate şi aplecat deasupra spetezei scaunului vioaiei şi 
micutei Amy Eshton care îl privea din când în când cu coada ochiului şi 
ciripea ca un spiriduş; se vedea bine că-i place mai mult lordul Ingram decât 
domnul Rochester. Henry Lynn e aşezat pe o canapea la picioarele Louisei; 
Adele şade lângă el. Dânsul râde de greşelile pe care le face mereu. Cu cine o 
fi Blanche Ingram? Stă singură în fața unei mese, aplecată grațios asupra 
unui album. Pare că aşteaptă să vină cineva s-o ia, dar fiindcă aşteptarea o 
oboseşte, s-a hotărât să-şi aleagă singură partenerul. 

Domnul Rochester, după ce le-a părăsit pe domnişoarele Eshton, s-a 
aşezat în fața focului, tot atât de singuratic ca şi Blanche în fața mesei; dar 
domnişoara Ingram vine şi se aşază în fața lui de partea cealaltă a 
căminului. 

— Domnule Rochester, spuse ea, aveam impresia că nu-ţi plac copiii? 


— Nu, nu-mi plac. 

— Atunci ce te-a făcut s-o creşti pe păpuşica asta? reluă ea, arătând-o 
pe Adele. De unde ai cules-o? 

— N-am cules-o. Mi-a fost lăsată în seamă. 

— Trebuia s-o trimiţi la pension. 

— Nu puteam: pensioanele sunt atât de scumpe! 

— Dar mi se pare că i-ai pus o guvernantă. Chiar acum am văzut-o 
însoțită de cineva. A plecat? Oh, nu, tot acolo-i după perdea. O plăteşti, 
bineînțeles. Cred că te costă tot atât de scump ca şi pensionul, ba chiar mai 
mult, fiindcă trebuie să le şi întreții pe amândouă. 

Mă temeam - sau mai bine zis speram - că această aluzie la prezența 
mea îl va sili pe domnul Rochester să mă privească şi, fără să vreau, mă 
trăsei şi mai în umbră; el însă nici nu întoarse ochii. 

— La asta nu m-am gândit, zise el cu nepăsare şi privind drept înainte. 

— Nu, voi bărbații nu vă gândiţi niciodată la economii; n-aveţi spirit 
practic. S-o auzi pe mama vorbind despre guvernante! Mary şi cu mine am 
avut cel puţin o duzină; jumătate din ele erau caraghioase, jumătate rele, şi 
toate nesuferite, nu-i aşa, mamă? 

— Ai spus ceva, scumpa mea? 

Fata repetă întrebarea, adăugând o lămurire. 

— Odorul meu, te rog să nu-mi mai povesteşti de guvernante: cum aud 
cuvântul ăsta îmi şi vine rău. Am suferit ca o mucenică din pricina 
nepriceperii şi a capriciilor lor. Mulţumesc lui Dumnezeu că am isprăvit cu 
ele! 

Doamna Dent se aplecă spre lady Ingram şi-i spuse ceva la ureche. 
Mi-am dat seama, după răspuns, că doamna Dent îi atrăsese atenția că în 
sală se află unul din membrii tagmei împotriva căreia aruncase anatema. 

— Tant pis!**urmă nobila doamnă. Sper că asta îi va fi de folos! Pe urmă 
adăugă mai încet, dar destul de tare ca vorbele să ajungă până la mine: Am 
observat-o; mă pricep să-i cunosc pe oameni după fizionomie şi pe chipul ei 
am citit toate cusururile celor de-o seamă cu ea. 

— Şi care sunt astea, doamnă? întrebă cu glas tare domnul Rochester. 

— O să vi le spun între patru ochi, răspunse ea, clătinându-şi de trei ori 
turbanul în chip semnificativ. 

— Dar până atunci o să-mi dispară orice curiozitate, şi tare aş vrea să 
aflu acum. 

— Întreab-o pe Blanche. E mai aproape de dumneata. 

— Oh, nu mă pune pe mine, mamă! Nu pot să spun decât un singur 
lucru despre toate: sunt o pacoste. Nu c-aş fi avut prea multe de îndurat de 
pe urma lor, fiindcă, dimpotrivă, am avut eu grijă să le dau întotdeauna de 
furcă! Ce de pozne le-am mai făcut, Theodore şi cu mine, domnişoarei 
Wilson, doamnei Grey şi bietei madame Joubert! Mary era prea somnoroasă 
ca să ia parte la şotiile noastre hazoase. Cel mai bine ne distram cu madame 
Joubert, fiindcă domnişoara Wilson era o biată ființă nenorocită şi bolnavă, 
plângăreaţă şi deprimată, pe care nici nu merita să te osteneşti s-o învingi, 
iar doamna Grey era aspră şi nesimţitoare; nimic pe lume nu putea s-o 
impresioneze. Pe când biata domnişoară Joubert! Îmi mai aduc şi-acum 
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aminte cum se înfuria când ajungeam s-o scoatem din sărite, după ce văr- 
săm ceaiul, fărâmițam pâinea, împrăştiam untul, zvârleam cărțile în tavan şi 
făceam un tărăboi îngrozitor cu pupitrele, cu riglele, cu grătarul sobei şi cu 
vătraiul. Theodore, îți aminteşti ce bine petreceam? 

— Daa, sigur că da, răspunse încet lordul Ingram; şi băbuţa numai ce 
începea să bocească: „O! copii răi!” Atunci îi ţineam adevărate predici şi-i 
dovedeam că-i o îngâmfare din partea unei ignorante ca ea să încerce să ne 
înveţe pe noi, nişte tineri aşa de deştepţi... 

— Îmi mai aduc aminte, Theodore, cum te-ajutam să-i faci zile fripte 
preceptorului tău, acelui domn Vining, cu obrajii de culoarea zerului. Îl 
poreclisem „Popa Ţâfnă”. El şi cu domnişoara Wilson îşi îngăduiseră să se 
îndrăgostească unui de altul, sau cel puţin aşa ne închipuiam, Theodore şi 
cu mine. Surprinsesem priviri drăgăstoase, suspine pe care apoi le-am 
interpretat ca semne ale unei belle passion” şi vă rog să mă credeţi că n-a 
trecut mult şi toată lumea a aflat de descoperirea noastră. A fost un mijloc 
de a ne debarasa de ghiuleaua care ne atârna de picioare. Cum a auzit 
mama, a şi hotărât că e vorba de o pornire imorală. Nu-i aşa, mamă? 

— Da, scumpa mea, şi pe bună dreptate. Sunt o mie de motive care-ţi 
impun să nu tolerezi ca într-o casă onorabilă să se nască o dragoste între 
guvernantă şi preceptor. Mai întâi... 

— Oh! mămico dragă! Cruţă-ne! Au reste58 ştim cu toții: nevinovăția 
copiilor e în primejdie în fața unei asemenea pilde rele; îndatoririle de 
guvernantă şi de preceptor sunt nesocotite; alianță şi încredere reciprocă; 
spovedaniile ce rezultă în mod fatal de aci; apoi obrăznicia față de stăpâni, 
răzvrătire generală. Am dreptate, baroneasă Ingram de Ingram-Park? 

— Da, podoaba mea, ai dreptate şi-acum, ca totdeauna. 

— Atunci gata cu asta. Hai să schimbăm vorba. 

Amy Eshton nu auzi această frază, sau nu voi să-i dea atenţie, căci 
exclamă cu glasul ei blând şi copilăresc: 

— Şi noi, Louise şi cu mine, aveam obiceiul s-o necăjim pe guvernantă, 
dar era o ființă aşa de cumsecade, că răbda toate. Nimic n-o putea scoate 
din sărite şi niciodată nu se supăra pe noi. Aşa-i, Louise? 

— Oh ! da. Puteam face tot ce ne trăsnea prin cap. Dar degeaba îi 
răsturnam pupitrul şi cosulețul de lucru, degeaba-i scotoceam prin sertare. 
Era aşa de bună, că ne îngăduia orice. 

— Sper că nu vom fi silite, spuse domnişoara Ingram rotunjindu-şi 
ironic buzele, să ascultăm un rezumat al tuturor însuşirilor guvernantelor pe 
care le-am avut? Ca să scăpăm de-o asemenea plictiseală, propun din nou 
să vorbim despre altceva. Susțineţi şi dumneavoastră propunerea mea, 
domnule Rochester? 

— Da, domnişoară. Sunt de aceeaşi părere cu dumneavoastră; ca 
totdeauna de altfel. 

— Atunci dati-mi voie să continui. Signor Eduardo, azi eşti în voce? 

— Donna Blanca, dacă porunciţi, o să fiu. 

— Atunci, signor, alteța mea îţi porunceşte să-ți oțeleşli plămânii şi alte 
organe vocale, căci vei avea nevoie de ele pentru a îndeplini regeştile-mi 
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porunci. 

— Cine n-ar vrea să fie Puzzio”” unei Marii atât de divine? 

— Puțin îmi pasă mie de Puzzio! exclamă ea, scuturându-şi buclele 
bogate şi îndreptându-se spre pian. După părerea mea era un netot. Îmi 
place mai mult blestematul Bothwell —, căci, după câte cred eu, un bărbat 
nu înseamnă nimic dacă nu are ceva diavolesc în el; orice ar spune istoria 
despre James Hepburn“, vestitul tâlhar trebuie să fi fost unul dintre acei 
eroi, mândri şi sălbatici, cărora tare mi-ar fi plăcut să-i dăruiesc mâna mea. 

— Domnilor, aţi auzit ce-a spus! Ei bine! care dintre noi seamănă mai 
mult cu Bothwell? strigă domnul Rochester. 

— Trebuie să recunosc că dumneata te bucuri de avantajul ăsta, 
răspunse colonelul Dent. 

—. „„Pe onoarea mea, vă sunt îndatorat, sună răspunsul. 

Domnişoara Ingram se aşezase în fața pianului cu o grație trufaşă şi 
după ce-şi împrăştiase regeşte cutele rochiei albe ca neaua, execută un 
preludiu minunat, continuând în acelaşi timp să vorbească. În seara aceea 
se arătă excepţional de bine dispusă. Atât cuvintele cât şi atitudinea ei părea 
că vor să trezească nu numai admirația, dar şi uimirea celor de față; era 
vădit că se străduia să uluiască prin strălucirea şi atitudinea ei foarte 
îndrăzneață. 

— Oh! spuse ea, continuând să alerge cu degetele pe clape, sunt aşa de 
sătulă de tinerii din ziua de azi. Nu-s decât nişte biete ființe fără vlagă, care 
se tem să păşească dincolo de zidul împrejmuitor al parcului părintesc şi nu 
s-ar angaja niciodată într-o asemenea aventură fără învoirea şi ocrotirea 
mămicăi. Nu se gândesc decât la fețele lor drăgălaşe, la mâinile lor albe şi la 
picioarele lor mici, ca şi cum la bărbați frumusețea ar avea vreo importanţă! 
Ca şi cum farmecul exterior n-ar fi un privilegiu al femeii - calitatea şi 
moştenirea ei firească! Sunt şi eu de părere că o femeie urâtă este o pată pe 
obrazul luminos al creațiunii; bărbaţii însă nu trebuie să râvnească decât 
forța şi curajul; idealurile lor trebuie să fie vânătoarea şi lupta; tot restul nu 
face doi bani. lată care mi-ar fi deviza, dacă aş fi bărbat! Când am să mă 
mărit, urmă ea după o pauză pe care nimeni n-o întrerupse, nu vreau să 
găsesc în soțul meu un rival, ci un supus desăvârşit. Nu voi îngădui nici un 
concurent în preajma tronului meu. Voi pretinde adorație desăvârşită şi nu 
voi permite ca ea să fie împărțită între mine şi trăsăturile pe care o să şi le 
vadă în oglindă. Acum cântă, domnule Rochester, te acompaniez. 

— Mă supun întru totul, răspunse el. 

— E un cântec de corsar. Ştii cât de mult îmi plac corsarii, aşa că te rog 
să cânți con spirito”!. 

— O poruncă pornită de pe buzele domnişoarei Ingram ar mişca şi 
pietrele din loc. 

— Atunci ia seama, căci dacă n-o să-mi placă felul cum vei cânta, am 
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să te fac de ruşine, arătându-țţi eu cum trebuia interpretată romanța asta. 

— Înseamnă deci că oferi un premiu nepriceperii; acum mă voi sili să 
greşesc. 

— Gardez-vous en bien®?. Dacă greşeala va fi dinadins, pedeapsa va fi pe 
măsura greşelii. 

— Domnişoara Ingram ar trebui să fie îngăduitoare, căci stă în puterea 
ei să dea o pedeapsă mai grea decât poate îndura un biet muritor. 

— O, explică-te! porunci tânăra lady. 

— Iartă-mă, domnişoară, dar orice lămurire e de prisos. Instinctul 
dumitale fin ar trebui să-ți arate că o privire încruntată pornită din 
frumoşii-ți ochi ţine loc de pedeapsă capitală. 

— Cântă! zise ea şi atingând din nou clapele începu un acompaniament 
înflăcărat. 

„E timpul s-o şterg”, îmi zisei; dar acordurile care străbăteau aerul mă 
siliră să rămân. Doamna Fairfax îmi spusese că domnul Rochester avea glas 
frumos: era într-adevăr un bas melodios, puternic, plin de simtire şi de forță, 
care-ţi pătrundea în suflet trezind simțăminte stranii. Am aşteptat până ce 
s-a stins ultima vibraţie a acelor note pline şi sonore, până când zgomotul 
conversației, întrerupt o clipă, şi-a reluat cursul. Atunci am părăsit colțul 
meu ferit şi am ieşit pe o uşă lăturalnică şi care, din fericire, era aproape de 
mine. De-aici, un antreu îngust ducea în sala cea mare. Trecând pe acolo, 
am băgat de seamă că mi se desfăcuse şiretul. Îngenuncheai pe covorul de 
iută al scării ca să-l leg. Am auzit deodată uşa sufrageriei deschizându-se şi 
paşi bărbăteşti venind către mine. M-am ridicat repede şi m-am pomenit față 
în față cu domnul Rochester. 

— Ce mai faci? mă întrebă el. 

— Foarte bine, domnule. 

— De ce n-ai venit să-mi vorbeşti, în salon? 

Mă gândii că aş fi putut să-i întorc întrebarea, dar n-am îndrăznit să-mi 
iau această libertate. I-am răspuns: 

— Păreaţi ocupat şi n-aş fi îndrăznit să vă stingheresc. 

— Ce-ai făcut în timpul lipsei mele? 

— Nimic deosebit; am continuat să dau lecţii Adelei, ca de obicei, 

— Eşti mult mai palidă. Am băgat numaidecât de seamă. Spune-mi ce 
ai? 

— N-am nimic, domnule. 

— Nu cumva ai răcit în noaptea aceea, când m-ai înecat pe jumătate? 

— Nu, domnule, nici vorbă... 

— Întoarce-te în salon; ai plecat prea repede. 

— Sunt obosită, domnule. 

M-a privit o clipă. 

— Şi cam tristă, adăugă el. Ce ai? Spune-mi. 

— Nimic... nimic, domnule. Nu sunt tristă. 

— Ei, îți spun eu că eşti. Eşti atât de tristă, încât dacă ai mai rosti 
câteva cuvinte, ți-ar da lacrimile. Uite, ţi s-au şi umezit ochii: strălucesc şi 
înoată în lacrimi. Dacă aş avea timp şi nu m-aş teme ca nu cumva să treacă 
pe-aici vreo servitoare flecară şi curioasă, aş şti ce înseamnă toate astea. Ei, 
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astă-seară te iert; dar să ştii că atâta timp cât or să fie oaspeți aici, aştept să 
vii în fiecare seară în salon. E dorința mea şi te-aş ruga să n-o nesocoteşti. 
Acum pleacă şi trimite pe Sophie s-o ia pe Adele. Bună seara, dra... 

Se opri brusc, îşi muşcă buzele şi plecă imediat. 


CAPITOLUL XVIII 


ZILELE TRECEAU FERICITE ŞI OCUPATE LA Thornfield Hall; 
aveam atâtea şi atâtea de făcut, câtă deosebire între zilele de-acum şi cele 
trei luni de linişte, de monotonie şi singurătate pe care le petrecusem înainte 
sub acelaşi acoperământ! Toate gândurile întunecate păreau acum alungate 
din casă, toate amintirile triste păreau uitate. Pretutindeni, cât era ziua de 
lungă, numai viață şi mişcare. Nu puteai trece prin coridorul atât de tăcut 
altădată, nici să intri în odăile din față, pe-atunci nelocuite, fără să întâlneşti 
vreun fecior spilcuit sau camerista vreunei doamne cochete. 

Bucătăria, cămara, sala servitorilor, sala cea mare a castelului erau la 
fel de însuflețite, iar saloanele nu rămâneau tăcute şi pustii decât atunci 
când cerul albastru şi soarele strălucitor de primăvară adevărată îi îmbia la 
plimbare pe musafirii castelului. Nici chiar când vremea se strică şi plouă 
zile întregi, veselia ce domnea la Thornfield nu conteni: singura urmare fu că 
nemaipu -tând găsi petreceri în afară, cele din castel deveniră mai însuflețite 
şi mai variate. 

În prima seară, când oaspeţii domnului Rochester propuseră să se 
treacă la noi distracții, mă întrebai ce-ar mai putea născoci. Pomeniră de 
teatru în şarade, dar cu neştiința mea nu înțelegeam ce voiau să spună. 
Fură chemaţi servitorii să scoată mesele din sufragerie; aşezară altfel 
sfeşnicele şi rânduiră scaunele în semicerc dinaintea bolții care despărțea 
sufrageria de salon. Pe când domnul Rochester şi oaspeţii săi supravegheau 
pregătirile, doamnele urcau şi coborau scările, chemându-şi întruna 
cameristele. Doamna Fairfax fu şi ea chemată să spună dacă există în castel 
şaluri, rochii şi draperii de tot felul. Toate fustele de brocart, rochiile de 
atlaz, şalurile, dantelăriile şi perucile închise în câteva dulapuri de la catul al 
treilea, fură aduse cu grămada de către cameriste, iar cele care puteau fi de 
folos au fost alese şi duse în budoarul de lângă salon. 

În vremea asta, domnul Rochester clientă doamnele în jurul său, spre a 
le alege pe acelea care urmau să facă parte din grupa lui. 

— Domnişoara Ingram joacă, fireşte, alături de mine, spuse el. După 
asta numi pe cele două domnişoare Eshton şi pe doamna Dent. 

Se întoarse spre mine. Mă aflam atunci aproape de el şi ajutam 
doamnei Dent să-şi prindă la loc brățara care se desfăcuse. 

— Vrei să joci? mă întrebă el. Clătinai din cap. Mă temeam să nu 
stăruie chiar el să mă întorc liniştită. 

Nu mai adăugă nimic şi mă lăsă la locul meu obişnuit. El şi cei din 
grupa lui se retraseră apoi după draperie; cealaltă echipă, condusă de 
colonelul Dent, se aşeză pe scaunele rânduite în semicerc. Domnul Eshton, 


observându-mă, păru că propune să fiu invitată să joc în grupa lui dar lady 
Ingram se grăbi să respingă asemenea propunere: 

— Nu! Pare prea proastă ca să poată lua parte la un astfel de joc, o 
auzii eu spunând. 

După puţin timp, sună un clopoțel şi draperia fu trasă la o parte. Sub 
boltă apăru făptura masivă a lui sir George Lynn (pe care probabil domnul 
Rochester îl alesese în grupa sa), învăluită într-un cearşaf alb. În fața lui, pe 
o masă sta deschisă o carte mare: alături de el, înfăşurată într-o mantie a 
domnului Rochester, se afla Amy Eshton, ţinând în mână o carte. Cineva 
care nu putea fi văzut făcu să sune vesel clopoțelul şi Adele (ceruse şi ea să 
facă parte din echipa tutorelui său) se năpusti înspre cei aşezaţi pe scaune şi 
împrăştie în jurul ei florile dintr-un coş, pe care-l purta în brațe. Atunci 
apăru şi minunata siluetă a domnişoarei Ingram, îmbrăcată toată în alb, cu 
un văl lung pe cap şi fruntea împodobită cu o cunună de trandafiri. Alături 
de ea mergea domnul Rochester şi amândoi se apropiară de masă. 
Îngenuncheară. Doamna Dent şi Louise Eshton, şi ele îmbrăcate în alb, se 
aşezară în spatele lor. Începu astfel o ceremonie mută în care era uşor de 
recunoscut pantomima unei căsătorii. Când totul se sfârşi, colonelul Dent, 
după ce se sfătui puțin cu vecinii săi, strigă: 

— Mireasă! 

Domnul Rochester făcu o plecăciune şi draperia căzu la loc. 

Trecu destul de mult timp până se ridică iarăşi cortina. De data asta 
scena fusese rânduită cu mai multă grijă decât înainte. Salonul, după cum 
am spus, era cu două trepte mai sus decât sufrageria. Pe ultima treaptă, 
cam la doi metri în interiorul camerei, se aşezase un mare bazin de 
marmură, care stătea în mod obişnuit în seră înconjurat de plante rare şi 
plin de peşti aurii; probabil că fusese adus acolo cu destulă anevoinţă, 
fiindcă era mare şi greu. 

Domnul Rochester, înfăşurat în şaluri şi cu un turban pe cap, sta pe 
covor, lângă bazin. Ochii săi negri şi pielita smeadă se potriveau de minune 
cu costumul: ai fi jurat că-i un emir oriental, mânuitor sau victimă a „lațului 
de mătase”. Apăru după aceea domnişoara Ingram. Şi ea purta un veşmânt 
oriental: o eşarfă stacojie era înnodată în jurul taliei şi o batistă brodată îi 
înconjura tâmplele; frumoasele ei brațe erau goale şi unul sprijinea un 
urcior purtat pe cap cu cea mai desăvârşită grație. Atitudinea, tenul, 
trăsăturile, în sfârşit totul amintea o frumoasă principesă israelită din 
vremuri străvechi; fără îndoială că chiar aceasta şi voia să înfățişeze. 

Se aplecă deasupra bazinului ca pentru a-şi umple urciorul; şi-l puse 
apoi din nou pe cap. Bărbatul de lângă fântână se ridică şi se apropie de ea 
părând a-i cere ceva. Ea se grăbi să-i ofere urciorul să bea. Atunci, străinul 
scoase un sipet ascuns sub veşmânt, îl deschise şi înfățişă fetei brățări şi 
cercei minunati. Fata îşi arăta mirarea şi admiraţia. Străinul îngenunche şi 
puse lădița la picioarele ei; chipul şi gesturile frumoasei evreice arătau 
neîncrederea şi încântarea,; totuşi necunoscutul, înaintând spre ea, îi prinse 
brățările pe braţe şi cerceii în urechi. Erau Eliazar şi Rebecca; numai 
cămilele lipseau acestui tablou. 

Cei aşezaţi pe scaune şi care trebuiau să ghicească îşi apropiară din 
nou capetele pentru a se sfătui; se părea însă că nu se pot înțelege asupra 
cuvântului ce urma să caracterizeze tabloul, căci colonelul - purtătorul lor 


de cuvânt - ceru să vadă „în întregime tabloul”. Cortina căzu iarăşi. 

Când se ridică pentru a treia oară, nu se mai vedea decât o parte a 
salonului, restul fiind ascuns de un paravan alcătuit din draperii grosolane 
de culoare închisă. Bazinul de marmură fusese scos şi în locul lui stăteau 
acum o masă şi un scaun de bucătărie. Totul era învăluit în lumina slabă a 
unui felinar, căci lumânările de ceară fuseseră stinse. 

În mijlocul acelui jalnic decor sta un om. Mâinile-i împreunate se 
sprijineau pe genunchi şi ochii priveau în pământ. Recunoscui pe domnul 
Rochester, cu toate că fața sulemenită, hainele în neorânduială (una din 
mâneci îi atârna, aproape desprinsă, ca şi cum ar fi fost ruptă într-o luptă), 
înfăţişarea desperată şi amenințătoare, părul aspru şi zbârlit alcătuiau o 
mască desăvârşită. Când se mişcă, se auzi un zgomot de fiare, căci mâinile-i 
erau în lanțuri. 

— Bridewell!** exclamă îndată colonelul Dent, dezlegând în felul acesta 
şarada. 

După ce actorii îşi îmbrăcară din nou costumele obişnuite, intrară în 
sufragerie. Domnul Rochester o conducea pe domnişoara Ingram care îl 
lăuda pentru felul cum jucase. 

— Ştii, spuse ea, că din cele trei roluri, cel mai mult mi-ai plăcut în 
ultimul. Dacă te-ai fi născut cu câțiva ani mai înainte, ce brav bandit 
gentilom ai fi fost! 

— Mi-am şters bine funinginea de pe față? întrebă el, întorcându-se 
spre dânsa. 

— Da. Dar vai, ce mare păcat! Nimic nu ţi-ar putea sta mai bine decât 
fardul acela de tâlhar. 

— Ţi-ar plăcea chiar atât de mult un tâlhar de drumul mare? 

— Un asemenea tâlhar englez mi-ar plăcea aproape tot atât cât un 
bandit italian, iar acesta din urmă n-ar putea fi întrecut decât de un pirat 
levantin. 

— Ei bine, oricine aş fi, adu-ți aminte că-mi eşti soție. Am fost căsătoriți 
acum un pas în fața tuturor acestor martori. 

Ea chicoti şi obrajii i se-mpurpurară o clipă. 

— Acum, domnule colonel, e rândul dumitale, îi spuse domnul 
Rochester colonelului Dent. 

Curând acesta se retrase împreună cu grupul lui, domnul Rochester şi 
tovarăşii săi ocupară scaunele goale; domnişoara Ingram se aşeză în dreapta 
sa, iar ceilalți împrejurul lor. Dar acum nu-i mai urmăream pe actori; nu 
mai aşteptam cu nerăbdare să se ridice cortina; acum mă interesau 
spectatorii; ochii mei, pironiți până atunci asupra bolţii, erau de data asta 
atraşi în mod irezistibil către scaunele rânduite în semicerc. Nu-mi mai 
amintesc ce anume şaradă a jucat grupul colonelului Dent sau ce cuvânt a 
fost ales şi nici cum au făcut actorii față rolurilor; dar mai am încă înaintea 
ochilor tot ce-a urmat după fiecare tablou, îl văd încă pe domnul Rochester 
întorcându-se spre domnişoara Ingram şi pe domnişoara Ingram 
întorcându-se spre dânsul; o văd aplecându-şi capul către el şi lăsând 
buclele-i negre să-i atingă aproape umărul şi să-i mângâie obrazul; le aud 
şoaptele, îmi amintesc privirile pe care le schimbau şi - în această clipă — 
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retrăiesc chiar şi ceva din simțămintele stârnite în sufletul meu atunci. 

Ţi-am spus, cititorule, că învățasem să-l iubesc pe domnul Rochester. 
Nu puteam să-mi înăbuş acest sentiment numai pentru că el nu-mi mai 
dădea nici o atenţie, pentru că putea petrece ceasuri întregi în preajma mea, 
fără să întoarcă măcar o dată ochii spre mine, pentru că vedeam cum pe 
gândurile sale pusese stăpânire o fată din lumea mare, căreia nu i-ar fi 
plăcut nici măcar să mă atingă în trecere cu poala rochiei ei şi care, atunci 
când ochii negrii şi poruncitori îi cădeau din întâmplare asupra mea, îşi 
întorcea repede privirea ca de la un lucru prea de rând pentru a fi luat în 
seamă. Nu puteam să nu-l mai iubesc doar pentru că eram sigură că se va 
căsători în curând cu fata aceea, pentru că citeam în fiecare zi în purtarea 
domnişoarei Ingram o încredere mândră în ce priveşte intenţiile lui față de 
dânsa; pentru că în fiecare ceas descopeream la domnul Rochester un fel de 
curtenire care, deşi foarte degajată şi fiind impresia că mai mult se lasă 
aşteptată decât aşteaptă, era totuşi fermecătoare prin însăşi nepăsarea ei şi 
irezistibilă prin chiar mândria ci. 

Toate aceste lucruri nu puteau nici izgoni, nici răci dragostea, deşi 
multe ar fi putut aduce deznădejdea -şi - după câte socoteşti tu, cititorule — 
cu atât mai mult naşte gelozia, dacă o femeie ca mine ar putea totuşi avea 
îndrăzneala să fie geloasă pe una ca domnişoara Ingram. Nu, nu eram 
geloasă, sau cel puțin nu eram decât foarte rar; suferința mea nu putea fi 
tălmăcită prin acest cuvânt. Domnişoara Ingram era mai prejos de gelozia 
mea; era prea inferioară spre a mi-o trezi. lertați-mi acest aparent paradox, 
dar exact asta vreau să spun. Era foarte arătoasă, dar nu era naturală; avea 
o înfăţişare frumoasă, multe talente strălucite, dar sufletul îi era sărac şi 
inima stearpă: nici o floare nu crescuse de la sine pe acest pământ; nici un 
rod liber, natural, nu-l desfăta prin frăgezimea lui. Nu era nici bună, nici 
originală; repeta fraze frumoase, învățate din cărți, dar nu exprima 
niciodată, şi nici nu avea, o părere a ei proprie. Se prefăcea că are 
simțăminte profunde, dar nu cunoştea nici simpatia, nici mila; nu ştia să fie 
nici gingaşă, nici sinceră. Firea ei se trăda prea adesea prin felul cum îşi 
manifesta antipatia disprețuitoare față de mica Adele: când copila se 
apropia, ea o împingea la o parte cu un cuvânt de ocară, câteodată îi 
poruncea chiar să plece din odaie şi totdeauna se purta cu ea rece şi aspru. 
Nu eram singura care lua aminte la aceste manifestări ale firii ei: domnul 
Rochester însuşi, viitorul ei soț, o supraveghea neîncetat. Conştiinţa 
desăvârşită, limpede, a defectelor femeii pe care o iubea, vădita lipsă de 
pasiune în sentimentele sale față de ea erau pentru mine un chin neîncetat. 

Vedeam că o va lua în căsătorie pentru rațiuni familiale sau poate, 
politice, pentru că rangul şi relațiile familiei ei îi conveneau. Simţeam că nu-i 
dăruise dragostea sa şi că însuşirile ei nu erau în stare să câştige această 
prețioasă comoară. Asta-mi era suferința, asta mă zgân-dărea, asta-mi 
mărea înfrigurarea: era cu neputinţă ca ea să-i placă. 

Dacă ea ar fi biruit pe dată şi dacă domnul Rochester ar fi cedat şi şi-ar 
fi depus sincer inima la picioarele ei, mi-aş fi acoperit fața, m-aş fi întors 
spre perete şi (ca să folosim o figură de stil) aş fi fost moartă pentru el. Dacă 
domnişoara Ingram ar fi fost bună şi nobilă, înzestrată cu forță, devotament, 
bunătate şi pasiune, aş fi avut de înfruntat o luptă pe viață şi pe moarte 
împotriva a doi tigri: gelozia şi disperarea; apoi, cu inima sfâşiată şi mistuită 


aş fi admirat-o, i-aş fi recunoscut desăvârşirea şi aş fi rămas liniştită tot 
restul vieții. Cu cât superioritatea ei ar fi fost mai absolută, cu atât admirația 
mea ar fi fost mai adâncă, iar resemnarea şi liniştea mai sincere. Dar aşa 
cum stăteau de fapt lucrurile, însemna să fiu mereu întărâtată, să fac 
întruna eforturi să mă stăpânesc, fiindcă vedeam cum se străduia 
domnişoara Ingram să-l robească pe domnul Rochester, vedeam că nu 
izbuteşte, dar crede, totuşi, cu tărie, că fiecare lovitură a ei merge la țintă; 
fiindcă băgăm de seamă că se împăunează cu presupusa ei izbândă, dar că 
această trufie o cobora şi mai jos în ochii celui pe care voia să-l cucerească, 
fiindcă de câte ori nu izbutea, eu îmi dădeam bine seama prin ce mijloc ar fi 
reuşit! Ştiam că fiecare din săgețile aruncate domnului Rochester şi care 
cădeau nevătămătoare la picioarele lui, dacă ar fi fost îndreptate de o mână 
mai sigură, ar fi putut pătrunde până în adâncul acelei inimi mândre, ar fi 
adus dragostea în acei ochi întunecaţi şi ar fi îmblânzit acea față 
disprețuitoare. Ba chiar fără arme s-ar fi putut câştiga o izbândă tăcută. 

„De ce oare nu-l influențează în nici un fel femeia asta care are 
privilegiul de a putea fi atât de aproape de el? mă întrebam. Nu, nu ţine cu 
adevărat la dânsul, nu are pentru el o afecțiune sinceră. Altfel, n-ar simți 
nevoia să-şi confecționeze zâmbetele acelea languroase, să-i arunce 
neîncetat priviri seducătoare, n-ar avea nevoie de gesturi studiate, de toate 
acele nenumărate cochetării. Cred că pentru a ajunge mai aproape de inima 
lui ar fi fost de ajuns să stea liniştită lângă el, să vorbească puțin şi să 
privească şi mai puţin. Am văzut pe fața domnului Rochester o expresie cu 
totul deosebită de aceea pe care i-o provoacă acum avansurile domnişoarei 
Ingram, dar atunci acea înfăţişare era firească, iar nu provocată de 
vicleşuguri de curtezană şi de manevre calculate. Era de ajuns să-i răspunzi 
simplu la întrebări, să-i vorbeşti fără strâmbături, pentru ca el să devină mai 
bun, mai binevoitor şi să te încălzească asemenea razelor soarelui. Oare ce-o 
să poată face pentru a-i fi pe plac, după ce se vor căsători? Nu cred că va 
reuşi să facă ceva, deşi n-ar fi de loc greu. Soţia lui ar putea fi cea mai 
fericită femeie sub soare.” 

Încă n-am spus nimic rău despre intenția domnului Rochester de-a se 
însura din interes. Când i-am descoperit prima oară această intenție am fost 
nespus de mirată, îl socotisem un om care nu s-ar fi putut lăsa influențat de 
asemenea considerații meschine în alegerea tovarăşei de viață. Dar cu cât 
mă gândeam mai mult la educaţia şi poziția viitorilor soți, cu atât mă 
vedeam mai puţin îndreptățit să-i hulesc pentru nişte idei şi principii ce le 
fuseseră desigur insuflate încă din copilărie. Cei din clasa lor aveau toți 
aceleaşi principii şi presupuneam că au motive să le respecte, motive pe care 
eu nu le puteam înțelege. Eu socoteam că în locul lui n-aş fi luat alături de 
mine decât o soţie pe care s-o pot iubi. Dar — îmi ziceam eu - avantajele pe 
care le-ar avea soțul dintr-o asemenea căsătorie sunt atât de evidente, încât 
ar fi cu neputinţă ca vreun om să le nesocotească; dacă deci nu toată lumea 
vede la fel cu mine, înseamnă că există şi alte principii de care eu habar 
n-am. 

Dar şi în alte privințe deveneam foarte îngăduitoare față de stăpânul 
meu: îi treceam cu vederea toate lipsurile, pe care odinioară le scrutasem cu 
atâta pătrundere. Pentru ca judecata mea să fie dreaptă, mai înainte mă 
străduisem să studiez toate laturile caracterului său, să cântăresc ce era 


bun şi rău în firea lui. Acum nu mai observam nimic rău. Tonul de batjocură 
care la început mi se păruse respingător, asprimea ce mă înfuriase îmi 
apăreau acum ca nişte condimente picante într-o mâncare fină: prezența lor 
era înțepătoare, însă lipsa lor ar fi făcut mâncarea fadă. Cât despre expresia 
înfiorătoare, dureroasă, şi reală sau descurajată, pe care un observator atent 
ar fi putut-o vedea lucind din când în când în ochii domnului Rochester, 
pierind însă înainte de a-i putea măsura ciudata adâncime, cât despre acea 
expresie nelămurită ce mă speria şi mă înfiora, ca şi când m-aş fi rătăcit prin 
nişte munți vulcanici şi aş fi simțit pământul cutremurându-se şi prăpăstii 
deschizându-se sub paşii mei, în ce priveşte deci acea expresie pe care o 
contemplam uneori tăcută şi cu inima palpitând, dar fără să-mi simt 
vreodată nervii paralizați, în loc să doresc a fugi din fața ei, doream numai 
să dau ochii cu ea, s-o înfrunt. O socoteam pe domnişoara Ingram fericită, 
deoarece îmi spuneam că într-o zi va putea privi în voie în prăpastie, va 
putea să-i cerceteze tainele, să le analizeze. 

În vremea aceea, pe când eu nu mă gândeam decât la stăpânul meu şi 
la viitoarea lui soție, nu-i vedeam decât pe ei, nu auzeam decât discuţiile şi 
nu dădeam atenție decât mişcărilor lor - ceilalți musafiri ai domnului 
Rochester îşi vedeau de interesele şi plăcerile proprii. Doamnele Lynn şi 
doamna Ingram îşi urmau consfătuirile solemne, aplecându-şi una spre alta 
turbanele şi mişcându-şi-le numai a mirare, a taină sau groază, după 
subiectul flecărelilor, ca o pereche de păpuşi uriaşe; blânda doamnă Dent 
vorbea cu buna doamnă Eshton şi amândouă îmi zâmbeau, din când în 
când, sau îmi aruncau câte un cuvânt binevoitor. Sir George Lynn, colonelul 
Dent şi doamna Eshton discutau politică sau vorbeau despre justiție ori 
despre afacerile comitatului; lordul Ingram o curta pe Amy Eshton; Louise 
cânta împreună cu unul dintre domnii Lynn, iar Mary Ingram asculta cu 
nepăsare cuvintele galante ale celuilalt. Câteodată toţi, ca printr-o înțelegere, 
încetau convorbirile spre a privi şi asculta pe principalii actori, căci, la urma 
urmelor, domnul Rochester şi domnişoara Ingram - ca una ce era foarte 
apropiată de dânsul - alcătuiau viaţa şi sufletul întregii societăți. Dacă dom- 
nul Rochester lipsea numai un ceas, toropeala îi cuprindea pe toţi; când se 
înapoia, conversaţia căpăta un nou avânt şi-şi recâştiga vioiciunea. 

Cât de mare era rolul însuflețitor ai prezenţei sale s-a văzut mai ales în 
ziua când a fost chemat de nişte afaceri la Millcote şi urma să se întoarcă de 
acolo de-abia seara târziu. Era o după-amiază ploioasă. Oaspeţii îşi propu- 
seseră să se ducă să viziteze o şatră de ţigani, sosiți de curând într-o 
comună dincolo de Hay, dar ploaia îi sili să renunțe la acest proiect. Câţiva 
bărbaţi se duseră să vadă grajdurile, cei mai tineri jucară biliard cu unele 
dintre doamne. Lady Ingram şi lady Lynn căutară uşurare într-o partidă 
liniştită de cărți; Blanche Ingram, după ce respinsese cu tăcerea ei 
disprețuitoare unele încercări ale doamnelor Dent şi Eshton de a o atrage în 
discuțiile lor, începu să fredoneze o romanţă sentimentală, acompaniindu-se 
la pian; pe urmă se duse să ia din bibliotecă un roman, se trânti cu 
nepăsare trufaşă pe canapea şi se pregăti să-şi înşele plictiseala cu vraja 
lecturii. Toată casa era tăcută; doar din când în când răzbăteau hohote 
vesele de râs din sala de biliard. 

Se lăsase seara şi clopotul bătuse, vestind că a sosit timpul ca toată 
lumea să se îmbrace pentru cină, când mica Adele, îngenuncheată la 


picioarele mele, în fața ferestrei salonului, exclamă: 

— Voilà monsieur Rochester qui revient!** 

Mă întorsei: domnişoara Ingram sări de pe sofa şi toată lumea privi pe 
fereastră, părăsindu-şi diversele îndeletniciri, în aceeaşi clipă se auzi tropot 
de cal şi un zgomot de roți pe aleea umedă a castelului. Era o diligenţă. 

— Ce i-o fi venit să se întoarcă cu diligența? spuse domnişoara Ingram. 
Când a plecat, călărea pe Mesrour (calul său negru), nu-i aşa? Şi Pilot îl 
însoțea. Ce-o fi făcut cu animalele? 

Spunând aceste cuvinte veni, cu statura-i înaltă şi veşmintele-i bogate, 
atât de aproape de fereastră, încât fui silită să mă trag repede înapoi. În 
graba ei nu mă observase, dar când mă văzu, strâmbă disprețuitoare din nas 
şi se duse la altă fereastră. Diligenţa se opri. Surugiul sună şi un domn în 
costum de călătorie urcă treptele de la intrare. Dar nu era domnul 
Rochester, ci un străin înalt şi elegant. 

— Ah, ce porcărie! exclamă domnişoara Ingram. Cine te-a cocoțat la 
fereastră, maimuţă nesuferită - îi spuse ea Adelei - ca să dai veşti 
mincinoase? Spre mine aruncă o privire supărată, ca şi cum eu aş fi fost 
vinovată de greşeala fetiţei. 

În sala cea mare se auziră glasuri şi fu introdus noul-venit. Se înclină 
înaintea doamnei Ingram, pentru că-i păru cea mai în vârstă dintre 
doamnele prezente. 

— Am impresia că am sosit într-un moment nepotrivit, doamnă, spuse 
el. Prietenul meu, domnul Rocheaster, lipseşte. Sosesc însă dintr-o călătorie 
foarte lungă şi cred că îmi pot îngădui, în temeiul vechii şi strânsei noastre 
prietenii, să rămân aici până la întoarcerea sa. 

Manierele lui erau distinse; accentul însă avea ceva cu totul deosebit. 
Nu-mi părea tocmai străin, dar nici curat englezesc nu era. Părea să fie de 
aceeaşi vârstă cu domnul Rochester, adică între treizeci şi patruzeci de ani. 
Dacă chipul nu i-ar fi fost atât de palid, noul-venit ar fi putut trece drept 
frumos, mai ales la prima vedere. Privit însă mai de aproape, avea ceva 
neplăcut, sau mai curând îi lipsea ceva ce l-ar fi făcut plăcut. Avea trăsături 
regulate, dar obosite; ochii mari şi bine conturațţi, dar lipsiți de viață. Asta fu 
cel puţin impresia pe care o făcu asupra mea. 

Sunetul clopotului îi împrăştie pe oaspeţi şi nu revăzui pe străin decât 
după cină. Nu mai era stingherit, dar fizionomia lui îmi plăcu şi mai puţin. 
Îmi atrase atenţia fiindcă părea totodată dezechilibrată şi lipsită de viață; 
ochii rătăceau fără nici un rost; privirea îi era ciudată, aşa cum nu mai 
văzusem cu niciodată. Deşi era un bărbat frumos şi destul de plăcut ca 
înfăţişare, mi se păru respingător la culme. Obrazul oval, cu piele netedă, 
era lipsit de forță; nasul acvilin, gura-i rumenă şi mică trădau lipsă de 
energie, fruntea joasă şi mică nu ascundea nici un gând. Ochii căprui şi 
tulburi nu exprimau nimic. 

Stând în ungherul meu obişnuit, l-am putut vedea bine, căci era 
luminat în plină față de candelabrele de pe cămin. Se aşezase într-un jilt, 
lângă cămin şi se trăgea mereu spre foc, ca şi cum i-ar fi fost frig. Îl 
comparai cu domnul Rochester. Cred că deosebirea nu era mai mare între 
un gâscan bleg şi un şoim sălbatic, între o oaie blândă şi paznicul ei, dulăul 


s lată că s-a întors domnul Rochester! (fr.) 


cu blană aspră şi privirea ageră. 

Vorbise de domnul Rochester ca de un vechi prieten. Curioasă prietenie! 
Dovadă vădită a vechiului dicton: „extremele se atrag”. 

Doi sau trei bărbați îl înconjuraseră şi auzeam din când în când 
crâmpeie din discuţia lor. La început n-am priceput mai nimic. Louise 
Eshton şi Mary Ingram, care stăteau aproape de mine, mă împiedicau să 
aud. Şi ele vorbeau de străin, amândouă găsindu-l „bărbat frumos”. Louise 
spunea că e „o făptură încântătoare” şi „că-l adoră”; Mary vorbea despre 
„nasul lui drăguţ şi gura mică”, ce i se păreau de un farmec fără cusur. 

— Ce frunte fină! exclamă Louise; o față drăgălaşă, fără nici una din 
încruntările şi neregularitățile pe care nu le pot suferi. Câtă linişte în ochii şi 
în zâmbetul lui! 

Atunci, spre marea mea mulțumire, domnul Henry Lynn le chemă în 
celălalt capăt al odăii pentru a pune la punct amănuntele cu privire la 
excursia înspre Hay, pe care o animaseră. 

Îmi putui deci concentra atenţia asupra grupului de lângă foc. Am aflat 
că noul-venit se numea Mason, că debarcase de curând în Anglia, şi că 
venea dintr-o ţară caldă. Înţelesei atunci culoarea feţei lui şi graba de a se 
apropia de foc; înțelesei de ce purta o jachetă, chiar şi în casă. Cuvintele 
Jamaica, Kingston, Spanish Town îmi indicară că locuise în Indiile 
Occidentale. Mare mi-a fost mirarea când am aflat că acolo îl întâlnise 
prima, dată pe domnul Rochester. Spuse că prietenului său nu-i plăceau 
căldurile dogoritoare, uraganele şi anotimpurile ploioase din acele țări. Ştiam 
de la doamna Fairfax cu domnul Rochester călătorise, dar credeam că se 
mărginise să cutreiere Europa. Până acum nimic nu m-ar fi putut face să 
bănuiesc că rătăcise prin țări atât de depărtate. La asemenea lucruri 
cugetam, când ceva neaşteptat rupse firul visării mele. Domnul Mason, care 
tremura de câte ori se întâmpla să se deschidă o uşă, ceru să se pună alți 
cărbuni pe focul ce într-adevăr nu mai ardea cu vâlvătăi, dar lăsase un 
morman de jar ce-şi răspândea încă dogoarea în încăpere. Servitorul, după 
ce aduse cărbuni, se opri lângă domnul Eshton şi-i şopti ceva. N-am auzit 
decât aceste cuvinte: „O bătrână... foarte sâcâitoare”. 

— Spune-i c-o să-nfunde puşcăria, dacă nu o şterge imediat, răspunse 
magistratul. 

— Nu, stai! interveni colonelul Dent. N-o goni, Eshton. Poate-o să ne fie 
de folos. Să cerem mai bine părerea doamnelor. Şi urmă cu glas tare: 
Doamnelor, voiați să mergeţi să vizitaţi şatra țigănească de la Hay; Sam 
spune că una din bătrânele vrăjitoare se află în sala servitorilor şi cere să fie 
prezentată înaltei societăți ca să ghicească. Doriţi s-o vedeţi? 

— Colonele, cred că n-o să încurajezi o asemenea înşelătorie ordinară! 
exclamă lady Ingram. Alung-o cum ştii, însă imediat! 

— Dar n-o putem face să plece, doamnă, nici eu, nici ceilalți servitori, 
spuse Sam. Şi doamna Fairfax e lângă ea şi o roagă să plece, numai că 
tiganca s-a instalat într-un jilț lângă foc şi spune că nimeni n-o s-o facă să 
plece, până nu i se dă voie să vină aici. 

— Şi ce vrea? întrebă doamna Eshton. 

— Să le ghicească înaltelor doamne şi domni. A jurat că trebuie să facă 
asta şi-o să izbutească. 

— Dar cum arată? întrebară doamnele Eshlon într-un glas. 


— Oh! E grozav de urâtă: neagră ca un corb. 

— Atunci e o adevărată vrăjitoare! exclamă Frederick Lynn. Lăsaţi-o să 
intre! 

— Fireşte, răspunse frate-său; ar fi păcat să pierdem asemenea prilej. 

— Dragii mei copii, ce vă trece prin cap? exclamă doamna Lynn. 

— Nu pot îngădui o purtare atât de nesocotită, adăugă doamna Ingram. 

— Adevărat, mămico? Şi totuşi trebuie să îngădui lucrul ăsta! strigă 
Blanche cu glas poruncitor, întorcându-se cu scăunelul pianului, pe care 
stătuse până atunci tăcută, părând că răsfoieşte nişte note. Sunt curioasă 
să-mi aud norocul. Sam, spune te rog femeii să intre. 

— Draga mea Blanche! vino-ţi în fire ! 

— Ştiu tot ce-ai putea să-mi spui, dar trebuie să-mi împlinesc dorința. 
Hai, grăbeşte-to, Sam! 

— Da, da, da! izbucniră tinerii şi fetele; lăsaţi-o să intre. Ne mai 
distrăm! 

Servitorul şovăi încă o clipă. 

— Pare o femeie aşa de necioplită! îngână el. 

— Pleacă! îi strigă domnişoara Ingram şi Sam ieşi. 

Salonul se însufleți numaidecât; glumele şi ironiile erau în toi când Sam 
intră din nou. 

— Acum nu mai vrea să vină, zise el. Spune că rostul ei nu-i să se arate 
în fața unei „turme neştiutoare” (aşa spune ea). Zice că s-o duc numai pe ea 
într-o odaie unde cei care vor să-şi afle viitorul să intre unul câte unul. 

— Vezi, Blanche, domnița mea, începu lady Ingram, mai face şi nazuri. 
Fii înțelegătoare, îngeraşul meu scump. 

— Du-o în bibliotecă! i-o reteză scurt îngeraşul. Nici eu nu sunt obligată 
s-o ascult în fața unei turme neştiutoare. Vreau să fiu singură cu ea. E foc 
în bibliotecă? 

— Da, domnişoară... dar e aşa de gălăgioasă... 

— Ţine-ţi gura, idiotule, şi fă ce-ţi poruncesc! 

Sam ieşi, după care atmosfera de taină, însuflețirea, aşteptarea 
înfrigurată cuprinse din nou pe cei de față. 

— E gata, anunţă servitorul când intră din nou. Vrea să ştie cu cine o 
să stea mai întâi de vorbă. 

— Cred c-ar fi mai bine să arunc eu o privire pe acolo, înainte de-a le 
lăsa pe doamne să intre, opină colonelul Dent. 

— Spune-i, Sam, că va veni un domn. Sam ieşi, dar reveni repede. 

— Nu vrea să primească domni; să nu se ostenească nici unul degeaba. 
Apoi adăugă, de-abia stăpânindu-şi un zâmbet: Nu vrea să vorbească decât 
cu tinerele nemăritate. 

— Să ştii că are gust, pe cinstea mea! exclamă Henry Lynn. 

Domnişoara Ingram se ridică atunci, solemnă. 

— Mă duc eu întâi, spuse ea cu tonul firesc al unui general înfrânt care 
face o ultimă tentativă desperată de a-şi strânge ostaşii spre a încerca să 
iasă din încercuire. 

— Dar, draga mea! scumpa mea! stai puţin! gândeşte-te bine! exclamă 
doamna Ingram. 

Blanche trecu însă, liniştită, prin fața lady-ei Ingram, ieşi într-o tăcere 
solemnă pe uşa deschisă de colonelul Dent şi o auzirăm intrând în 


bibliotecă. 

Urmă o oarecare tăcere. Lady Ingram crezu că e cazul să-şi frângă 
mâinile, ceea ce şi făcu; Amy spuse că ea n-ar îndrăzni niciodată aşa ceva; 
Amy şi Louise râdeau pe ascuns, dar păreau cam speriate. 

Clipele treceau foarte încet. Se scurse un sfert de ceas, fără să se mai 
audă uşa bibliotecii deschizându-se; în sfârşit, domnişoara Ingram se 
întearse, trecând pe sub arcada sufrageriei. 

Va râde? Va lua totul în glumă? Toţi ochii se ațintiră curioşi asupra ei. 
Şi ea răspunse tuturor printr-o privire tăioasă, rece. Nu era nici veselă, nici 
emoțională. Păşi ţeapănă spre locul ei şi se aşeză în tăcere. 

— Ei, Blanche, ce-ai să ne spui? întrebă lordul Ingram. 

— Ce ţi-a spus, surioară? întrebă şi Mary. 

— Ce crezi despre ea? Cum te simți? Ghiceşte într-adevăr norocul? se 
minunară domnişoarele Eshlon. 

— Ei, ei, oameni buni, răspunse domnişoara Ingram, nu mă luați aşa 
repede. E drept că-i foarte simplu să vă trezească cineva curiozitatea şi chiar 
şi mai simplu să tragă foloase din credulitatea dumneavoastră. După im- 
portanța pe care-o dați toți, chiar şi buna mea mamă, acestor lucruri, se 
vede limpede că sunteți absolut convinşi c-avem în casă o vrăjitoare 
veritabilă, o prietenă intimă a diavolului. Eu n-am văzut însă decât o țigancă 
vagaboandă, care a studiat chiromancia pe-apucate şi care mi-a spus ce 
spun totdeauna oamenii din breasla asta Acum mi-am împlinit un capriciu 
şi cred că domnul Eshton ar face bine s-o ia pe cotoroanţă şi s-o arunce 
mâine la închisoare, aşa după cum a amenințat-o. 

Domnişoara Ingram luă o carte, se rezemă de speteaza fotoliului ei şi 
puse astfel capăt oricărei discuţii. O cercetai aproape o jumătate de ceas: în 
tot timpul acesta nu întoarse nici o singură pagina; fața i se întuneca, 
devenea din ce în ce mai încruntată şi trăda tot mai mult o amară 
dezamăgire. Se vede că nu fusese încântată de cele ce i se spuseseră; tăcerea 
şi proasta dispoziție prelungită îmi dovedeau, în ciuda nepăsării ei prefăcute, 
că dădea mare importanţă spuselor ghicitoarei. 

Între limp, Mary Ingram, Amy şi Louise Eshton spuseră ca n-ar îndrăzni 
să meargă singure, dar că voiau totuşi s-o vadă pe ghicitoare; începură 
negocieri prin intermediul ambasadorului Sam, care se duse şi se întoarse 
de atâtea ori, încât cu siguranță că-l dureau picioarele. În cele din urmă, 
după multe nazuri, neînduplecata sibilă le dădu voie celor trei fete să se 
prezinte împreună în fața ei. 

Vizita lor nu fu la fel de liniştită ca aceea a domnişoarei Ingram. Se 
auzeau din când în când chicotiri nervoase şi ţipete scurte. După vreo 
douăzeci de minute, deschiseră repede uşa şi trecură în fugă prin sala cea 
mare, ca şi cum şi-ar fi ieşit din fire de spaimă. 

— Nu e lucru curat cu dânsa! exclamară toate împreună. Ne-a spus 
atâtea lucruri! Ştie tot despre noi! 

Cu aceste cuvinte, căzură gâfâind pe scaunele aduse în grabă de domnii 
cei tineri. 

Li se ceru să vorbească mai lămurit. Atunci spuseră că vrăjitoarea le-a 
adus aminte ce-au făcut şi ce-au spus când erau copii, că le vorbise despre 
cărțile şi bibelourile ce se aflau în budoarele lor şi despre darurile primite de 
la diferite rude; spuseră de asemenea că vrăjitoarea le cunoştea până şi 


gândurile şi că şoptise la urechea fiecăruia ce lucru dorea mai mult pe lume 
şi numele ființe pe care o iubea înainte de orice. 

Tinerii domni cerură bineînțeles lămuriri mai ales, asupra ultimelor 
două puncte; drept răspuns la indiscrețţia lor, fetele nu putură însă decât să 
roşească, să strige, să se înfioare şi să chicotească. În vremea asta mamele le 
ofereau săruri, le făceau vânt cu evantaiele şi-şi exprimau întruna regretul 
că ele, ca mame şi mai bătrâne, nu fuseseră ascultate; cei mai în vârstă 
râdeau, iar tinerii căutau să fie cât mai curtenitori cu frumoasele căzute în 
asemenea tulburare. 

În mijlocul acestui tumult, pe când eram absorbită de cele ce se 
petreceau în jurul meu, cineva tuşi uşor în apropiere. Mă întorsei şi-l văzui 
pe Sam. 

— Vrăjitoarea spune că în odaie mai e o fată căreia nu i-a vorbit încă şi 
a jurat că nu pleacă înainte de-a o vedea. Eu cred că de dumneata trebuie să 
fie vorba, căci altcineva nu mai e. Ce să-i spun? 

— O, mă duc la ea! răspunsei. 

Eram foarte mulțumită cu mi se oferea pe neaşteptate prilejul de a-mi 
potoli curiozitatea atât de ațâțată. Am ieşit din odaie, fără să mă vadă 
nimeni, fiindcă toata lumea se ocupa de cele trei fete încă foarte emoționate, 
şi-am închis încet uşa în urma mea. 

— Dacă doreşti, domnişoară, îmi spuse Sam, am să te aştept în sală; 
dacă ţi-e cumva frică, mă chemi şi vin îndată. 

— Nu, Sam, întoarce-te la bucătărie; nu mi-e frică de ea. 

Şi nici nu-mi era: mă aflam însă tulburată şi împinsă de curiozitate. 


CAPITOLUL XIX 


Când am intrat biblioteca părea destul de liniştită şi ghicitoarea - dacă 
era cumva ghicitoare - stătea aşezată confortabil într-un jilt, lângă cămin. 
Purta o mantie roşie şi o bonetă neagră, sau mai degrabă o pălărie cu 
borurile mari, cum au țiganii, legată pe sub bărbie cu o batistă vărgată. Pe 
masă se vedea o lumânare stinsă. Țiganca stătea aplecată spre foc şi părea 
că citeşte la lumina flăcărilor un mic volum negru, ca o carte de rugăciuni. 
Mormăia în timp ce citea, cum fac mai toate bătrânele. La intrarea mea n-a 
întrerupt imediat cititul, ca şi cum ar fi vrut să termine paragraful, înaintai 
spre foc şi-mi încălzii mâinile care-mi înghețaseră în salon, unde nu 
îndrăznisem să mă apropii de cămin. Niciodată nu fusesem mai liniştită; de 
altfel nici nu exista în înfăţişarea țigăncii ceva care să te tulbure, închise 
cartea şi-şi ridică încet privirile spre mine. Borul pălăriei îi umbrea în parte 
fața, dar totuşi, când şi-a înălțat capul, am putut observa că avea o față 
ciudată, brună-neagră. De sub basmaua albă petrecută pe sub bărbie 
răsăreau câteva şuvițe de păr ce-i mângâiau obrajii, sau mai curând fălcile. 
Pironi deodată asupra mea o privire deschisă şi îndrăzneață. 

— Care va să zică vrei să-ți ghicesc norocul? spuse cu un glas la fel de 
hotărât ca privirea şi tot atât de aspra ca şi trăsăturile. 

— Nu ţin prea mult, mătuşico. Poţi să-mi spui dacă-ţi face plăcere; dar 


vreau să ştii că nu cred în vorbele dumitale. 

— lată o cutezanţă care nu mă miră din partea unei fete ca dumneata. 
Mă aşteptam la asta. Mi-au vestit-o paşii dumitale, când ai trecut pragul. 

— Într-adevăr? Ai un auz ager. 

— Da, şi privire ageră, şi minte ageră. 

— Sunt lucruri de mare trebuinţă în meseria dumitale. 

— Mai ales când am de-a face cu muşterii ca dumneata. De ce nu 
tremuri? 

— Nu mi-e frig. 

— De ce nu păleşti? 

— Nu sunt bolnavă. 

— De ce nu te-ncrezi în meşteşugul meu? 

— Nu sunt neghioabă. 

Bătrâna îşi ascunse un zâmbet; apoi scoase o pipă scurtă şi neagră, o 
aprinse şi începu să fumeze. După ce trase câteva fumuri, îşi îndreptă trupul 
încovoiat, luă pipa din gură şi, privind ţintă spre foc, glăsui rar şi răspicat: 

— Ţi-e frig, eşti bolnavă şi eşti neghioabă. 

— Dovedeşte-o! i-am răspuns. 

— O voi face foarte pe scurt: ţi-e frig pentru că eşti singură; nimeni n-a 
făcut să țâşnească flacăra care mocneşte în dumneata. Eşti bolnavă pentru 
că cel mai bun, cel mai nobil şi cel mai gingaş simțământ omenesc ţi-a 
rămas necunoscut. Eşti neghioabă pentru că oricât de mult suferi, nu-i faci 
acelui simțământ semn să se apropie de dumneata şi nici nu te urneşti 
măcar un pas pentru a-l întâlni acolo unde te aşteaptă. 

Îşi puse din nou în gură pipa neagră şi trase cu putere din ea. 

— Asta ai putea s-o spui aproape tuturor celor despre care ştii că 
depind de alții şi trăiesc singuratici într-o casă mare. 

— Da, aş putea; dar ar fi oare adevărat pentru toți? 

— Pentru toți câţi se află în situația mea. 

— Da, în situația dumitale; dar găseşte-mi o singură altă ființă în exact 
aceeaşi situație cu dumneata. 

— Ar fi uşor de găsit cu miile. 

— Cu greu ai putea găsi chiar una singură. Dacă ai şti în ce situație te 
afli: eşti foarte aproape de fericire; da, aproape de tot. Toate elementele sunt 
pregătite; nu trebuie decât o singură mişcare spre a le contopi. Întâmplarea 
le-a îndepărtat unele de altele; apropie-te numai şi din ele va ieşi fericirea. 

— Nu înțeleg enigmele. Nu m-am priceput niciodată să le dezleg. 

— Vrei să vorbesc mai limpede? Arată-mi palma. 

— Cred că trebuie să-i fac cruce cu un ban. 

— Bineînţeles. 

Îi dădui un şiling. Îl puse într-un ciorap vechi, pe care-l scoase din 
buzunar şi după ce-l luă şi-l băgă la loc, îmi spuse să întind palma. M-am 
supus. Îşi apropie fața de ea şi o privi fără s-o atingă. 

— E prea gingaşă, spuse ea. Nu pot face nimic cu o mână ca asta: 
aproape că n-are linii. Şi ce poţi vedea în palmă? Soarta nu-i scrisă acolo. 

— Cred şi eu. 

— Nu, urmă ea. E scrisă pe chip: pe frunte, în jurul ochilor şi chiar în 
ochi. În liniile gurii; îngenunchează şi ridică-ţi capul. 

— A! te apropii de adevăr, răspunsei eu supunându-mă,; o să-ncep să te 


cred. 

Îngenuncheai aproape de ea. Bătrâna se aplecă şi scormoni jarul care 
aruncă pe dată o lumină vie. Aşa cum sta ea, strălucirea focului nu făcea 
decât să-i umbrească şi mai mult chipul, căci mi se revărsa toată în față. 

— Mă întreb cu ce simțăminte ai venit la mine, îmi spuse ea după ce mă 
cercetă puțin. Aş vrea să ştiu la ce te gândeşti în ceasurile pe care le petreci 
în odaia aceea, alături de oamenii eleganți care se mişcă în fața dumitale ca 
umbrele unei lanterne magice, căci legăturile de înțelegere şi simtire care 
există întră dumneata şi ei sunt atât de firave, de parcă într-adevăr acei 
oameni n-ar fi decât nişte biete umbre şi nu ființe din carne şi sânge. 

— Sunt adeseori obosită, uneori plictisită, dar rareori tristă. 

— Atunci o nădejde tainică te susține şi-ţi şopteşte la ureche frumoase 
făgăduieli pentru viitor? 

— Nu. Cea mai îndrăzneață speranță a mea e să pun deoparte destui 
bani ca să pot înființa într-o zi o şcoală într-o căsuță închiriată de mine. 

— Slabă hrană, pentru suflet. Şi când stai în colț, lângă fereastra (vezi 
că-ți cunosc obiceiurile)... 

— Le-ai aflat de la servitori. 

— A! Te crezi tare iscusită. Ei bine, o să fiu sinceră, cunosc pe una 
dintre femei, pe doamna Poole... 

Tresării la auzul acestui nume. 

„Da? o cunoaşte? îmi zisei eu. Atunci cu adevărat există ceva drăcesc în 
toate astea!” 

— Nu-ţi fie teamă, urmă ciudata ţigancă. Doamna Poole e o femeie 
sigură, discretă şi liniştită; poți avea toată încrederea în ea. Dar cum 
spuneam, când stai acolo lângă fereastră, nu te gândeşti decât la viitoarea 
dumitale şcoală? Nu te interesează nici una dintre persoanele care stau pe 
scaunele şi divanele din salon? Nu cercetezi vreuna mai îndeaproape, nu-i 
nici una ale cărei mişcări să le urmăreşti, cel puţin din curiozitate? 

— Îmi place să observ toate chipurile şi toate persoanele. 

— Şi nu observi pe nimeni în mod deosebit? 

— Ba da, foarte des! Când privirile sau mişcările a două persoane par a 
povesti o istorioara, mă amuză să le privesc. 

— Şi ce fel de poveşti îți plac mai mult? 

— Oh! nu prea am de ales. Au toate aceeaşi temă: dragostea şi 
prevestesc aceeaşi catastrofă finală: căsătoria. 

— Şi-ţi place tema asta monotonă? 

— Sincer vorbind, mă interesează prea puţin; îmi e chiar cu totul 
indiferentă. 

— i-e indiferentă? Când o tânără plină de viață şi sănătate, 
încântătoare, frumoasă şi înzestrată cu toate darurile rangului şi averii, 
zâmbeşte unui bărbat, dumneata... 

— Ei bine, eu... 

— Dumneata ştii — şi poate socoteşti că-i bine aşa? 

— Nu-i cunosc pe bărbaţii de aici. De-abia dacă am schimbat un cuvânt 
cu câte unul. Cât despre buna părere pe care aş avea-o despre ei, socotesc 
că cei între două vârste sunt respectabili şi impunători, iar cei tineri stră- 
lucitori, frumoşi şi plini de viață; fireşte că toți sunt liberi să primească 
zâmbete de la cine le place, fără ca pentru asta să doresc a fi o singură clipă 


în locul fetelor curtate. 

— Nu-i cunoşti pe domnii care locuiesc la castel? N-ai schimbat nici un 
cuvânt cu ei? Îndrăzneşti să spui că n-ai vorbit niciodată cu stăpânul casei? 

— El nu-i aici. 

— Adâncă observaţie! Ingenioasă întorsătură. A plecat la Millcote azi 
dimineaţă şi se va întoarce deseară sau mâine. Oare împrejurarea asta îl 
exclude din lista cunoştinţelor dumitale, ca şi cum l-ai şterge de pe fața 
pământului? 

— Nu, dar nu prea văd ce legătură ar putea fi între domnul Rochester şi 
cele ce discutăm acum. 

— Ți-am vorbit despre doamnele care zâmbesc bărbaţilor şi în ultimul 
timp atâtea zâmbete i-au fost dăruite domnului Rochester, încât el nici nu 
mai e în stare să le dea atenţie. N-ai băgat de seamă niciodată acest lucru? 

— Domnul Rochester are dreptul să se bucure de societatea oaspeţilor 
săi. 

— Nu de drepturile lui e vorba; dar n-ai observat că dintre toate 
poveştile care s-au spus aici despre căsătorie, aceea a domnului Rochester 
era cea mai viu şi mai ales, des pomenită? 

— Atenţia ascultătorului îmboldeşte limba celui care vorbeşte. 

Cu aceste cuvinte mă adresam mai mult mie decât ţigăncii. Glasul ei 
ciudat, purtarea, cuvintele sale mă cufundaseră într-un fel de vis. Îmi 
azvârlise una după alta fraze neaşteptate, până ce mă zăpăcise cu totul. Mă 
întrebam ce duh nevăzut stătuse lângă inima mea săptămâni de-a rândul 
priveghindu-i agitația şi luând aminte la fiecare bătaie. 

— Atenţia ascultătorului? repetă ea! Da, ceasuri întregi domnul 
Rochester şi-a plecat urechea la şoaptele acelor buze fermecătoare, ce se 
arătau atât de încântate de cele ce spuneau; părea atât de mulțumit pentru 
cinstea ce i se făcea şi atât de recunoscător pentru desfătarea ce i se oferea. 
Ai observat asta? 

— Recunoscător? Nu-mi amintesc să fi citit vreodată recunoştinţă pe 
fața lui. 

— L-ai cercetat deci? Şi ce-ai descoperit, dacă nu recunoştinţă? 

Am tăcut. 

— Dragostea, nu-i aşa? Şi privind în viitor, l-ai văzut pe domnul 
Rochester căsătorit şi pe mireasa lui fericită. 

— Hm! Nu tocmai. Meşteşugul dumitaie dă greş câteodată. 

— Atunci ce draci ai văzut? 

— Nu te interesează; am venit să te întreb şi nu să mă destăinuiesc. 

—Se ştie că domnul Rochester se va însura? 

— Da, cu frumoasa domnişoară Ingram. 

— În curând? 

— S-ar spune că toate aparențele îndreptăţesc această încheiere şi fără 
îndoială că vor fi o pereche pe deplin fericită (deşi se pare că te îndoieşti, 
dând astfel dovadă de o îndrăzneală demnă de pedeapsă). E dator să 
iubească o fată atât de nobilă, frumoasă şi spirituală - într-un cuvânt 
desăvârşită. În ce o priveşte, cred că-l iubeşte, sau, dacă nu pe dânsul, cel 
puţin punga lui. Ştiu că, după părerea ei, moşiile domnului Rochester ar fi o 
partidă dintre cele mai strălucite, deşi (Dumnezeu să mă ierte) i-am spus 
mai acum un ceas anumite lucruri în această privință. A devenit dintr-o dată 


foarte gravă: colțurile gurii i s-au lăsat în jos cu o jumătate de deget. L-aş 
sfătui pe sărmanul ei adorator să bage de seamă: dacă apare cumva altul cu 
o avere mai mare şi cu treburile mai puțin încurcate, s-a sfârşit cu el. 

— Dar, măicuţă, eu n-am venit să aflu soarta domnului Rochester. Am 
venit să-mi ghiceşti mie şi până acum nu mi-ai spus nimic. 

— Soarta dumitale este încă îndoielnică. Dacă-ţi privesc mai îndelung 
obrazul bag de seamă că o trăsătură o contrazice pe cealaltă. Destinul ţi-a 
păstrat totuşi partea dumitale de fericire. O ştiu, şi-am ştiut-o chiar înainte 
de-a veni aici în seara asta. Am văzut eu mâna destinului măsurându-ți 
partea şi punându-ţi-o cu grijă deoparte. N-ai decât să întinzi mâna şi s-o 
iei. Acum îți cercetez chipul să aflu dacă ai s-o faci. Mai îngenunchează o 
dată pe covor. 

— Nu mă ţine mult aşa; mă dogoreşte focul prea tare. 

Îngenuncheai. Nu se mai plecă spre mine, ci se mulțumi să mă 
privească, sprijinindu-se de speteaza jilțului, începu să murmure: 

— Flăcările pâlpâie în ochii ei; ochii scânteiază ca roua dimineții, sunt 
plini de bunătate şi căldură; vorba mea îi face să zâmbească; sunt, deci, 
foarte simțţitori. Impresiile se perindă una după alta prin globul lor limpede. 
Dacă nu mai zâmbesc, se întristează, o oboseală ciudată şi aproape de 
neînțeles le îngreuiază pleoapele şi asta vădeşte melancolie izvorâtă din 
singurătate. Se ascund de mine şi nu se lasă mai îndelung cercetaţi: prin 
privirea lor batjocoritoare parcă tăgăduiesc adevărul descoperirilor mele de 
până acum, parcă resping învinuirea de sensibilitate şi melancolie; dar 
mândria şi rezerva lor nu fac decât să-mi întărească părerea. 

Sunt bune prevestirile ochilor. 

Cât despre gură ea cunoaşte uneori desfătarea râsului. E dornică să 
împărtăşească tot ce a plăsmuit mintea, deşi aş îndrăzni să spun că rămâne 
tăcută când e vorba despre ce a simțit inima. Mobilă şi expresivă, n-a fost 
sortită veşnicei tăceri a singurătăţii; e o gură făcută să vorbească mult, să 
zâmbească des şi să spună vorbe dragi celui cu care vorbeşte. 

Şi ea îți prevesteşte binele. 

Doar fruntea mi-arată un duşman al destinului fericit pe care l-am 
prezis. Fruntea aceea pare să spună: „Dacă demnitatea şi împrejurările mi-o 
cer, pot trăi şi singură. N-am nevoie să-mi vând sufletul ca să-mi cumpăr 
fericirea. Am în făptura mea lăuntrică o comoară ce-a venit pe lume o dată 
cu mine şi ea va şti să mă ţină în viaţă chiar dacă toate celelalte bucurii 
mi-ar fi tăgăduite sau mi s-ar oferi la un preț pe care nu l-aş putea plăti.” Şi 
spune fruntea asta: „Rațiunea este statornică şi ea ţine frâiele; nu va îngădui 
ca sentimentele să se dezlănțuie şi s-o zvârle în străfunduri de prăpăstii 
întunecate. În zadar vor striga patimile cu furie, ca nişte adevărate păgâne 
ce sunt; în zadar dorințele vor născoci o mulțime de deşertăciuni, căci 
judecata va avea totdeauna ultimul cuvânt şi ea va da votul decisiv în orice 
hotărâre. Vijelia, cutremurele şi focul vor putea trece pe lângă mine, dar eu 
voi asculta numai glasul suav ce exprimă poruncile conştiinţei.” 

Frunte, ai dreptate... urmă tiganca - şi voia ta va fi împlinită; na, mi-am 
făcut planurile şi le socot bune; căci, alcătuindu-le am ascultat şi poruncile 
conştiinţei şi sfaturile mintii, îmi dau seama cât de repede se va veşteji 
tinerețea şi ce iute i se va scutura floarea, dacă în ciuda bucuriei se va găsi 
vreo urmă din drojdia ruşinii sau un singur strop de remuşcare. Nu vreau 


jertfă, mâhnire, moarte — astea nu sunt pe gustul meu. Doresc să înalț, nu 
să nimicesc; să câştig recunoştinţă şi să nu storc sânge şi lacrimi. Răsplata 
mea vor fi zâmbetele, mângâieri şi dulcile... Destul! Mi se pare că m-am 
pierdut într-un delir încântător. Aş vrea să prelungesc ad infinitum clipa de 
față, dar nu îndrăznesc. Până acum am izbutit pe deplin să mă stăpânesc. 
Mi-am jucat rolul aşa cum îmi jurasem că-l voi juca, dar dacă încercarea se 
prelungeşte, s-ar putea să-ntreacă puterile mele. Scoală-te, domnişoară 
Eyre, şi pleacă. Comedia s-a sfârşit! 

Unde mă aflam? Eram trează ori dormeam? Visasem? Continuam să 
visez? Glasul bătrânei se schimbase; accentul, mişcările, totul îmi erau atât 
de cunoscute, de parcă ar fi fost propriul meu chip văzut într-o oglindă. 
Cunoşteam glasul acela ca pe al meu. Mă ridicai dar nu plecai. O privii pe 
bătrână. Aţâţai focul s-o văd mai bine, dar îşi trase basmaua mai pe ochi şi 
îmi făcu semn să plec. Flacăra îi lumina mâna întinsă către mine; cum eram 
foarte intrigată şi m-aşteptam să descopăr cine ştie ce, am observat 
numaidecât mâna aceea. Semăna tot atât de puţin cu mâna zbârcită a unei 
bătrâne ca şi propria-mi mână; era rotundă, mlădioasă, cu degete simetrice 
şi catifelate. Un inel lat scânteia în degetul cel mic. Mă aplecai spre a mă 
uita mai bine şi observai o piatră pe care o mai văzusem de sute de ori până 
atunci. Privii din nou fața care nu se mai ascundea vederii mele, ci 
dimpotrivă, liberată de orice acoperământ, era îndreptată spre mine. 

— Ei bine, Jane, mă recunoşti? întrebă glasul cel atât de cunoscut. 

— Scoateţi-vă mantia, domnule, şi pe urmă... 

— E înnodat şnurul, ajută-mă. 

— Rupeţi-l, domnule. 

— Bun, atunci la naiba cu voi, straie de împrumut şi domnul Rochester 
se descotorosi de hainele în care se deghizase. 

— O, domnule, ce gând ciudat aţi avut! 

— Dar mi-am jucat bine rolul? Ce zici? 

— Cred că v-aţi achitat mai bine față de doamne. 

— Şi față de dumneata nu? 

— Cu mine n-aţi jucat rolul unei ţigănci. 

— Dar ce rol am jucat? Pe-al meu propriu? 

— Nu, aţi jucat un rol ciudat. Pe scurt, cred că ați căutat să mă 
zăpăciți: ați spus lucruri fără sens, pentru a mă sili să vorbesc şi eu la fel. A 
fost prea frumos din partea dumneavoastră. 

— Mă ierți, Jane? 

— Nu pot spune înainte de-a mă gândi. Dacă, după ce voi chibzui, am 
să văd că n-am spus cine ştie ce nerozie, voi încerca să vă iert; dar n-ar fi 
trebuit s-o faceți. 

— Oh, ai fost foarte cuminte... foarte prevăzătoare şi foarte simțitoare. 

M-am gândit la tot ce se petrecuse şi m-am liniştit, căci chiar de la 
începutul întrevederii mă ferisem să scap vreo vorbă nelalocul ei. Bănuisem 
că se ascunde ceva în mascarada aceea. Ştiam că țigăncile ghicitoare nu se 
puteau exprima în felul în care vorbise pretinsa bătrână; afară de asta 
observasem că glasul ei era prefăcut, şi el se străduia să-şi ascundă 
trăsăturile; mă gân-disem îndată la Grace Poole, acea enigmă vie, acea taină 
a tainelor, cum o socoteam eu, dar nici prin ghid nu-mi trecuse că ar putea 
fi domnul Rochester. 


— Ei, îmi zise el, la ce visezi? Ce înseamnă zâmbetul ăsta grav? 

— Mă mir de cele ce s-au întâmplat şi mă felicit pentru purtarea pe care 
am avut-o. Cred că acum îmi veți îngădui să plec. 

— Nu, stai o clipă şi spune-mi ce se petrece în salon. 

— Cred că se vorbeşte despre țigancă. 

— Stai jos. Povesteşte-mi ce au spus despre mine! 

— Aş prefera să nu mai rămân multă vreme, domnule; trebuie să fie 
aproape unsprezece. A, dumneavoastră ştiţi că azi dimineață, după ce-aţi 
plecat, a sosit aici un străin? 

— Un străin? Cine o fi? Nu aşteptam pe nimeni. A plecat? 

— Nu. Spune că vă cunoaşte de foarte multă vreme şi că-şi poate 
îngădui să se instaleze aici chiar şi înainte de întoarcerea dumneavoastră. 

— Pe dracu! A spus cum îl cheamă? 

— Mason, domnule, şi vine din Indiile Occidentale, cred că de la 
Spanish Town, din Jamaica. 

Domnul Rochester sta în picioare lângă mine. Îmi luase mâna părând 
că vrea să mă conducă spre un scaun. În timp ce eu vorbeam, îmi strânse 
deodată cu putere încheietura rnâinii, zâmbetul îi îngheță pe buze şi avui 
impresia că i s-a tăiat respirația. 

— Mason! Indiile Occidentale! spuse domnul Rochester cu tonul unui 
automat care nu poate rosti decât aceste singure cuvinte. Mason! Indiile 
Occidentale! repetă el de trei ori. Devenea din ce în ce mai cenușiu la față şi 
părea că nici nu mai ştie ce face. 

— Sunteţi bolnav, domnule? îl întrebai. 

— Ce lovitură, Jane... Ce lovitură! răspunse domnul Rochester 
clătinându-se pe picioare. 

— Sprijiniți-vă de mine, domnule. 

— Jane, mi-ai mai oferit odată umărul dumitale; lasă-mă să mă sprijin 
acum de el. 

— Da, da, domnule; vă rog. 

Se aşeză şi mă pofti să stau lângă dânsul. Îmi luă mâna într-ale lui şi o 
mângâie uitându-se la mine cu o privire nespus de mâhnită şi tulburată. 

— Mica mea prietenă! zise el. Aş vrea să fiu singur cu dumneata într-o 
insulă liniştită, departe de orice tulburări, primejdii şi amintiri groaznice. 

— Pot să vă ajut cu ceva, domnule? Mi-aş da viața ca să fiu de folos. 

— Jane, dacă voi avea nevoie de ajutor, numai în dumneata îl voi căuta. 
Îţi făgăduiesc. 

— Vă mulțumesc, domnule. Spuneţi-mi ce e de făcut, ca să pot încerca 
cel puţin. 

— Jane, adu-mi un pahar de vin din sufragerie. Probabil sunt cu toții la 
masă; să-mi spui dacă Mason e cu ei şi ce face. 

M-am dus şi i-am găsit pe toți strânşi în sufragerie pentru cină, aşa 
cum spusese domnul Rochester. Dar nimeni nu se aşezase la masă. 
Mâncarea fusese aşezată pe bufet şi oaspeţii luaseră ce voiau şi se 
adunaseră în grup, ţinând farfuriile şi paharele în mână. Toţi păreau foarte 
veseli, discutau şi râdeau cu însuflețire. Domnul Mason, lângă foc, vorbea 
cu colonelul şi cu doamna Dent. Părea tot atât de vesel ca şi ceilalți. Umplui 
un pahar de vin (doamna Ingram mă privi încruntată; socotea pesemne că 
eram prea îndrăzneață), apoi mă întorsei în bibliotecă. 


Paloarea cadaverică a domnului Rochester dispăruse. Arăta iarăşi 
hotărât şi încruntat. Luă paharul din mâinile mele şi exclamă: 

— În sănătatea dumitale, duh binefăcător! 

După ce bău vinul, îmi dădu paharul şi-mi zise: 

— Ia spune, Jane, ce se întâmplă acolo? 

— Râd şi vorbesc, domnule. 

— Nu par gravi şi misterioşi, ca şi cum ar fi auzit ceva ciudat? 

— De loc; dimpotrivă, sunt foarte veseli. 

— Dar Mason? 

— Râde ca şi ceilalți. 

— Şi dacă, atunci când aş intra în salon, toți s-ar năpusti asupra mea 
şi m-ar scuipa, ce ai face, Jane? 

— l-aş da afară din odaie dacă aş avea putere, domnule. 

Pe buzele lui apăru umbra unui zâmbet: 

— Dar, urmă el, dacă atunci când aş ajunge printre comeseni, ei m-ar 
privi cu răceală şi ar începe să vorbească între dânşii încet şi pe un ton 
batjocoritor, apoi m-ar părăsi toți, unul după altul? I-ai urma, Jane? 

— Nu cred, domnule; mi-ar plăcea şi mai mult să rămân alături de 
dumneavoastră. 

— Ca să-mi uşurezi suferința? 

— Da. domnule. Ca să alin suferința pe cât mi-ar sta în putinţă. 

— Şi dacă te-ar trata ca pe o proscrisă, pentru că mi-ai rămas 
credincioasă? 

— Probabil că nici nu mi-aş da seama; şi chiar dac-aş afla, nu mi-ar 
păsa. 

— Atunci, ai îndrăzni să-i înfrunţi pe toți, pentru mine? 

— Aş îndrăzni pentru orice prieten pe care l-aş socoti vrednic de 
sprijinul meu, cum sunt sigură că sunteți dumneavoastră. 

— Atunci, întoarce-te în salon, du-te la Mason şi spune-i încet că 
domnul Rochester a sosit şi doreşte să-l vadă; apoi îl vei conduce aici şi ne 
vei lasă singuri. 

— Da, domnule. 

Am făcut ceea ce mi se ceruse. Când am trecut prin mijlocul lor m-au 
privit lung cu toţii. L-am găsit pe domnul Mason, i-am transmis mesajul şi 
după ce l-am condus în bibliotecă am urcat în odaia mea. 

Era târziu şi mă aflam de multă vreme în pat, când îi auzii pe oaspeți 
retrăgându-se în odăile lor; desluşii glasul domnului Rochester, care spunea: 

— Pe aici, Mason, asta-i odaia ta. 

Părea vesel, şi asta mă linişti pe deplin, aşa încât adormii curând. 


CAPITOLUL XX 


Uitasem să las perdeaua şi să trag jaluzelele cum aveam obiceiul. Aşa 
se făcu deci că, atunci când luna maiestuoasă şi strălucitoare (era o noapte 
splendidă) ajunse în dreptul camerei mele şi se uită la mine pe fereastră, 
privirile ei de lumină mă treziră. Am deschis ochii şi am privit globul 


alb-argintiu, limpede ca şi cristalul. Noaptea era minunată, dar prea 
solemnă. Mă ridicai pe jumătate şi întinsei braţul să trag perdeaua. 

Dar, Dumnezeule mare! Ce țipăt! 

Un sunet ascuţit, sălbatic, pătrunzător, ce răsună dintr-un capăt la 
altul al castelului Thornfield, sfâşie tăcerea şi liniştea nopții. Inima mi se 
opri; brațul întins îmi înțepeni. Strigătul se stinse şi nu se mai repetă. De 
altfel nici o vietate n-ar fi putut repeta curând un asemenea strigăt. Nici 
uriaşul condor al Anzilor n-ar fi putut trimite de două ori în văzduh un 
asemenea strigăt; ar fi trebuit să se odihnească înainte de a-l repeta. 

Țipătul venea de la catul al treilea, din odaia de deasupra mea. Da, 
acolo se desfăşura lupta pe viață şi pe moarte, o luptă îngrozitoare, după 
câte arăta zgomotul. Un glas, pe jumătate înăbuşit, strigă de trei ori la rând: 

— Ajutor! Ajutor! Ajutor! Apoi: Nu vine nimeni? 

În vreme ce zgomotul încăierării continua la fel de sălbatic, au pătruns 
până la urechile mele — străbătând tavanul - aceste cuvinte: 

— Rochester, Rochester! Vino odată, pentru numele lui Dumnezeu. 

O uşă se deschise. Cineva alergă, sau mai bine zis se năpusti pe 
coridor. Auzii paşii unei alte persoane pătrunzând în odaia unde se da lupta 
şi ceva căzu jos. Apoi totul se linişti. 

Mă îmbrăcasern în grabă, deşi îmi tremurau de spaimă toate 
mădularele. Am ieşit din odaie. Toată lumea se sculase; prin odăi se auzeau 
exclamațţii şi şoapte de spaimă; uşile se deschiseră una după alta şi 
coridorul se umplu repede de lume. Întrebări pline de nedumerire 
se-ncrucişau cu iuțeală; „Oh! ce este??” „Cine a fost rănit?” „Ce s-a 
întâmplat?” „Aduceţi o lumânare!” „E foc?” „Ne-au călcat hoţii?” „Ce-i de 
făcut?” 

Dacă n-ar fi fost lumina lunii ar fi orbecăit cu toții într-o beznă adâncă. 
Alergau de colo până colo, se-nghesuiau unii într-alții, câteva doamne 
plângeau, într-un cuvânt era o harababură cumplită. 

— Unde dracu-i Rochester? strigă colonelul Dent. Nu l-am găsit în odaia 
lui. 

— Aici! Aici! răspunse un glas. Liniştiți-vă, vin. 

Uşa coridorului se deschise şi domnul Rochester, care tocmai coborâse 
de la etaj, pătrunse înăuntru cu o lumânare în mână. Una dintre doamne 
alergă imediat spre dânsul şi-l apucă de braț: era domnişoara Ingram. 

— Ce lucru groaznic s-a întâmplat? întrebă ea. Vorbeşte şi nu ne 
ascunde nimic! 

— Vedeți că mă dați jos! Mă sufocați! sună glasul domnului Rochester, 
căci domnişoarele Eshton se-nghesuiau în jurul lui şi cele două respectabile 
doamne, cu veşmintele lor largi şi albe, se-apropiau de el ca nişte corăbii cu 
toată pânzele întinse. 

— Nu-i nimic! Nu-i nimic! exclamă el. O simplă repetiție a acelei piese 
atât de bine cunoscută dumneavoastră, Mult zgomot pentru nimic. 
Doamnelor, rămâneți deoparte, căci altminteri voi deveni primejdios. 

Şi într-adevăr, părea primejdios: ochii săi negri aruncau fulgere. Făcând 
un efort să se stăpânească, adăugă: 

— O servitoare a avut un coşmar, asta-i totul. E o femeie foarte 
nervoasă, i s-a părut de bună seamă că vede o nălucă, sau cine ştie ce altfel 
de arătare, şi a avut un acces de spaimă. Acum însă vă rog stăruitor să 


vă-ntoarceţi în camere. Nu mă pot duce să văd ce-i cu ea, până nu se 
linişteşte totul în casă. Domnilor, fiți atât de buni şi dați pildă doamnelor. 
Domnişoară Ingram, sunt deplin încredințat că veţi reuşi să vă biruiți teama 
deşartă. Amy şi Louise, întoarceți-vă în cuiburile dumneavoastră, ca două 
mici turturele ce sunteți. Mesdames, se adresă el celor două doamne, sunt 
sigur că dacă veți mai rămâne mult în coridorul acesta rece, o să căpătați 
guturai. 

Şi astfel, când măgulind, când poruncind, izbuti să trimită pe fiecare în 
camera sa. Eu n-am aşteptat porunca lui ca să mă retrag. leşisem fără ca 
nimeni să mă observe; tot aşa m-am şi întors în odaie. 

Dar nu ca să mă culc; dimpotrivă: am pornit să mă îmbrac în toată 
legea. Zgomotele ce urmaseră țipătului, şi cuvintele ce se rostiseră fuseseră 
probabil auzite numai de mine, căci veneau din odaia de deasupra mea. Ele 
îmi arătau însă în chipul cel mai convingător că nu visul unei servitoare 
băgase în sperieţi toată casa, şi că explicaţia dată de domnul Rochester nu 
era decât o născociră menită să liniştească pe oaspeţi. De aceea mă 
îmbrăcasem, ca să fiu pregătită pentru orice împrejurare. După ce am fost 
gata, am rămas mult timp lângă fereastră, privind câmpiile liniştite, scăldate 
în lumina de argint a lunii şi aşteptând, fără să ştiu anume ce. Mi se părea 
însă ca după ţipătul acela ciudat şi după luptă trebuia să urmeze ceva. 

Dar nu se întâmplă nimic şi liniştea nu mai fu tulburată - şoaptele şi 
forfota se stinseră încetul cu încetul, iar după un ceas castelul Thornfield 
era din nou tăcut ca un deşert. Părea că noaptea şi somnul au devenit iarăşi 
stăpânii castelului. Luna cobori, gata s-apună. Cum mă săturasem să stau 
în frig şi în întuneric, m-am gândit să mă-ntind în pat aşa îmbrăcată cum 
eram. Am părăsit atunci fereastra şi-am păşit fără zgomot pe covor. Când 
mă pregăteam să-mi scot pantofii, cineva bătu încet la uşă. 

— E nevoie de mine? întrebai. 

— Te-ai sculat? îmi răspunse chiar glasul pe care-l aşteptam: cel al 
domnului Rochester. 

— Da, domnule. 

— Şi te-ai îmbrăcat? 

— Da. 

— Atunci, vino după mine. 

M-am supus. Domnul Rochester era în coridor, cu o lumânare în mână. 

— Am nevoie de dumneata, spuse el. Vino cu mine, mergi încet şi nu 
face zgomot. 

Aveam papuci subțiri şi pe covor puteam păşi uşor ca o pisică. Domnul 
Rochester străbătu coridorul, urcă scara şi se opri pe palierul întunecat şi 
scund al catului al treilea, care mi se părea atât de lugubru. Îl urmasem şi 
rnă aflam acum lângă el. 

— Ai cumva un burete la dumneata în odaie? mă întrebă el foarte încet. 

— Da, domnule. 

— Şi săruri volatile? 

— Da. 

— Du-te şi le adă. 

Mă întorsei în odaia mea. Căutai buretele pe lavoar şi sărurile în sertar 
şi urcai din nou scara. Mă aştepta şi în mână ţinea o cheie. Apropiindu-se de 
una din uşi, băgă cheia în broască, apoi se opri şi îmi spuse: 


— N-o să ți se facă rău dacă ai să vezi sânge? 

— Cred că nu; încă n-am fost pusă la încercare. La vorbele acestea am 
simţit un fior; dar frică nu şi nici slăbiciune. 

— Dă-mi mâna, zise el. Nu vreau să risc să te văd alergând. 

Am pus degetele mele într-ale lui. 

— Sunt calde şi puternice, spuse el. Pe urmă întoarse cheia în broască 
şi deschise uşa. 

Am văzut o odaie pe care mi-am adus aminte c-o mai văzusem atunci 
când doamna Fairfax îmi arătase casa. Era tapetată; dar acum tapetul 
fusese tras la o parte într-un loc şi lăsa să se vadă o uşă altădată ascunsă. 
Uşa aceea era deschisă şi dădea într-o altă odaie luminată, de unde se 
auzeau sunete ce semănau cu mârâitul câinilor când sunt gata să se 
încaiere. Domnul Rochester puse sfeşnicul pe o măsuţă, îmi spuse: 
„Aşteaptă un minut-l şi pătrunse în odaie. Intrarea sa fu întâmpinată de un 
râs zgomotos, ce se sfârşi prin acel ciudat „ah! ah” pe care-l mai auzisem la 
Grace Poole. Deci, ea era acolo. Domnul Rochester roboti un timp prin odaie 
fără să scoată nici o vorbă, deşi auzeam un glas care-i vorbea. După câtva 
timp ieşi şi închise uşa în urma sa. 

— Aici, Jane! îmi spuse el. 

Am trecut atunci de cealaltă parte a unui pat imens, ale cărui perdele 
ascundeau o mare porțiune din odaie. La capătul patului se afla un jilț, iar 
în jilt era întins un bărbat îmbrăcat complet, dar fără haină. Stătea ne- 
mişcat, ţinea capul rezemat pe speteaza jilțului şi ochii îi erau închişi. 
Domnul Rochester ridică luminarea şi, în acea față galbenă şi parcă lipsită 
de viață, recunoscui pe domnul Mason. Văzui de asemenea că rufăria ce-i 
acoperea o parte a pieptului şi unul din braţe erau îmbibate de sânge. 

— Ţine sfeşnicul, îmi spuse domnul Rochester. 

L-am ascultat. Aduse un lighean cu apă şi mă rugă să-l țin. M-am 
supus. Atunci luă buretele, îl muie în apă şi şterse fața cadaverică a celui 
leşinat. Îmi ceru sărurile şi le puse sub nasul domnului Mason, care 
deschise după puţin timp ochii şi gemu. Domnul Rochester descheie cămaşa 
rănitului, ale cărui braț şi umăr erau bandajate, şi şterse sângele ce 
continua să picure. 

— E primejdios? murmură domnul Mason. 

— Aiurea! O simplă zgârietură! Ce te pierzi asa, domnule; fii bărbat! Mă 
duc chiar eu să-ți aduc un chirurg şi cred că ai să poți pleca mâine 
dimineață. Jane... urmă el. 

— Da, domnule! 

— Va trebui să te las aici cu acest domn un ceas sau două. Dacă mai 
curge sânge, ai să ştergi aşa cum ai văzut că am făcut eu, iar dacă îi vine 
iarăşi rău, îi dai paharul ăsta cu apă şi-i pui sărurile sub nas. Nu-i vorbi sub 
nici un cuvânt, iar dumneata, Richard, dacă rosteşti o singură silabă măcar, 
îți primejduieşti viața. Deschide numai buzele, sau mişcă-te puţin, şi eu nu 
mai răspund de nimic. 

Nenorocitul gemu dar nu îndrăznea să se mişte. Părea aproape paralizat 
de frica morții, sau poate de frica altor lucruri. Domnul Rochester îmi puse 
în mână buretele însângerat, iar eu începui să-l folosesc aşa cum făcuse şi 
el. 

Mă privi puţin şi-mi zise: 


— Nu uita ce ţi-am spus: să nu scoţi nici un cuvânt! 

Părăsi apoi odaia. Am încercat o senzație ciudată când cheia s-a întors 
în broască şi n-am mai auzit zgomotul paşilor săi. 

Mă aflam la catul al treilea, închisă, noaptea, într-o chilie misterioasă, 
şi aveam în fața ochilor un om palid şi însângerat. Ucigaşa era despărțită de 
mine doar printr-o uşă, şi asta mi se păru lucrul cel mai îngrozitor. Toate 
celelalte le mai puteam îndura, dar mă treceau fiori la gândul că aş putea-o 
vedea pe Grace Poole năpustindu-se asupra mea. 

Şi totuşi, trebuia să rămân la postul meu. Trebuia să privesc acea 
înfăţişare fantomatică, buzele acelea vinete şi tăcute, cărora le fusese interzis 
să se deschidă - ochii aceia, când închişi, când deschişi, când cercetând 
rătăciți odaia, când fixându-mă, dar mereu întunecați şi sticloşi, înnebuniți 
de spaimă. Trebuia să-mi moi mereu mâna în acea apă amestecată cu sânge 
şi să spăl o rană din care întruna picura sângele. Trebuia să văd cum flacăra 
lumânării, căreia nimeni nu-i tăia mucul, păleşte treptat. Umbrele se 
întunecau pe tapetul vechi, păreau bălți de smoală sub perdelele imensului 
pat străvechi şi vibrau ciudat deasupra uşilor masivului dulap ce se găsea 
dinaintea mea. Partea din față a acelui dulap era împărțită în douăsprezece 
carouri şi în fiecare din ele se găsea capul unui apostol închis în marginile 
caroului ca într-o ramă; deasupra celor douăsprezece capete se zărea un 
crucifix de abanos şi se distingea în umbră chipul lui Crist cel răstignit. 

După jocul de umbre şi lumini stârnit de pâlpâirile lumânării, ba 
tămăduitorul Luca îşi apleca fruntea şi barba-i lungă, ba părul sfântului Ion 
fâlfâia în vânt; câteodată fața drăcească a lui Iuda părea că se desprinde din 
cadra şi se însuflețeşte, luând forma trădătorului celui mai mare: Satan 
însuşi. 

Şi, în mijlocul tuturor acestora, trebuia şi să veghez şi să trag cu 
urechea, să iau aminte dacă nu se aud cumva mişcările fiarei sau 
demonului încuiat în vizuina de alături. Ai fi zis însă că vizita domnului 
Rochester o vrăjise. În tot timpul nopţii n-am mai auzit decât trei sunete la 
răstimpuri lungi: un trosnet ascuţit, un mârâit ca de câine şi un geamăt 
adânc, omenesc. 

De la o vreme începură să mă tulbure propriile mele gânduri. Ce 
nelegiuire trăia oare sub înfăţişare omenească în acest castel singuratic şi 
cum era cu putință ca stăpânul casei să nu izbutească nici s-o alunge, nici 
s-o țină sub ascultarea sa? Ce taină era aceea care izbucnea când prin foc, 
când prin sânge, în ceasurile cele mai târzii ale nopţii? Cine era acea făptură 
care, travestită sub chip şi înfăţişare de femeie, lua glas de diavol batjoco- 
ritor, sau de pasăre de pradă ce se-arunca asupra leşului? 

Apoi bărbatul acesta asupra căruia stăm aplecată - acest om cu aspect 
atât de comun, atât de liniştit - cum de-a fost el cuprins într-o asemenea 
țesătură de grozăvii? De ce se năpustise asupra lui fiara dezlănțuită? Ce 
anume îl adusese în acea aripă a casei la o vreme atât de nepotrivită, când 
ar fi trebuit să se afle în pat? Îl auzisem doar pe domnul Rochester când îi 
dăduse o odaie de jos; atunci ce căutase aici? Şi acum de ce îndura cu atâta 
resemnare o asemenea sălbăticie? De ce accepta cu atâta uşurinţă tăcerea 
pe care i-o impusese domnul Rochester? Şi de ce-i impunea domnul 
Rochester această tăcere? Oaspetele său fusese grav rănit, cu câtva timp mai 
înainte cineva încercase să-l ucidă chiar pe el, iar el încerca să ascundă 


aceste două fapte groaznice în taină şi să le cufunde în uitare. Văzusem pe 
domnul Mason supunându-se domnului Rochester. Puținele cuvinte care se 
schimbaseră între ei îmi dovediseră că voința aprigă a acelui din urmă ținea 
cu totul în stăpânirea ei ființa fără vlagă a celuilalt şi era vădit că în relațiile 
lor de mai înainte lucrurile se petrecuseră tot la fel. Atunci de unde putea 
proveni tulburarea pe care-o vădise domnul Rochester în clipa când aflase 
de sosirea lui Mason? De ce oare numele acestui individ lipsit de 
personalitate, pe care un singur cuvânt îl făcea să se supună ca un copil — 
de ce acest nume produsese asupra domnului Rochester, cu câteva ceasuri 
mai înainte, efectul loviturii de trăsnet asupra unui stejar? 

Ah! nu puteam uita privirea şi paloarea lui din clipa când şoptise 
„Ce lovitura, Jane... Ce lovitură!” Nu puteam uita cum îi tremurase brațul 
când se sprijinise de umărul meu şi fără îndoială că numai ceva de mare 
însemnătate putea să înfioare astfel inima hotărâtă şi să încovoaie trupul 
viguros al unui Fairfax Rochester. 

„Când o să se întoarcă oare? Când o să se întoarcă?” mă întrebam eu; 
căci timpul parcă abia se târa şi bolnavul pierdea mereu sânge, gemea şi 
slăbea din ce în ce mai mult. Nici un ajutor nu venea şi zorile nu se arătau. 
De multe ori dusesem paharul la buzele ca hârtia ale lui Mason, îi dădusem 
să respire aroma sărurilor întăritoare, dar străduințele mele păreau 
zadarnice: suferința fizică, suferința morală, pierderea sângelui, sau toate 
trei laolaltă îi măcinau puterile clipă de clipă. Gemea atât de rău, părea atât 
de slab şi sfârşit, încât mă temeam să nu-şi dea sufletul; iar eu nu puteam 
nici măcar să-i vorbesc. 

Lumânarea se sfârşi şi flacăra se stinse. Atunci pătrunseră pe fereastră 
fâşii de lumină cenuşie: se iveau zorile. În aceeaşi clipă l-am auzit pe Pilot 
lătrând departe în curte, acolo unde se afla cuşca lui. Asta făcu să-mi re- 
nască speranţele. Şi n-am fost dezamăgită: peste cinci minute zgomotul cheii 
introduse în broască mă vesti că voi fi scutită de a mai sta de veghe. Totul 
nu durase mai mult de două ceasuri, dar mie mi se păruse că fuseseră 
săptămâni şi săptămâni în şir. 

Domnul Rochester intră cu chirurgul pe care se dusese să-l aducă. 

— Acum, Carter, grăbeşte-te, zise el doctorului. Nu-ţi pot da decât o 
jumătate de ceas să pansezi rana, să pui bandajele şi să cobori bolnavul. 

— Dar e-n stare să plece, domnule? 

— Sigur că da; nu-i nimic serios. E nervos; va trebui să-i dai curaj. Hai, 
apucă-te de lucru. 

Domnul Rochester trase perdeaua şi ridică jaluzelele să fie cât mai 
multă lumină. Fui mirată şi încântată văzând că se revărsase bine de ziuă. 
Raze trandafirii începeau să coloreze răsăritul. Domnul Rochester sa apropie 
de Mason, care se şi afla în mâinile chirurgului. 

— Cum te simți acum, amice? întrebă el. 

— Mă tem că m-a răpus, răspunse el cu glas stins. 

— Nici gând! Haide, curaj! Peste cincisprezece zile n-ai să mai simți 
nimic. Ai pierdut puţin sânge, asta-i tot! Carter, asigură-l că nu-i nici o 
primejdie. 

— Oh! pot s-o fac cu cugetul deplin împăcat, spuse Carter care 
dezlegase bandajele. Dac-aş fi fost mai curând aici, n-ar fi pierdut atâta 
sânge. Dar ce-i asta? Carnea de pe umăr e sfâşiată, nu numai tăiată. Rana 


asta nu-i de cuțit, ci a fost făcută cu dinții! 

— Da, m-a muşcat, murmură rănitul, îmi rupea carnea ca o tigroaică, 
chiar înainte să-i fi smuls Rochester cuțitul din mână. 

— Nu trebuia să te laşi, zise domnul Rochester; trebuia să te lupţi de la 
început cu ea. 

— Dar ce puteam face în asemenea împrejurări? răspunse Mason. Oh! 
era îngrozitor ! adăugă el, înfiorându-se. Şi-apoi nici nu mă aşteptam; la 
început părea atât de liniştită. 

— Eu te vestisem, îi răspunse prietenul său. Îți spusesem să te păzeşti 
când vei fi împreună cu ea. De altfel, puteai să aştepţi foarte bine până 
mâine şi atunci aş fi fost alături de tine; a fost o nebunie să încerci s-o 
vizitezi noaptea şi încă singur. 

— Credeam că fac bine. 

— Credeai, credeai! Mă scoţi din sărite când te aud vorbind aşa. Totuşi, 
fiindcă nu mi-ai urmat sfatul, ai suferit destul şi probabil ai să mai suferi, 
aşa că nu mai spun nimic. Carter, dă-i zor. În curând va răsări soarele şi 
trebuie să plece. 

— Îndată, domnule. La umăr am terminal, dar trebuie să văd şi rana de 
la braţ; şi acolo văd urme de dinți. 

— Mi-a supt sângele, răspunse Mason. Spunea că vrea să-mi stoarcă 
tot sângele din inimă. 

Văzui pe domnul Rochester înfiorându-se; o expresie clară de dezgust, 
oroare şi ură i se revărsară pe figură, schimonosindu-i-o aproape, dar se 
mulțumi să spună: 

— Hai, taci, Richard. Uită de trăncăneala ei şi nu mai pomeni niciodată 
de asta. 

— Aş fi bucuros să pot uita, răspunse el. 

— O să uiţi când o să părăseşti țara, când o să fii iar la Spanish Town. 
N-ai decât să-ți închipui ca a murit şi a fost îngropată; sau ai face mult mai 
bine să nu te mai gândeşti de loc la ea. 

— E cu neputinţă să uit vreodată noaptea asta. 

— Ba-i cu putință. Fii bărbat, omule. Acum două ceasuri te credeai 
mort şi iată-te viu şi discutând. Carter şi-a sfârşit treaba, sau e gata s-o 
sfârşească, şi într-o clipă ai să cobori. Jane — îmi spuse el întorcându-se spre 
mine pentru întâia oară de când intrase din nou în odaie — uite cheia asta, 
du-te în odaia mea, deschide sertarul de sus al dulapului, ia de-acolo o 
cămaşă curată şi o cravată şi adu-le încoace. Te rog, numai, grăbeşte-te. 

Am plecat. Am căutat dulapul; am găsit tot ce mi se ceruse şi i le-am 
adus. 

— Acum, treci de partea cealaltă a patului până ce-l îmbrăcăm, îmi 
spuse domnul Rochester. Dar nu părăsi odaia, fiindcă s-ar putea să mai 
avem nevoie de dumneata. 

Am făcut precum mi se spusese. 

— Ai auzit vreun zgomot când ai coborât, Jane? întrebă domnul 
Rochester. 

— Nu, domnule, era linişte peste tot. 

— În curând va trebui să pleci, Dick. O să fie mai bine, atât pentru 
dumneata, cât şi pentru sărmana ființă închisă acolo. Am luptat mult timp 
ca să nu se afle nimic şi n-aş vrea ca toată truda să-mi fie zadarnică. Carter, 


ajută-i să-şi pună haina. Unde ţi-ai lăsat blana? Ştiu că nu poţi face nici 
măcar o milă fără ea în clima asta rece. În odaia dumitale? Jane, coboară 
repede în odaia domnului Mason, e lângă a mea şi adu paltonul pe care o 
să-l găseşti acolo. 

Am alergat din nou şi m-am întors iute, aducând un palton foarte mare, 
căptuşit şi tivit cu blană. 

— Acum mai am o treabă pentru dumneata, îmi spuse neobositul meu 
stăpân. Trebuie să te duci la mine în odaie. Ce noroc, Jane, că ai pantofi de 
pâslă! Un sol cu pas mai puţin tiptil n-ar sluji la nimic în împrejurările 
astea. Aşadar, du-te în odaia mea, deschide sertarul din mijloc de la toaletă, 
şi o să găseşti o sticluță mică şi un pahar. Adu-mi-le, te rog. 

Zburai aproape pe scări şi adusei ce mi se ceruse. 

— Bine! Acum, doctore, îmi voi îngădui să dau bolnavului o doctorie 
pentru care iau asupra mea toată răspunderea. Am leacul ăsta de la Roma, 
de la un şarlatan italian pe care desigur că dumneata l-ai fi snopit în bătăi. 
E ceva ce trebuie luat cu socoteală, dar foarte nimerit în împrejurări cum 
este cea de față. Jane, puţină apă. 

Ridică paharul cel mic şi eu îl umplui pe jumătate cu apă din sticla de 
pe lavoar. 

— Ajunge; acum desfă sticluța. 

Făcui ce mi se ceruse şi domnul Rochester turnă douăsprezece picături 
din licoarea roşie în paharul pe care îl întinse lui Mason. 

— Bea, Richard. zise el. Asta o să-ți dea curaj, cel puţin un ceas, două. 

— Dar n-o să-mi facă rău, nu-i o băutură iritantă? 

— Bea! bea! bea! 

Domnul Mason ascultă, întrucât se vedea bine că ar fi fost zadarnic să 
se împotrivească. Îmbrăcat cum era, acum mi se păru şi mai galben încă, 
dar nu mai era mânjit de sânge. Domnul Rochester îl mai lăsă câteva minute 
după ce înghițise întăritorul, pe urmă îl luă de brat. 

— Acum, zise el, sunt încredinţat că vei putea sta în picioare. Încearcă! 

Bolnavul se ridică în picioare. 

— Carter, sprijină-l de cealaltă subsuoară. Hai, Richard, curaj. Încearcă 
să umbli. Aşa! 

— Mă simt chiar mai bine, spuse Mason. 

— Eram sigur. Acum, Jane, coboară înaintea noastră pe scara din dos 
şi deschide uşa lăturalnică. Spune vizitiului pe care-l vei găsi în curte sau 
afară, la poartă - fiindcă i-am dat poruncă să nu intre cu roţile care fac atâta 
zgomot pe caldarâm - spune-i să fie gata, că sosim. Dacă e cineva în drum, 
vino jos la scară şi tuşeşte puţin. 

Era cinci jumătate şi răsărea soarele; totuşi, bucătăria rămânea încă 
tăcută şi cufundată în întuneric. Uşa lăturalnică era zăvorâtă; o deschisei 
cât putui mai încet şi ieşii în curte, pe care o aflai, de asemeni, liniştită; 
porțile stăteau larg deschise şi văzui afară o diligenţă cu caii gata înhămați 
şi vizitiul pe capră. Mă apropiai de el şi-i spusei că domnii vor veni îndată; el 
dădu doar din cap. Pe urmă privii şi ascultai cu atenţie. Liniştea zorilor 
stăpânea toate împrejurimile; în odaia servitorilor perdelele nu erau încă 
ridicate; păsărelele începeau să ciripească în pomii încărcațţi de flori ai livezii 
şi ramurile lor se rânduiau în cununi albe pe zidurile curții; din când în 
când caii sforăiau sau băteau din picior în grajd; restul era liniştit. 


Îi văzui atunci pe cei trei bărbaţi venind. Mason, sprijinit de domnul 
Rochester şi de medic, părea că merge cu destulă uşurinţă. Îl ajutară să se 
urce în diligență, unde se sui şi Carter. 

— Ai grijă de el, spuse domnul Rochester chirurgului; ţine-l la 
dumneata până se întremează deplin. Peste o zi, două, am să vin să văd ce 
face. Cum te simți acum, Richard? 

— Aerul proaspăt îmi dă viață, Fairfax. 

— Carter, lasă fereastra deschisă în partea lui, că nu bate vântul. Adio, 
Dick. 

— Fairfax!... 

— Da, ce-i? 

— Ai grijă de ea; poartă-te cu ea cât poți mai bine; fă-o... 

Se opri şi izbucni în lacrimi. 

— Fac tot ce-mi stă în putință; aşa am făcut până acum şi-aşa voi face 
de-acum încolo. Apoi închise uşa şi trăsura porni.... 

— Numai de-ar da Dumnezeu să se sfârşească odată, adăugă domnul 
Rochester, în timp ce închidea şi zăvora porțile. 

Pe urmă păşi încet, cufundat în gânduri, spre o poartă din zidul 
împrejmuitor al livezii. Închipuindu-mi că nu mai are nevoie de mine, eram 
gata să plec, când îi auzii strigându-mă. Deschisese poarta şi mă aştepta. 

— Vino să respiri puţin aer curat, spuse el. Castelul ăsta e adevărată 
temniță; nu ți se pare? 

— Mi se pare un castel încântător, domnule. 

— Vraja neştiinței îți acoperă ochii, răspunse ei. Vezi totul ca într-o 
oglindă fermecată: nu observi că poleiala este noroi şi draperiile de mătase 
sunt pânze de păianjen, marmura e ardezie ordinară, lemnăriile lustruite 
sunt făcute din aşchii murdare şi scoarță putredă de copac. Doar aici — 
spuse el arătând colțul umbros de care ne apropiam - doar aici totul e 
adevărat, gingaş şi pur. 

Călcam agale pe o alee mărginită de merişori. De o parte se vedeau peri, 
meri şi cireşi, de cealaltă o mulțime de flori, aşa cum creşteau în grădinile de 
altădată: garoafe, măceşi, primule, pansele amestecate cu pelinițe, păducei 
şi felurite ierburi aromate. Erau frumoase, aşa cum le putea face doar o 
clară dimineață de primăvară, după lungile zile fără soare şi după 
nesfârşitele ploi de aprilie. Soarele se-nălțase la răsărit făcând să 
strălucească roua pe arborii livezii şi năpădind cu razele sale aleea singu- 
ratică pe care ne plimbam. 

— Jane, vrei o floare? mă întrebă domnul Rochester. Culese un 
trandafir, cel dintâi din tufiş care îmbobocise pe jumătate, şi mi-l dădu. 

— Mulţumesc. 

— Îţi place răsăritul soarelui, Jane? Îţi place acest cer acoperit cu nori 
înalţi şi uşori care vor pieri înainte de-a ajunge să-nfrunte căldura zilei? Îţi 
place văzduhul acesta calm şi înmiresmat? 

— Da, foarte mult. 

— Ai petrecut o noapte ciudată, Jane. 

— Da, domnule. 

— Din pricina asta eşti atât de palidă. Ţi-a fost teamă, când te-am lăsat 
singură cu Mason? 

— Da. Mi-era frică să nu iasă cineva din odaia din fund. 


— Doar încuiasem uşa şi aveam cheia în buzunar. Aş fi fost un păstor 
foarte nesocotit dacă mi-aş fi lăsat mielul, mielul favorit, fără ocrotire, atât 
de aproape de vizuina lupului. Erai în siguranţă. 

— Grace Poole va rămâne mai departe aici, domnule? 

— O, da! Dar nu-ţi bate capul cu ea. Alungă-ţi-o din minte. 

— Totuşi mi se pare că viața dumneavoastră nu prea-i în siguranță, 
atâta vreme cât se află ea aici. 

— Nu te teme. O să mă păzesc. 

— Şi primejdia de care vă temeaţi astă-noapte a trecut, domnule? 

— Nu pot garanta atâta timp cât Mason mai e încă în Anglia, nici chiar 
după ce va pleca. Viaţa înseamnă pentru mine a sta pe craterul unui vulcan 
ce poate oricând izbucni şi arunca foc. 

— Dar domnul Mason pare un om uşor de condus. E evident că aveţi 
mare influență asupra lui; niciodată n-o să vă înfrunte sau n-o să vă facă 
vreun rău, cu voia lui. 

— Oh! nu! Mason n-o să mă înfrunte şi n-o să-mi facă rău din propria 
lui voință. Dar fără să vrea, printr-un cuvânt spus cu prea mare uşurinţă, 
îmi poate răpi, dacă nu viața, cel puţin fericirea. 

— Recomandațţi-i să fie atent, domnule; spuneţi-i de ce vă temețţi şi 
arătați-i cum să înlăture primejdia. 

Râse cu o ironie amară. Îmi luă grăbit mâna, apoi la fel de grăbit o 
îndepărtă. 

— Dacă s-ar putea, prostuțo, unde ar mai fi primejdia? Ar dispărea 
într-o clipă. De când îl cunosc pe Mason, a fost de ajuns să-i spun: „Fă asta” 
şi el a făcut-o. Dar în cazul de față nu-i pot porunci: „Fereşte-te să-mi faci 
rău, Richard $, fiindcă el nici nu trebuie să ştie că-mi poate face rău. Te 
miră? Ai să te miri şi mai mult. Eşti mica mea prietenă, nu-i aşa? 

— Doresc să vă fiu de folos, domnule, şi să vă ascult în tot ce-i drept. 

— Mi-am dat seama de asta. Am zărit o expresie de sinceră bucurie pe 
fața, în ochii şi în toată făptura dumitale când puteai să mă ajuţi, să 
îndeplineşti pentru mine un lucru care credeai că face parte din ceea ce atât 
de caracteristic ai numit: „tot ce-i drept”. Dacă ţi-aş cere să faci ceva ce 
dumneata ai socoti că-i rău şi nedrept, nu m-aş mai putea bizui pe 
sprinteneala picioarelor şi pe mâinile dumitale îndemânatice, nu ţi-aş mai 
vedea ochii strălucindu-ți şi fața însuflețindu-se. Prietena s-ar întoarce 
atunci spre mine, liniştită şi palidă, şi mi-ar spune: „Nu, domnule, asta nu 
se poate; n-o pot face, pentru că nu este drept”, şi ai rămâne tot atât de 
neînduplecată ca şi stelele neclintite de pe cer. Şi dumneata ai puterea de 
a-mi face rău, dar nu îndrăznesc să-ți arăt locul vulnerabil, de teamă să nu 
mă răneşti numaidecât, cu tot sufletul dumitale credincios şi prietenos. 

— Dacă n-aveţi a vă teme de domnul Mason mai mult ca de mine, 
atunci sunteți în foarte mare siguranţă, domnule. 

— Să dea Dumnezeu, Jane! Iată un umbrar,; hai să ne aşezăm. 

Umbrarul era o boltă săpată în zid, îmbrăcată cu iederă; se afla acolo şi 
o bancă rustică. Domnul Rochester se aşeză, lăsându-mi destul loc, dar eu 
rămăsei în fața lui, în picioare. 

— Stai jos, îmi spuse el. Banca-i destul de încăpătoare să putem sta 
amândoi. Sper că nu eziţi să te aşezi lângă mine. E ceva rău în asta, Jane? 

I-am răspuns, aşezându-mă; simțeam că n-ar fi înțelept să refuz. 


— Acum, mica mea prietenă, în timp ce soarele se-adapă cu rouă, florile 
din bătrâna grădină se trezesc şi înfloresc, păsările caută hrană pentru pui 
în lanurile de grâu, iar harnicele albine îşi culeg întâia recoltă, o să-ți expun 
o anumită situație, rugându-te să-ți închipui că e vorba de situația dumitale. 
Mai întâi, însă, uită-te la mine şi spune-mi dacă te simți bine, dacă nu fac o 
greşeală reținându-te şi dacă nu ţi-e teamă că greşeşti stând cu mine. 

— Nu, domnule, mă sunt bine. 

— Atunci, Jane, cheamă-ţi în ajutor imaginația; închipuie-ţi că nu eşti o 
fată ordonată şi binecrescută, ci un drac de băiat răsfățat încă din fragedă 
copilărie; închipuie-ţi că te afli într-o țară depărtată şi acolo cazi într-o 
greşeală capitală, nu interesează care anume şi de ce, o greşeală ale cărei 
urmări îmi apasă până la capăt viaţa, de fapt toată existenta. Bagă bine de 
seamă, n-am spus o crimă, nu vorbesc de sânge vărsat sau de lucruri ce 
aduc pe vinovat în fața tribunalului: cuvântul propriu e greşeală. Urmările 
faptei săvârşite demult devin cu timpul de-a dreptul insuportabile. Ca să te 
mai linişteşti recurgi la anumite măsuri neobişnuite, dar nu vinovate şi nici 
nelegale. Şi totuşi, continui să fii nefericit, pentru că speranța te-a părăsit 
chiar din pragul vieţii. La amiază soarele ţi-e întunecat de o eclipsă ce se 
prelungeşte până la vremea apusului. Memoria nu se poate hrăni decât cu 
amintiri triste şi amare, rătăceşti de ici-colo, căutând liniştea în exil şi 
fericirea în plăcere, vorbesc de plăceri senzuale şi vulgare, de plăceri ce 
întunecă mintea şi pângăresc simţirea. Cu inima grea, cu sufletul veştejit, te 
întorci iar în patrie după ani de exil voluntar şi cunoşti pe cineva... cum şi 
unde nu interesează; găseşti la acea persoană cele mai frumoase şi alese 
însuşiri pe care douăzeci de ani le-ai căutat şi niciodată nu le-ai găsit, o fire 
sănătoasă şi proaspătă - pe care nimeni n-a umbrit-o şi nimic n-a pătat-o. 
Alături de ea revii la viaţă şi te simți regenerat, îți dai seama că se întorc 
zilele cele bune, că te-nsuflețesc dorințe mai nobile, sentimente mai curate, 
doreşti să reîncepi viața şi să-ți petreci restul zilelor într-un mod mai vrednic 
de-o ființă nemuritoare. Ca sa ajungi la această ţintă, ai oare dreptul să treci 
peste piedicile ce ţi le ridică în cale obiceiurile, peste acele piedici 
convenționale pe care nici conştiinţa ta nu le respectă, nici judecata nu le 
încuviințează? 

Domnul Rochester se opri, aşteptând un răspuns. Ce trebuia oare să-i 
spun? Oh, dacă vreun duh bun mi-ar fi arătat un răspuns drept şi 
mulțumitor! Dorinţă zadarnică! Vântul de apus şoptea în iedera din jurul lui, 
dar Ariel cel blând nu-i împrumuta suflarea ca să-mi vorbească; păsările 
cântau în copaci, dar cântecele lor nu-mi spuneau nimic. 

Domnul Rochester întrebă din nou: 

— Este oare rătăcitul şi păcătosul acum pocăit, care-şi caută liniştea, 
îndreptățit să înfrunte părerea lumii, ca să se unească pentru totdeauna cu 
acea ființă bună, blândă şi graţioasă şi să-şi asigure astfel liniştea cugetului 
şi refacerea vieții? 

— Domnule, răspunsei eu, odihna rătăcitului şi îndreptarea păcătosului 
nu trebuie să depindă niciodată de semenii săi. Bărbaţii şi femeile mor, 
filozofii sunt lipsiți de înțelepciune şi creştinii de bunătate. Dacă cineva pe 
care îl cunoşti a suferit şi a greşit, să caute tăria şi mân-gâierea mai presus 
de semenii săi. 

— Dar unealta - unealta! Dumnezeu, care face lucrarea, a ales şi 


unealta. Eu însumi — şi nu o spun în chip de parabolă - am fost un om legat 
de cele lumeşti, risipitor şi fără de odihnă şi cred că am găsit unealta tămă- 
duirii mele în... 

Tăcu. Păsările ciripeau întruna şi frunzele foşneau lin. Mă miram 
aproape că nu-şi curmă cântecul şi şopotul ca să poată prinde destăinuirea 
întreruptă; dar ar fi trebuit să aştepte mult şi bine, atât de lungă a fost 
tăcerea domnului Rochester. În cele din urmă ridicai ochii către vorbitorul 
care întârzia să vorbească. Mă privea înfrigurat. 

— Mica mea prietenă, îmi spuse el pe un ton cu totul schimbat, în 
vreme ce chipul i se transfigura, pierzându-şi întreaga blândețe şi gravitate, 
devenind aspru şi batjocoritor. Ai observat sentimentele gingaşe pe care le 
nutresc pentru domnişoara Ingram. Nu crezi că dacă aş lua-o în căsătorie aş 
putea reveni la viață printr-un fel de răscumpărare? 

S-a ridicat în aceeaşi clipă şi s-a dus până la celălalt capăt al aleii, iar 
când s-a întors fredona o melodie. 

— Jane, Jane, zise el oprindu-se în fața mea, vegherile acestea ti-au 
accentuat paloarea; nu mă blestemi că ţi-am tulburat odihna? 

— Să vă blestem? Nu, domnule. 

— Strânge-mi prieteneşte mâna, ca să mi-o dovedeşti. Ce reci îți sunt 
degetele! Erau mai calde noaptea trecută când le-am atins la uşa odăii 
misterioase. Jane, când ai să mai veghezi împreună cu mine? 

— Oricând vă voi putea fi de folos, domnule. 

„De pildă în noaptea dinaintea nunţii mele, sunt sigur că nu voi putea 
dormi. Vrei să-mi făgăduieşti c-ai sa stai cu mine şi-ai să-mi ţii tovărăşie? 
Dumitale îți voi putea vorbi despre aceea pe care o iubesc, căci acum ai 
văzut-o şi o cunoşti. 

— Da, domnule. 

— Nu sunt multe care să-i semene, nu-i aşa, Jane? 

— Aşa-i, domnule. 

— Înaltă, oacheşă şi frumoasă. Cartaginezele trebuie să fi avut păr ca al 
ei. Dar, Doamne, iată-i pe Dent şi pe Lynn la grajduri! Iute, ia-o pe portița 
aceea. 

Plecai într-o parte şi el într-alta şi îl auzii vorbind vesel în curte. 

— Mason - spunea - s-a sculat mai devreme decât dumneavoastră toți. 
A plecat înainte de răsăritul soarelui. Sunt în picioare încă de la patru, căci 
a trebuit să-mi iau rămas bun de la el. 


CAPITOLUL XXI 


Presimţirile sunt lucruri ciudate ! La fel şi simpatiile, la fel şi 
prevestirile, iar acestea trei laolaltă alcătuiesc o taină a cărei cheie omenirea 
n-a găsit-o încă. N-am râs niciodată de presimțiri, pentru că eu însămi am 
avut câteva presimțţiri stranii. Simpatii cred că există (de pildă între rude 
locuind la mare depărtare unele de altele, despărțite de multă vreme sau 
complet înstrăinate, dovedind astfel - în pofida înstrăinării - unitatea 
obârşiei), iar efectele lor depăşesc înțelegerea oricărui muritor. Cât despre 


semnele prevestitoare, după cât ne putem da seama, ele ar putea fi simpatia 
pe care natura o arată omului. 

Când eram copil de vreo şase ani, am auzit-o pe Bessie Leaven 
povestind într-o noapte Marthei Abbot că a visat un copilaş şi că ăsta-i un 
semn sigur de nenorocire pentru ea sau pentru neamurile ei. Poate ca aceste 
cuvinte mi s-ar fi şters pentru totdeauna din minte dacă ceea ce a urmat nu 
mi le-ar fi țintuit pe veci acolo: în ziua următoare, Bessie a fost chemată la 
căpătâiul surioarei ei, care trăgea să moară. 

De câtva timp mă gândeam adeseori la acele cuvinte şi la acea 
întâmplare, pentru că de o săptămână încoace mai în fiecare seară visasem 
un copil; uneori îl adormeam în brațele mele, alteori îl legănam pe genunchi 
şi îl priveam jucându-se cu margaretele de pe pajişte sau muindu-şi 
mânuțele într-un pârâiaş. Într-una din nopţi copilul a plâns; în noaptea 
următoare, dimpotrivă, râdea; câteodată se ţinea lipit de poala mea, alteori 
fugea de mine; dar sub felurite forme, vedenia aceasta m-a urmărit şapte 
nopţi în şir, întâmpinându-mă chiar din clipa când păşeam pe tărâmul 
somnului. 

Nu-mi plăcea deloc repetarea aceleiaşi idei şi revenirea aceleiaşi 
imagini, când se apropia ceasul culcării, ceasul vedeniei, deveneam 
nervoasă. În noaptea când am auzit țipătul acela înfiorător, mă aflam încă în 
tovărăşia vedeniei, şi a doua zi, după-amiază, am fost înştiințată că 
m-aşteaptă cineva în odaia doamnei Fairfax. M-am dus şi am găsit acolo un 
om, care mi se păru o slugă de casă bună; era în mare doliu, şi ținea în 
mână o pălărie înconjurată de zăbranic. 

— Cred că nu vă mai aduceţi aminte de mine, domnişoară, spuse el, 
sculându-se. Mă numesc Leaven. Când locuiați dumneavoastră la 
Gateshead, eu eram vizitiu la doamna Reed şi am rămas şi acum la castel. 

— Oh, Robert! Ce mai faci? Nu te-am uitat de loc: îmi amintesc că m-ai 
suit de câteva ori călare pe poneiul domnişoarei Georgiana. Ce mai face 
Bessie? După câte ştiu, te-ai însurat cu ea. 

— Da, domnişoară. Vă mulțumesc; soția mea e foarte bine. Sunt 
aproape două luni de când mi-a născut încă un copil — avem acum trei — şi 
toți sunt voinici şi sănătoşi. 

— Şi ce mai e pe la castel, Robert? 

Îmi pare rău, domnişoară, că nu vă pot da veşti prea plăcute: lucrurile 
merg prost, şi acum a căzut o mare pacoste pe capul familiei. 

— Sper că n-a murit nimeni! spusei eu, aruncând o privire asupra 
hainelor lui. 

Privi şi el zăbranicul legat în jurul pălăriei şi răspunse: 

— leri s-au împlinit opt zile de când domnul John a murit în 
apartamentul său de la Londra. 

— Domnul John? 

— Da. 

— Şi cum a primit mamă-sa lovitura asta? 

— Păi de! vedeţi, domnişoară Eyre, e o nenorocire destul de mare: a dus 
o viață destrăbălată, iar în ultimii trei ani a avut purtări ciudate şi a murit 
aşa cum n-ar fi trebuit să moară un om ca dânsul. 

— Bessie îmi spunea că nu se purta cum trebuie. 

— Cum trebuie! Nici că se putea purta mai prost: şi-a ruinat sănătatea 


şi şi-a risipit averea cu bărbații cei mai ticăloşi şi cu femeile cele mai josnice. 
A făcut datorii, a fost întemnițat. Maică-sa i-a venit de două ori în ajutor, dar 
cum se vedea liber, se întorcea iar la vechii lui tovarăşi. Nu prea era zdravăn 
la cap; ticăloşii aceia în mijlocul cărora a trăit l-au tras groaznic pe sfoară. 
Acum vreo trei săptămâni, a venit la Gateshead şi a cerut să i se dea averea 
întregii familii. Doamna Reed nici n-a vrut s-audă de una ca asta, căci şi aşa 
averea îi fusese în bună parte risipită de năzdrăvăniile fiului. Atunci el a 
plecat şi n-a trecut multă vreme până am aflat că a murit. Cum a murit, 
Dumnezeu ştie! Se spune că şi-ar fi pus capăt zilelor. 

Rămăsei fără grai, atât de grozavă era vestea aceasta. Robert urmă: 

— Doamna a fost şi dânsa rău bolnavă: n-a avut puterea să îndure o 
astfel de lovitură: pierderea averii şi teama de sărăcie au zdrobit-o. Vestea 
morții domnului John şi a felului cum a murit a sosit pe neaşteptate; a avut 
un atac de paralizie. Vreme de trei zile n-a putut să vorbească. Marţea 
trecută i-a fost puțin mai bine, părea că vrea să spună ceva şi-i făcea mereu 
semne soției mele, însă abia ieri dimineaţă Bessie a auzit-o îngăimând 
numele dumneavoastră şi cu mare greutate a putut rosti cuvintele astea: 
„Aduceţi-o pe Jane... Duceţi-vă de-o căutați pe Jane Eyre... Vreau să-i 
vorbesc”. Bessie nu-i sigură dacă mai e în toate minţile şi dacă chiar doreşte 
să vă vadă; dar a povestit cele întâmplate domnişoarei Eliza şi domnişoarei 
Georgiana şi le-a sfătuit să trimită după dumneavoastră. La început 
domnişoarele n-au vrut, dar fiindcă mama lor se zbătea din ce în ce mai 
aprig şi întruna spunea: „Jane, Jane” au primit în cele din urmă. Am plecat 
ieri de la Gateshead şi dacă ați putea fi gata, domnişoară, aş vrea să pornim 
într-acolo mâine dis-de-dimineaţă. 

— Da, Robert, am să fiu gata. Cred că trebuie să merg. 

— Şi eu tot aşa socotesc, domnişoară. Bessie spunea că-i sigură că n-o 
să refuzați. Dar poate că înainte de-a aceasta trebuie să cereți învoire. 

— Da, fac şi asta îndată! 

După ce l-am dus în sala servitorilor şi l-am rugat pe John şi pe soția 
lui să aibă grijă de el, am plecat să-l caut pe domnul Rochester. 

Nu era nici în încăperile de jos, nici în curte, nici în grajd, nici pe țarină. 
O întrebai pe doamna Fairfax dacă nu-l văzuse şi ea îmi răspunse că da: 
joacă probabil biliard cu domnişoara Ingram. M-am zorit spre sala de biliard, 
de unde auzeam venind zgomotul bilelor şi sunetul glasurilor. Domnul 
Rochester, domnişoara Ingram, cele două domnişoare Eshton şi admiratorii 
lor erau foarte atenți la joc. Mi-a trebuit puţin curaj ca să-l întrerup, dar nu 
mai puteam întârzia, aşa încât mă apropiai de stăpânul meu. Se afla lângă 
domnişoara Ingram, care se întoarse şi mă privi de sus; ochii ei păreau că se 
întreabă: „Ce-o mai fi vrând şi ființa asta de nimic?” iar când şoptii: „Domnul 
Rochester”- ea făcu o mişcare, ca şi cum ar fi fost ispitită să-mi poruncească 
să plec. Mi-o amintesc bine: în clipa aceea era plină de farmec şi izbitor de 
frumoasă; purta o rochie albastru ca azurul, iar o eşarfă de tul, de asemenea 
albăstruie, îi lega părul. Jocul o stârnise şi mândria-i ațâțată făcea şi mai 
frumos chipul ei cu trăsături trufaşe. 

— Persoana asta te caută pe dumneata? întrebă domnişoara Ingram. 

Domnul Rochester se întoarse să vadă despre ce persoana e vorba, şi 
făcu o strâmbătură curioasă, ciudată şi echivocă, azvârli tacul şi ieşi cu 
mine din încăpere. 


— Ce-i, Jane, ce s-a întâmplat? zise el, rezemându-se cu spatele de uşa 
camerei de studiu, pe care tocmai o închisese. 

— Am să vă rog, domnule, să fiți aşa de bun şi să-mi dați o săptămână 
sau două de concediu. 

— Dar ce vrei să faci? Unde vrei să te duci? 

— La o doamnă bolnavă, care a trimis după mine. 

— Ce doamnă bolnavă? Unde locuieşte? 

— La Gateshead, în comitatul... 

— În comitatul... Dar e la o sută de mile de aici! Ce fel de femeie e asta 
care trimite s-aducă oameni de la asemenea distanță, numai ca să-i vadă? 

— O cheamă Reed, domnule — doamna Reed. 

— Reed din Gateshead? A existat pe vremuri un Reed la Gateshead: era 
magistrat. 

— E văduva lui, domnule. 

— Şi ce treabă ai cu ea? De unde o cunoşti? 

— Domnul Reed mi-a fost unchi: era fratele mamei. 

— Ce vorbeşti! Asta nu mi-ai spus-o niciodată. Spuneai totdeauna că 
n-ai rude. 

— Într-adevăr, domnule, nici n-am avut rude dispuse să mă 
recunoască. Domnul Reed a murit, iar soția lui m-a alungat. 

— De ce? 

— Pentru că eram săracă şi deci o povară; de asta mă şi ura. 

— Dar domnul Reed a avut nişte copii; trebuie să ai nişte veri. Sir 
George Lynn îmi vorbea ieri de un Reed din Gateshead, după câte spunea el, 
unul dintre cei mai mari ticăloşi din oraş, iar Ingram pomenea de asemenea 
despre o Georgiana Reed, care astă iarnă sau iarna trecută a fost foarte 
admirată la Londra pentru frumuseţea ei. 

— John Reed a murit şi el, domnule; s-a ruinat, nu numai el, ci şi-a 
sărăcit în bună parte şi familia. Se crede că s-a sinucis. Vestea asta a 
îndurerat-o atât de mult pe maică-sa, încât a avut un atac de apoplexie. 

— Şi cu ce i-ai putea ajuta dumneata? Astea-s fleacuri, Jane! N-o să-mi 
spui acum că vrei să străbați o sută de mile ca să vezi o bătrână, care poate 
foarte bine să moară înainte de sosirea dumitale. De altfel ziceai că te-a 
alungat. 

— Da, domnule, dar e mult de atunci şi pe vremea aceea dânsa avea 
altă situație. Mi-ar veni foarte greu să nu-i împlinesc dorința. 

— Cât timp ai să lipseşti? 

— Cât voi putea mai puţin, domnule. 

— Făgăduieşte-mi că n-ai să stai mai mult de o săptămână. 

— E mai bine să nu făgăduiesc, pentru că s-ar putea să nu izbutesc să 
mă ţin de cuvânt. 

— Dar în orice caz ai să te întorci? Cu nici un preț n-o să rămâi pentru 
totdeauna la mătuşa dumitale? 

— Oh, nu! Mă voi înapoia negreşit, de-ndată ce totul o să meargă bine. 

— Şi cu cine te duci? Doar n-o să faci singură o călătorie atât de lungă? 

— Nu, domnule, mi-a trimis vizitiul. 

— E un om de încredere? 

— Da, slujeşte în familie de zece ani. 

Domnul Rochester chibzui. 


— Când vrei să pleci? întrebă el. 

— Mâine dis-de-dimineaţă. 

— O să ai nevoie de bani: nu poți călători fără bani şi socotesc că n-ai 
mare lucru. Nu ţi-am plătit încă nimic de când eşti aici. Câţi bani ai cu totul, 
Jane? mă întrebă el zâmbind. 

Îmi scosei punga; nu era grea de loc. 

— Cinci şilingi, răspunsei eu. 

Îmi luă punga, o goli, îi cântări conţinutul în palmă şi râse uşsor, ca şi 
când puţinătatea cuprinsului ei l-ar fi amuzat. Îşi scoase apoi portofelul. 

— Uite! zise ei, întinzându-mi o bancnotă. 

Era de cincizeci de lire şi nu-mi datora decât cincisprezece. 

Îi spusei că n-am să-i dau restul. 

Nu vrui să primesc mai mult decât îmi datora. La început se îmbufnă, 
apoi deodată, ca şi când şi-ar fi amintit ceva, îmi spuse: 

— Ai dreptate! E mai bine să nu-ți dau tot acuma. Dacă ai avea 
cincizeci de lire, s-ar putea să rămâi acolo trei luni. Uite zece. E de ajuns? 

— Da, domnule, dar îmi mai datorați cinci. 

— Atunci, înapoiază-te să le iei, consideră-mă bancherul dumitale 
pentru patruzeci de lire. 

— Domnule Rochester, pentru că s-a ivit prilejul, aş vrea să vă mai 
vorbesc şi despre o altă problemă. 

— Despre ce anume? Aş fi curios să aflu. 

— Mi-aţi spus, domnule, că în curând vă veți căsători. 

— Da. Ei, şi ce-i cu asta? 

— Atunci Adele va trebui dusă la pension, domnule. Sunt încredințată 
că şi dumneavoastră vă dați seama de asta. 

— Ca s-o înlătur din calea soţiei mele care, altfel, ar putea călca cu 
trufie peste ea! Ai dreptate, da, trebuie s-o dau pe Adele la pension. Iar 
dumneata, fireşte, dumneata trebuie să te duci de-a dreptul la... la dracu! 

— Sper că nu, domnule, dar va trebui să-mi caut un alt post. 

— Da! exclamă el cu un ton şi cu o expresie a figurii ciudată şi comică 
în aceiaşi timp. M-a privit apoi lung câteva clipe. Şi bănuiesc că o să rogi pe 
doamna Reed sau pe stimabilele ei fiice să-ți caute un loc? 

— Nu, domnule; relaţiile mele cu mătuşa şi verişoarele nu mă 
îndreptățesc să le cer vreun serviciu. O să dau un anunț la ziar. 

— Da, da, o să te cocoțţi pe vârful piramidelor din Egipt! mormăi el. De 
altminteri ai s-o faci pe riscul dumitale. Îmi pare foarte rău că nu ţi-am dat o 
singură liră şi nu zece. Dă-mi înapoi nouă lire, am nevoie de ele. 

— Şi eu am nevoie, domnule, am răspuns ascunzându-mi la spate 
mâinile şi punga. Nu m-aş putea lipsi de banii ăştia pentru nimic în lume. 

— Zgârcito! zise el. Îmi refuzi un mic ajutor bănesc. Dă-mi cinci lire, 
Jane. 

— Nici cinci şilingi, domnule, nici cinci pence măcar. 

— Făgăduieşte-mi ceva. 

— Vă voi făgădui orice lucru pe care voi socoti că-l pot face. 

— Atunci făgăduieşte-mi că n-ai să dai nici un anunț şi ai să laşi în 
seama mea căutarea unui alt post. Îţi voi găsi eu unul, cu timpul. 

— Am s-o fac cu plăcere, domnule, dacă la rândul dumneavoastră îmi 
veți făgădui că înainte ca viitoarea lady Rochester să devină stăpâna acestei 


case, Adele şi cu mine n-o să mai fim aici. 

— Bine, îți făgăduiesc. Pleci mâine, nu-i aşa? 

— Da, domnule; mâine dimineaţă. 

— Deseară după cină vii în salon? 

— Nu, domnule; trebuie să mă pregătesc de drum. 

— Atunci trebuie să ne luăm rămas bun. 

— Cred că da, domnule. 

— Şi care-i această ceremonie de despărțire, Jane? Învaţă-mă, că eu n-o 
prea cunosc. 

— Se spune adio, sau, dacă vreţi, alt cuvânt de acest fel. 

— Ei bine, spune. 

— Deocamdată, rămas bun, domnule Rochester. 

— Dar eu ce trebuie să spun? 

— Dacă vreţi, spuneţi acelaşi lucru. 

— Deocamdată, rămas bun, domnişoară Eyre. Asta-i tot? 

— Da. 

— Mi se pare meschin, rece şi neprietenos: aş fi preferat altceva, ceva 
mai mult decât ritualul obişnuit. De pildă, o strângere de mână. Dar nu, nici 
asta nu mi-ar fi de ajuns. Atunci aşa ai să faci: ai să spui „rămas bun”, 
şi-atâta tot, Jane? 

— E de ajuns, domnule. Un singur cuvânt spus din inimă poate 
cuprinde tot atâta bunăvoință cât o mie altele. 

— E foarte cu putinţă; dar e atât de şters şi rece: „...rămas bun!” 

„Cât timp o să mai stea aşa, cu spatele proptit în uşă?” mă întrebai eu, 
căci sosise vremea să încep a-mi face bagajele. Atunci sună clopotul pentru 
cină şi el plecă brusc, fără să mai rostească nici o vorbă. Nu l-am mai văzut 
în ziua aceea, iar a doua zi am plecat, înainte ca domnul Rochester să se fi 
trezit. 

Sosii la Gateshead aproape de cinci seara, în după-amiaza zilei de întâi 
mai. Înainte de-a mă duce la castel am intrat în odaia portarului. Mi se păru 
foarte curată şi bine îngrijită: ferestrele împodobite cu perdeluțe albe, 
duşumeaua bine ceruită, grătarul, lopățica şi cleştele străluceau de 
curățenie, iar focul pâlpâia liniştit. În fața căminului sta Bessie şi-şi alăpta 
pruncul, pe când micul Robert şi surioara lui se jucau liniştiți într-un colț. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, ştiam eu bine că o să vii! exclamă ea 
când mă văzu intrând. 

— Da, Bessie, răspunsei după ce o sărutai. Şi trag nădejde că n-am 
sosit prea târziu. Ce face doamna Reed? Sper că-i încă în viaţă. 

— Da, trăieşte şi îşi dă seama de ce se petrece în jurul ei, chiar mai bine 
decât până acum. Doctorul spune c-ar putea s-o mai ducă vreo săptămână, 
două, dar nu crede să se mai vindece. 

— A pomenit de mine în ultimul timp? 

— Chiar azi dimineaţă; şi dorea să te vadă, dar în clipa asta doarme, 
sau cel puțin dormea acum zece minute când am fost în cameră. De obicei e 
cufundată toată după-amiaza într-un fel de toropeală şi nu se trezeşte decât 
pe la şase sau şapte. Vrei să te odihneşti aici, un ceas, domnişoară? Pe urmă 
o să mergem împreună la dânsa. 

În clipa aceea intră Robert. Bessie îşi puse în leagăn pruncul adormit, 
ca să-şi întâmpine bărbatul; apoi mă rugă să-mi scot pălăria şi să beau 


puţin ceai, căci, spunea ea, eram palidă şi păream obosită. Am fost 
încântată să primesc găzduirea ei şi o lăsai să-mi scoată hainele de călătorie, 
tot atât de supusă ca pe vremea când eram copilă. 

Imagini din trecut îmi reveniră în minte, când o văzui că se învârteşte în 
jurul meu, aducând tava pentru ceai şi cele mai frumoase ceşti de porțelan, 
tăind pâinea şi ungând-o cu unt, punând să se coacă un cozonacel şi doje- 
nind din când în când pe micuțul Robert sau pe Jane, întocmai cum făcea 
altădată cu mine. Bessie păstra aceeaşi iuțeală în mişcări, pasul îi era la fel 
de uşor şi privirea la fel de deschisă. 

Când ceaiul a fost gata, am vrut să mă apropii de masă, dar ea îmi 
spuse să stau liniştită, cu acel ton poruncitor pe care-l cunoşteam atât de 
bine. Voia să stau lângă foc; puse în fața mea o măsuţă pe care se aflau o 
ceaşcă şi o farfurie cu pâine prăjită; apoi mă aşeză întocmai ca altădată, pe 
un scaun, şi-mi dădu dulciuri exact aşa cum făcea pe vremuri cu cele pe 
care le şterpelea pentru mine. Zâmbii şi, la fel ca odinioară, mă supusei. 

Mă întrebă dacă mă simțeam bine la Thornfield Hall şi ce fel de femeie 
era stăpâna mea. Când îi spusei că n-aveam stăpână, ci numai un stăpân, 
mă întrebă dacă-i frumos şi dacă eram mulțumită de el. Îi răspunsei că-i 
mai degrabă urât, dar că e un adevărat gentilom, că se purta bine cu mine şi 
eram mulțumită; apoi i-am descris societatea veselă care se afla în ultima 
vreme la castel. Bessie ascultă cu interes toate aceste amănunte, căci era 
tocmai ceea ce-i plăcea ei. 

Şi aşa a trecut un ceas. Bessie îmi dădu pălăria şi celelalte veşminte şi 
ieşii cu ea din odaie, să mă duc la castel. Cu aproape nouă ani în urmă, tot 
ea mă însoțise de-a lungul aleii pe care o urcam acum. Într-o întunecată, 
cețoasă şi urâtă dimineaţă de ianuarie părăsisem casa aceea duşmănoasă, 
cu amărăciune şi deznădejde în suflet, simțindu-mă alungată şi proscrisă, 
ca să-mi aflu un adăpost la înghețatul Lowood, locul acela atât de îndepărtat 
şi atât de puţin cunoscut mie. Clădirea cea duşmănoasă mi-apărea iar 
înaintea ochilor; viitorul meu rămânea încă nesigur şi inima mi-era încă 
îndurerată. Mă simțeam tot un drumeț rătăcitor, dar acum aveam mai multă 
încredere în mine şi în puterile mele, mai puţină teamă de asuprire. Vechile 
răni pricinuite de nedreptăţile îndurate erau deplin lecuite şi jarul 
resentimentelor se stinsese. 

— O să mergi mai întâi în sufragerie, îmi spuse Bessie în hol, luând-o 
înaintea mea. Probabil că şi domnişoarele sunt acolo. 

Peste o clipă am intrat în sufragerie. Nimic nu se schimbase acolo din 
dimineaţa când îl văzusem pentru prima oară pe domnul Brocklehurst. În 
fața căminului se afla acelaşi covor pe care stătuse el atunci. Aruncai o 
privire spre bibliotecă şi mi se păru că zăresc cele două volume ale lui 
Bewick: Păsările Angliei, la locul lor obişnuit, pe raftul al treilea, iar 
deasupra Călătoriile lui Gulliver şi Poveşti arabe. Lucrurile neînsuflețite nu se 
schimbaseră, dar era greu să recunoşti ființele vii. 

În fața mea văzui două tinere doamne. Una era aproape tot atât de 
înaltă ca şi domnişoara Ingram - foarte slabă, cu fața galbenă şi aspră, avea 
în înfăţişarea ei ceva ascetic, impresie subliniată şi mai mult de simplicitatea 
rochiei strâmte de lână neagră, de gulerul scrobit, de părul tras de pe tâmple 
şi aspectul atât de călugăresc ai mătăniilor de abanos cu cruciuliță în capăt, 
pe care le purta la gât. Am fost sigură că era Eliza, cu toate că fața ei 


prelungă şi searbădă amintea prea puţin de cea pe care o cunoscusem pe 
vremuri. 

Cealaltă era de bună seamă Georgiana, dar nu mica zână de unsprezece 
ani, pe care în amintire o vedeam mlădioasă şi slabă, ci o domnişoară în 
toată puterea cuvântului, durdulie şi blondă ca o păpuşă de ceară, cu 
trăsături frumoase şi regulate, cu ochi albaştri şi languroşi, cu bucle aurii. 
Purta o rochie neagră ca şi cea a soră-sii, dar de o croială foarte diferită: 
bogată şi după ultima modă; pe cât de puritană era una, pe atât de modernă 
şi elegantă apărea cealaltă. 

Amândouă surorile aveau câte ceva din trăsăturile mamei, dar fiecare 
câte una singură: cea mare, slabă şi palidă, avea ochii doamnei Reed; cea 
mai tânără, planturoasă şi înfloritoare, moştenise de la mamă-sa conturul 
obrajilor şi al bărbiei, poate ceva mai îmblânzite, dar dând totuşi o expresie 
de asprime de nedescris întregii ei înfățişări de altminteri atât de zglobie şi 
voluptuoasă. 

Când am intrat, cele două domnişoare s-au sculat să mă salute, 
amândouă adresându-mi-se cu „domnişoară Eyre”. Salutul Elizei fu rostit cu 
glas repezit şi aspru, fără urmă de zâmbet. Imediat s-a aşezat şi, ațintindu-şi 
ochii în foc, păru că m-a şi uitat. Georgiana, după ce mi-a dat bună ziua, 
mi-a mai pus câteva întrebări banale asupra călătoriei mele, asupra timpului 
şi a altor fleacuri de acelaşi fel. Vorbea cu glas tărăgănat. Îmi arunca din 
când în când priviri piezişe, cercetându-mă din creştet până-n tălpi, de la 
cutele paltonului de merinos până la pălăria cât se poate de simplă. Tinerele 
au un deosebit talent să-ți arate că le pari „un nimic”, fără să spună asta în 
vorbe. Un anumit fel de a privi de sus, purtarea rece, glasul nepăsător le 
exprimă îndeajuns sentimentele în asemenea ocazii, fără a fi nevoie să se 
compromită printr-o neobrăzare fățişă în fapte sau în vorbe. 

Dar un zâmbet de dispreț, fie el fățiş, ori ascuns, nu mai avea 
asupră-mi puterea de odinioară. Pe când stam astfel între cele două 
verişoare ale mele, fui uimită să văd cât de uşor înduram desăvârşita 
nepăsare a uneia şi atenția pe jumătate batjocoritoare a celeilalte. Eliza 
nu-mi mai putea răni inima şi Georgiana nu mă mai putea jigni. Realitatea 
era că alte lucruri mă preocupau. În ultimele câteva luni încercasem dureri 
şi bucurii cu mult mai vii şi mai puternice decât acelea pe care le-ar fi putut 
provoca sau dărui domnişoarele Reed, aşa încât rămăsei cu totul 
nepăsătoare la ifosele lor. 

— Cum se mai simte doamna Reed? întrebai eu după scurt timp, 
privind-o cu toată liniştea pe Georgiana, care socotea că se cade să ridice 
capul arătând mirarea, ca şi când mi-aş fi îngăduit un lucru cu totul 
neaşteptat. 

— Doamna Reed! Ah! vorbeşti de mama. I-e rău; mă îndoiesc că ai s-o 
poţi vedea astă-seară. 

— M-aţi îndatora foarte mult dacă ați avea doar bunătatea să urcați şi 
să-i spuneți c-am sosit. 

Georgiana tresări şi holbă la mine ochii ei mari, albaştri. 

— Ştiu că doreşte foarte mult să mă vadă, adăugai, şi n-aş vrea s-o fac 
să aştepte mai mult decât e neapărat nevoie. 

— Mamei nu-i place să fie tulburată seara, răspunse Eliza. 

După câteva minute mă ridicai, îmi scosei liniştită pălăria şi mănuşile 


fără să aştept invitație, apoi spusei celor două domnişoare că mă duc să o 
caut pe Bessie, care trebuie să fie la bucătărie şi s-o rog să afle dacă doamna 
Reed mă poate primi. M-am dus şi, după ce am găsit-o pe Bessie şi am 
trimis-o să-mi împlinească dorința, m-am apucat să-mi despachetez 
lucrurile. Până atunci mă ferisem totdeauna de aroganță; cu un an înainte, 
dacă aş fi fost primită în acelaşi fel, aş fi plecat din Gateshead chiar a doua 
zi, acum însă, îmi dădeam seama că ar fi fost o purtare nechibzuită. 
Făcusem o călătorie de o sută de mile ca să-mi văd mătuşa şi trebuia să 
stau cu ea până ce avea să se însănătoşească ori să moară. N-avea nici un 
rost să-mi fac sânge rău pentru prostia şi nebunia fetelor ei şi singurul lucru 
cuminte era să nu le iau în seamă. Vorbii deci cu îngrijitoarea, îi cerui să-mi 
pregătească o odaie şi-i spusei că am să rămân o săptămână sau două. Pe 
când mă-ndreptam spre camera mea, după ce pusesem să mi se ducă acolo 
cufărul, m-am întâlnit cu Bessie pe scară. 

— Doamna s-a trezit, îmi spuse ea, am înştiințat-o că ați sosit. Haideţi 
cu mine să vedem dacă o să vă recunoască. 

N-aveam nevoie să mi se arate drumul către încăperea bine cunoscută, 
unde fusesem altădată chemată atât de des şi numai ca să fiu pedepsită sau 
mustrată. M-am grăbit s-o iau înaintea credincioasei Bessie şi am deschis 
încetişor uşa. Se înserase şi pe masă fusese pusă o lampă cu abajur. Ca şi 
odinioară, văzui patul mare cu patru stâlpi, perdelele de culoarea 
chihlimbarului, masa de toaletă, jilțul, scăunaşul pentru picioare pe care 
fusesem de atâtea ori silită să îngenunchez ca să cer iertare pentru greşeli 
nu de mine făptuite. Îmi aruncai ochii într-un anumit colț, aşteptându-mă 
aproape să văd desenându-se conturul vag al unei vergi de care mi-era 
teamă odată, şi care, spânzurată pe perete, părea că aşteaptă clipa când ar 
putea sări ca un drăcuşor să mă lovească peste mâinile tremurătoare sau 
peste gâtul chircit. Trăsei draperiile patului şi mă aplecai peste grămada de 
perne. 

Îmi aminteam prea bine figura doamnei Reed şi — încordată - căutam să 
regăsesc chipul pe care îl cunoscusem. Cât de minunat lucru e că timpul 
domoleşte dorinţele de răzbunare şi potoleşte mânia şi ura. Mă despărțisem 
de femeia asta cu inima plină de ură şi amărăciune, iar acum mă înapoiam 
la ea doar cu un simțământ de milă pentru cumplitele-i suferințe şi cu 
dorința arzătoare de-a uita şi de-a ierta toate ocările, de-a ne împăca şi de-a 
ne strânge prieteneşte mâinile. 

Chipul cel atât de bine cunoscut mi se înfățişă sever şi necruţător ca 
totdeauna: aceiaşi ochi, pe care nimic nu-i putea îmblânzi, aceleaşi 
sprâncene ce păreau mereu ridicate, poruncitoare şi despotice. De câte ori 
au aruncat asupra mea amenințare şi ură! Cât de viu îmi renasc în suflet 
spaimele şi chinurile copilăriei mele, acum când le urmăresc iarăşi linia 
aspră şi totuşi m-aplec asupra ei şi o sărut. 

Bolnava mă privi. 

— E Jane Eyre? întrebă ea. 

— Da, mătuşă. Cum te simți, dragă mătuşă? 

Pe vremuri jurasem să nu-i mai spun niciodată mătuşă, dar acum 
socoteam că nu-i nici un păcat să uit şi să calc acel jurământ. Îi prinsei 
mâna ce-i sta întinsă peste cearşaf, şi, dacă în clipa aceea ea ar fi strâns-o 
cu bunătate pe-a mea, aş fi simţit o adevărată plăcere. Dar firile reci nu sunt 


aşa de uşor îmblânzite şi nici antipatiile profunde nu se sting atât de iute. 
Doamna Reed îşi retrase mâna şi, întorcându-şi fața de la mine, spuse ceva 
despre noaptea care era caldă. Îmi aruncă iar o privire la fel de îngheţată şi 
în clipa aceea am înțeles că părerea ei despre mine, sentimentele ei față de 
mine nu se schimbaseră şi nici nu se puteau schimba vreodată. Văzui iar 
ochii săi de piatră, prin care nu putea răzbate lumina dragostei şi din care 
nu puteau izvori lacrimi, că era hotărâtă să mă socotească până în ultima 
clipă drept tot ce poate fi mai rău, fiindcă de m-ar fi socotit bună ar fi simțit 
nu o bucurie mărinimoasă, ci o durere aprigă, o durere de rană adâncă. 

Mai întâi m-a durut, apoi m-a înfuriat; în cele din urmă am simțit cum 
creşte-n mine hotărârea de-a o supune, de-a o stăpâni în ciuda firii şi voinţei 
ei. Îmi dăduseră lacrimile, la fel ca în copilărie. Le-am oprit. Mi-am apropiat 
un scaun de pat, m-am aşezat lângă căpătâiul ei şi m-am aplecat asupră-i. 

— Ai trimis să mă cheme, zisei. Am venit şi am de gând să rămân aici 
până ţi-o fi mai bine. 

— Oh, sigur! Mi-ai văzut fetele? 

— Da. 

— Bine. Te-aş ruga să le spui că vreau să rămâi aici până ce-ţi voi 
putea spune ceva care-mi stă pe inimă. Azi e prea târziu şi nici nu-mi mai 
amintesc prea bine despre ce-i vorba... Dar voiam să-ţi spun ceva, stai să 
văd... 

Privirea rătăcită şi glasul schimbat arătau ce prăbuşire se petrecuse în 
ființa aceea atât de voinică odinioară. Se răsuci agitată şi vru să-şi tragă 
plapuma, dar nu izbuti din pricina cotului meu care se sprijinea pe un capăt 
al învelitoarei. De-ndată se supără: 

— Scoală-te! zise ea. De ce mă enervezi şi-mi ţii plapuma? Tu eşti Jane 
Eyre? 

— Da, eu... 

— E de necrezut câte necazuri am avut cu fata asta! Să-mi lase aşa o 
belea pe cap ! Câte necazuri nu mi-a făcut în fiece zi şi-n fiece ceas cu firea 
ei de neînțeles, cu supărările ei stupide, cu felul ei nesuferit de a-ți cerceta 
veşnic orice mişcare! Într-o zi mi-a vorbit ca o nebună, sau mai degrabă ca 
un diavol... Nici un copil n-a vorbit vreodată şi n-a privit pe cineva aşa cum 
mi-a vorbit şi m-a privit ea atunci ! Ce fericită am fost când a plecat de aici! 
Ce s-a întâmplat cu ea la Lowood? Ştiu că a fost o epidemie de tifos şi mulți 
copii au murit, dar ea nu; şi totuşi am spus că a murit. Ah! Cât aş vrea să fi 
murit! 

— Ciudată dorință, doamnă Reed! De ce o urăşti atâta? 

— N-am putut-o suferi niciodată pe maică-sa: era unica soră a 
bărbatului meu... Şi o iubea foarte mult. Când familia a vrut să o 
dezmoştenească, din pricina căsătoriei ei nepotrivite, el s-a opus, iar când a 
aflat că a murit, a plâns ca un nerod. El a trimis după copilă, deşi l-am 
sfătuit s-o dea mai degrabă la doică şi să-i plătească întreţinerea. Am urât 
din tot sufletul făptura aceea bolnăvicioasă, plăpândă şi plângăreață, din 
chiar clipa când am zărit-o. Toată noaptea miorlăia în leagăn!; în loc să tipe 
zdravăn ca alți copii, n-o auzeai decât scâncind şi gemând. Lui Reed îi era 
milă de ea; o îngrijea şi o legăna ca pe copiii lui, ba aş putea spune chiar că 
de-ai lui, când erau mici, nu se-ngrijise niciodată aşa de mult. Încerca să-i 
facă pe copiii mei s-o iubească pe cerşetoarea aceea mică, dar bieții micuţi 


nu o puteau suferi. Şi cum se mai supăra pe ei când vedea cât de puţin o 
iubesc. Când a fost bolnav ultima dată, a vrut să aibă întruna copila lângă el 
şi, c-un ceas înainte de a muri, m-a pus să jur că o s-o păstrez lângă mine. 
Mult mai mare plăcere mi-ar fi făcut să am grija vreunui țânc sărac de la 
orfelinat. Dar era un om slab, foarte slab. John nu-i seamănă deloc şi-s 
foarte fericită că-i aşa. Seamănă cu mine şi cu frații mei: e un Gibson 
adevărat. Oh! Oh! Tare aş vrea să nu mă mai chinuie cu scrisorile lui în care 
cere mereu bani. Nu mai am bani să-i dau, am început să sărăcim. Va trebui 
să dau drumul la jumătate din servitori şi să închidem o aripă a casei, sau 
să părăsim definitiv castelul. Mă tem totuşi că nu voi izbuti niciodată să iau 
o hotărâre: dar cum o să ne descurcăm? Două treimi din venit de-abia 
acoperă dobânzile ipotecilor. John joacă înfiorător de mult şi pierde 
totdeauna. Bietul băiat! E înconjurat de pungaşi; e abătut, înjosit, privirea 
lui e îngrozitoare. Când îl văd aşa, mi-e ruşine... Doamna Reed se agita din 
ce în ce mai mult. 

— Cred că ar fi mai bine s-o lăsăm singură, îi şoptii lui Bessie care 
stătea de cealaltă parte a patului. 

— Poate ai dreptate, domnişoară. Spre seară vorbeşte deseori aşa; 
dimineața e mai liniştită. 

Mă ridicai. 

— Stai! exclamă doamna Reed. Voiam să-ți mai spun ceva. John mă 
amenință necontenit că mă ucide sau se omoară; uneori, în visurile mele îl 
văd întins, cu o rană mare la gât sau cu obrazul umflat şi înnegrit. La grea 
strâmtoare sunt; am necazuri mari. Ce să fac? Cum să fac rost de bani? 

Bessie se strădui mult şi cu greu izbuti să-i dea un calmant. Curând 
după aceea, doamna Reed se mai linişti şi căzu într-un fel de amorțeală, aşa 
că am părăsit camera. 

Trecură mai mult de zece zile, fără să mai am vreo convorbire cu dânsa: 
sau aiura, sau cădea într-un somn letargic, şi doctorul interzicea cu strictețe 
orice lucru care i-ar fi putut pricinui emoţii. În acest răstimp, am căutat să 
mă împac cât mai bine cu Eliza şi Georgiana. La început, se arătară foarte 
reci. Eliza petrecea jumătate din zi citind, scriind, cosând. Abia dacă ne 
adresa câte o vorbă mie sau surori-sii. Georgiana şoptea ceasuri întregi 
vorbe fără rost canarului şi nu mă băga în seamă, dar eu eram hotărâtă să 
fac ceva ca să-mi omor timpul şi să mă amuz. Adusesem ce era de trebuinţă, 
aşa c-am izbutit şi una şi alta. 

Înarmată cu creion şi hârtie, mă aşezam lângă fereastră şi începeam să 
schițez scene ce treceau prin caleidoscopul - desigur schimbător - al 
imaginației mele; un braț de mare între două stânci, răsăritul lunii şi o cora- 
bie care se proiecta pe discul ei strălucitor, trestii şi crini de mare dintre care 
răsărea capul unei naiade încununate cu flori de lotus sau, în sfârşit, un 
spiriduş stând în cuibul unei vrăbii, sub o ramură de păducel înflorit. 

Într-o zi îmi veni poftă să pictez un portret. Al cui, puţin îmi păsa. Luai 
un creion negru foarte moale, îl ascuţii bine şi începui să desenez. În curând 
apăru pe hârtie o frunte mare şi bombată, un chip pătrat. Mă grăbii să 
definesc trăsăturile. Fruntea aceea mă îndemna să desenez nişte sprâncene 
bine arcuite. Apoi creionul schiță linia unui nas drept cu nări largi, o gură 
mlădioasă, cu trăsături energice, bărbia hotărâtă şi tăiată la mijloc de o linie 
groasă; mai lipseau favoriţii negri şi câteva smocuri de păr fluturând pe 


tâmple şi pe frunte. Acum ochii. Îi lăsasem la sfârşit, pentru că cereau cea 
mai mare grijă. Îi făcui frumoşi şi mari, cu gene lungi şi întunecate, cu 
pupilele mari şi luminoase. „E bine, îmi zisei privind desenul, dar nu-i chiar 
aşa; ar trebui mai multă tărie şi căldură în priviri”. Accentuai umbrele aşa 
fel încât privirea să strălucească şi mai puternic; câteva trăsături fericite de 
creion desăvârşiră isprava. Aveam sub privirea mea chipul unui prieten. 
Acum cu adevărat mă sinchiseam prea puţin dacă fetele îmi întorceau 
spatele: priveam portretul şi zâmbeam acelei uluitoare asemănări; eram 
preocupată şi fericită. 

— E portretul cuiva pe care-l cunoşti? întrebă Eliza care se apropiase 
fără să bag de seamă. 

Răspunsei că-i doar un cap zămislit de închipuirea mea şi mă grăbii 
să-l pun sub celelalte desene. Fireşte, mințeam, fiindcă era portretul 
domnului Rochester, dar întrucât ar fi putut-o interesa asta pe ea sau pe 
altcineva? În clipa aceea, Georgiana se apropie şi ea să privească. Celelalte 
desene ale mele îi plăcură mult; despre portret, însă, spuse că e al unui om 
urât. Amândouă păreau mirate de iscusința mea la desen. Le-am întrebat 
dacă vor să le fac portretele şi fiecare îmi poză pentru o schiță în creion. 
Georgiana mi-aduse apoi albumul ei, în care i-am făgăduit să-i fac o mică 
acuarelă. Văzui cum îi revine numaidecât buna dispoziție; îmi propuse chiar 
o plimbare. 

Nici două ceasuri nu trecură şi eram adâncite într-o discuţie 
confidențială. Îmi făcu cinstea să-mi vorbească despre iarna strălucită 
petrecută de ea cu doi ani înainte la Londra şi despre marea admiraţie pe 
care o stârnise acolo. Făcu chiar unele aluzii la aleasa ei cucerire. După 
amiază şi seara aflai mai multe: îmi reproduse câteva convorbiri amoroase 
şi-mi prezentă câteva scene sentimentale; într-un cuvânt, îmi povesti în ziua 
aceea un întreg roman despre viața mondenă. Flecăreala părea să nu mai 
contenească niciodată şi avea totdeauna acelaşi subiect: persoana ei, iubirile 
şi necazurile ei. Era ciudat că nu pomenea nimic nici de boala maică-sii, nici 
de moartea fratelui şi nici de perspectivele atât de întunecate ce se 
deschideau acum înaintea familiei sale. Părea că mintea îi e stăpânită numai 
şi numai de amintirile trecutelor petreceri, de dorințele unor noi plăceri. 
Stătea în fiecare zi cam cinci minute în odaia mamei bolnave; niciodată mai 
mult. 

Eliza vorbea însă puțin; era vădit că n-avea vreme de vorbit. N-am văzut 
niciodată pe cineva atât de ocupat ca ea, deşi era greu să spui ce făcea, sau 
cel puţin să descoperi roadele hărniciei sale. Avea un ceas deşteptător care o 
trezea foarte devreme. Nu ştiu cum îşi întrebuința timpul înainte de micul 
dejun; dar după aceea îl împărțea astfel încât fiecare ceas era hărăzit altei 
îndeletniciri. De trei ori pe zi citea cu mare atenție dintr-o cărțulie şi 
cercetând am aflat că-i o carte obişnuită de rugăciuni, într-o zi am întrebat-o 
ce găsea atât de interesant în acea carte şi mi-a răspuns: „regulile serviciului 
divin”. Petrecea trei ceasuri pe zi brodând cu fir de aur o bucată de postav 
roşu, aproape cât un covor de mare. La întrebarea mea despre rostul acelui 
postav, mi-a răspuns că s-a hotărât să acopere altarul unei biserici de 
curând ridicate lângă Gateshead. Alte două ceasuri pe zi le dedica jurnalului 
ei personal; alte două ceasuri lucra singură în grădina de zarzavaturi, un 
ceas făcea socoteli. Părea că nu simte nevoie nici de discuţie, nici de 


tovărăşia cuiva. Cred că în felul ei era fericită. Viața asta monotonă îi 
ajungea şi nimic n-ar fi putut-o supăra mai cumplit decât o întâmplare care 
ar fi silit-o să iasă din această regularitate de ceasornic. 

Într-o seară, fiind mai vorbăreaţă decât de obicei, îmi spuse că purtarea 
lui John şi ruina care amenința familia lor îi provocase negre şi nesfârşite 
amărăciuni, dar adăugă îndată că chibzuise acum şi ajunsese la o hotărâre. 
Luase măsuri să-şi pună averea la adăpost, iar după moartea mamei ei (îmi 
spuse cu cea mai netulburată linişte că era foarte puțin probabil ca bolnava 
să se însănătoşească sau să mai reziste mult) avea să ducă la îndeplinire un 
plan la care visa de multă vreme. Voia să caute un adăpost unde nimic să 
nu-i tulbure regularitatea neclintită a obiceiurilor şi care să fie o stavilă între 
ea şi lumea cea uşuratică. O întrebai dacă Georgiana avea s-o 
întovărăşească. 

Bineînţeles că nu. Georgiana şi cu ea n-aveau nimic comun şi nici 
n-avuseseră vreodată. Pentru nimic în lume nu şi-ar fi luat o asemenea 
povară cum ar fi fost tovărăşia ei. Georgiana trebuia să-şi urmeze calea, 
după cum ea, Eliza, avea să şi-o urmeze pe a ei. 

Cât timp nu mi se spovedea, Georgiana sta întinsă pe divan, 
văietându-se de plictiseala ce domnea în casă şi dorind necontenit ca 
mătuşa Gibson s-o poftească la oraş. „Ar fi mult mai bine pentru mine, 
spunea ea, să petrec o lună sau două în altă parte, până ce se va sfârşi 
totul.” N-am întrebat-o ce vrea să spună cu aceste cuvinte, dar cred că se 
gândea la moartea apropiată şi la înmormântarea maică-sii. Eliza nu se 
sinchisea de jeluirile şi indolența soră-sii, ca şi când ființa aceea care zăcea 
şi se văieta acolo nici n-ar fi existat. Într-o zi, totuşi, după ce-şi pusese 
deoparte registrul de socoteli şi-şi luase broderia, îi spuse deodată 
Georgianei: 

— Georgiana, sunt sigură că niciodată nu s-a îngăduit unui animal mai 
nesăbuit şi mai înfumurat decât tine să facă umbră pământului. N-ai avut 
nici un drept să te naşti, căci viața nu-ţi foloseşte la nimic. În loc să trăieşti 
pentru tine, în tine şi cu tine, cum ar face orice făptură cu judecată, nu 
încerci decât să-ți rezemi slăbiciunea pe puterea altuia. Dacă nu se găseşte 
nimeni să ia asupră-şi povara unei făpturi grase, umflate, neputincioase şi 
nefolositoare, strigi că ne purtăm rău cu tine, te nesocotim şi eşti nenorocită. 
În afară de asta, pentru tine viaţa trebuie să fie o scenă care să-şi schimbe 
întruna decorurile, o scenă plină de desfătări, căci altfel ți s-ar părea că 
lumea e o închisoare; trebuie să fii admirată, curtată, măgulită, ai nevoie de 
muzică, dans, de lume, căci altfel tânjeşti şi pieri. Nu eşti în stare să năs- 
coceşti un sistem în stare să te facă independentă de toate faptele, de toate 
voințele, în afară de a ta proprie? Ia o zi, împarte-o în mai multe părți, fă un 
lucru oarecare în fiecare din acele părți, şi nu lăsa nici un sfert de ceas, nici 
zece minute, nici un minut neîntrebuințat; fiecare lucru să fie făcut la 
rândul său, cu metodă şi cu strictă regularitate. Te vei pomeni că ziua s-a 
sfârşit înainte de a-ți da seama cum a început; nu vei fi îndatorată nimănui 
fiindcă te-a ajutat să-ți petreci vremea; nu vei cerşi tovărăşia, îngăduința sau 
simpatia nimănui, într-un cuvânt vei trăi aşa cum se cuvine să trăiască o 
făptură independentă! Ascultă acest sfat, primul şi ultimul pe care o să-l 
capeţți vreodată de la mine; de altfel, dacă-l vei urma, n-o să mai ai nevoie 
nici de mine, nici de altcineva. Dacă nu-l vei lua în seamă, atunci fă ca şi 


până acuma şi vei continua să te plângi, să te văicăreşti, să-ți târăşti 
pretutindeni trândăvia şi să înduri urmările prostiei tale, oricât de jalnice şi 
de neîndurate vor fi. Vreau să-ți vorbesc deschis, ascultă-mă. Ce-o să-ți 
spun acum, n-am să mai repet niciodată, dar am să mă ţin cu străşnicie de 
hotărârea mea. După moartea mamei, n-am să mă mai sinchisesc de tine. 
Din ziua când coşciugul ei o să fie depus în cavoul Gatesheadului, noi două 
o să fim despărțite, ca şi când nu ne-am fi cunoscut niciodată. Să nu crezi 
că dacă, din întâmplare, ne-am născut din aceiaşi părinți, îți voi îngădui să 
mă încătuşezi, chiar şi prin cea mai slabă pretenţie. Asta-i tot ce-am avut 
să-ți spun; dacă, afară de noi, toată omenirea ar pieri de pe faţa globului şi 
am rămâne singure pe pământ, te-aş părăsi în lumea ta veche şi m-aş duce 
spre o alta nouă. 

Eliza tăcu. 

— Ţi-ai fi putut cruța osteneala de a-mi înşira această tiradă, răspunse 
Georgiana. Toată lumea ştie că eşti făptura cea mai egoistă, cea mai lipsită 
de inimă de pe lumea asta. Ştiu bine cât de înveninată ţi-e ura împotriva 
mea. Dovada am avut-o în pozna pe care mi-ai făcut-o în legătură cu lordul 
Edwin Vere. Nu te puteai obişnui cu gândul că o să mă ridic deasupra ta, o 
să am un titlu, o să fiu primită în cercuri unde tu n-ai îndrăzni nici măcar 
să te arăţi. De aceea şi numai de aceea te-ai purtat ca o spioană şi o 
trădătoare şi mi-ai spulberat pentru totdeauna nădejdile. 

Georgiana luă batista şi se smiorcăi vreme de un ceas. Eliza rămase 
rece şi nepăsătoare continuând să lucreze de zor. 

Sunt oameni care nu dau prea mare însemnătate sentimentelor nobile 
şi mărinimoase. Dar aici, înaintea mea, se aflau două ființe care nu 
cunoşteau asemenea simțăminte: una era insuportabil de acră, cealaltă 
n-avea nici un fel de sare. Duioşia fără judecată e o băutură leşietică, dar 
judecata fără duioşie, o licoare prea amară şi prea tare ca să poată fi sorbită 
de oameni. 

Era o după-amiază umedă şi bătea vântul. Georgiana adormise pe 
divan, citind un roman; Eliza se duse să asculte o slujbă la biserica nouă, 
căci era foarte cucernică. Pe orice vreme se ducea să-şi îndeplinească plină 
de strictețe şi punctualitate ceea ce socotea că sunt îndatoririle ei religioase; 
pe ploaie sau timp însorit, se ducea la biserică de trei ori în fiecare 
duminică, iar în timpul săptămânii de câte ori se făceau rugăciuni. 

Atunci mă gândii c-ar fi timpul să urc şi să văd cum se mai simte biata 
muribundă, care era foarte prost îngrijită. Slugile se sinchiseau prea puțin 
de ea, iar infirmiera, nefiind supravegheată, o ştergea din odaie de câte ori 
putea. Bessie era devotată, dar trebuia să vadă şi de familia ei şi nu venea 
decât din când în când pe la castel. 

N-am găsit pe nimeni în camera bolnavei, după cum mă şi aşteptam; 
infirmiera nu era acolo. Bolnava stătea culcată şi părea cufundată în 
obişnuita-i stare letargică: chipul ei pământiu rămânea înfundat în perne. 
Focul aproape se stinsese; îl ațâțai, mai aranjai patul şi privii o clipă pe 
aceea cave acum nu mă putea vedea, apoi mă îndreptai spre fereastră. 

Ploaia bătea cu putere în geamuri şi vântul sufla furtunos. „lată, zace 
aici - mă gândeam eu — un om care în curând o să treacă dincolo de lupta ce 
se poartă pe pământ. Unde se va duce acest spirit ce luptă acum cu lăcaşul 
său material, când îşi va afla în sfârşit izbăvirea>” 


Cugetând la această mare taină, îmi amintii de Helen Burns şi de 
ultimele ei cuvinte, de credinţa ei în egalitatea sufletelor eliberate din trup. 
Ascultam în gând glasul acela pe care mi-l aminteam atât de bine; aveam 
încă în fața ochilor înfăţişarea palidă şi spiritualizată, chipul răvăşit de boală 
şi privirea sublimă cu care îmbrățişa lumea, în vreme ce, culcată pe patul de 
moarte, mărturisea în şoaptă arzătoarea-i dorință de a ajunge la sânul 
tatălui ceresc. 

Atunci auzii din pat un glas slab: 

— Cine-i acolo? 

Ştiam că doamna Reed nu vorbise de câteva zile. Îşi revenea, oare, în 
puteri? Mă apropiai de dânsa. 

— Eu sunt, mătuşă Reed. 

— Care eu? răspunse dânsa. Cine eşti? Apoi mă ţintui cu o privire 
uimită, neliniştită, dar nu cu totul rătacită. Nu te cunosc. Unde-i Bessie? 

— E în odaia portarului, mătuşă. 

— Mătuşă! repetă ea. Cine-mi spune mătuşă? Nu eşti o Gibson şi, 
totuşi, te cunosc; chipul ăsta, ochii ăştia, fruntea asta îmi sunt cunoscute; 
semeni... dar semeni cu Jane Eyre! 

Nu răspunsei nimic; mi-era teamă să nu-i provoc vreun şoc spunându-i 
cine sunt. 

— Totuşi, zise dânsa, mă tem să nu fie vreo greşeală. Doream s-o văd 
pe Jane Eyre şi de aceea mi se pare acum c-o văd. De altfel, în opt ani, 
trebuie să se fi schimbat. 

Atunci îi spusei cu blândețe că eu eram aceea pe care crezuse c-o 
recunoaşte şi pe care dorea s-o vadă. Dându-mi seama că mă înțelege şi 
că-şi revenise cu totul în simţiri, o lămurii că bărbatul lui Bessie venise să 
mă ia de la Thornfield. 

— Da, ştiu că sunt greu bolnavă, reluă dânsa după o vreme. Acum 
câteva clipe, am vrut să mă întorc şi nu m-am putut mişca. Mai bine să-mi 
descarc sufletul înainte de a muri; există lucruri la care ne gândim prea 
puţin când suntem sănătoşi, dar care ne apasă greu într-un ceas ca acesta. 
Infirmiera e aici, sau eşti numai tu în odaie? 

I-am răspuns că suntem singure. 

— Ei bine, zise dânsa, de două ori ţi-am făcut rău şi încă regret. Prima 
oară, când n-am îndeplinit făgăduiala făcută bărbatului meu, c-o să te cresc 
ca şi pe copiii noştri. A doua oară... 

Tăcu. 

— La urma urmei, şopti ea ca pentru sine, poate n-are prea mare 
importanță şi poate c-o să mă fac bine. Mi-e aşa de greu să mă umilesc 
înaintea ei! 

Se strădui să-şi schimbe poziția, dar nu izbuti; chipul i se schimonosi şi 
păru a trăda o durere lăuntrică, poate o prevestire a fiorului cel de pe urmă. 

— Nu, trebuie s-o fac. Înaintea mea se deschide veşnicia. E mai bine 
să-i spun. Caută în sertarul de la toaletă şi adu-mi scrisoarea pe care ai s-o 
găseşti acolo. 

O ascultai. 

— Citeşte-mi! îmi porunci. Era scurtă. lată-i cuprinsul: 


„Doamnă, 


Aveţi vă rog bunătatea de a-mi dărui adresa nepoatei mele Jane Eyre şi 
de a-mi spune cum o duce. Vreau să-i scriu foarte curând şi s-o rog să vină La 
Madera. Pronia cerească mi-a binecuvântat strădaniile şi-am izbutit să 
agonisesc ceva avere. Cum nu sunt căsătorit şi n-am nici un copil, vreau s-o 
înfiez câtă vreme sunt în viață şi după moartea mea să moştenească tot ce 
am. 

Doamna, 

cu respect, al dumneavoastră etc. etc. JOHN Eyre. Madera 


Scrisoarea era datată cu trei ani în urmă. 

— De ce n-am auzit niciodată de asta? întrebai eu. 

— Pentru că te uram prea mult ca să te ajut să ajungi la o situație 
înfloritoare. Nu puteam uita purtarea ta, Jane, furia cu care mi te-ai 
împotrivit odată, tonul cu care mi-ai spus că mă urăşti mai mult decât orice 
pe lume, privirea ta, care n-avea nimic de copil, glasul tău, când mi-ai spus 
că însuşi gândul la mine te îmbolnăveşte şi că m-am purtat față de tine cu o 
cruzime ticăloasă. Nu puteam uita ce-am simțit când te-ai ridicat şi m-ai 
împroşcat cu veninul tău; am fost atât de speriată atunci, de parcă un ani- 
mal lovit de mine m-ar fi privit cu ochii unui om şi m-ar fi blestemat cu glas 
omenesc. Adu-mi apă. Oii! grăbeşte-te! 

— Dragă doamnă Reed, îi zisei, dându-i apă să bea, nu te mai gândi la 
toate astea, alungă-le din amintire, iartă cuvintele mele pătimaşe; eram un 
copil. Au trecut opt ani de atunci. 

Nu dădu nici o atenţie vorbelor mele şi după ce-şi umezi buzele şi-şi 
trase sufletul, urmă astfel: 

— Nu puteam uita şi m-am răzbunat. Nu puteam admite să fii înfiată de 
unchiul tău şi să ajungi la o stare bună. l-am scris arătându-mi regretul că 
planurile lui nu se pot împlini, căci Jane Eyre a murit de tifos la Lowood. 
Acum fă ce crezi, scrie-i şi dezminte vorbele mele, arată-i minciuna, spune-i 
ce vrei. Cred că te-ai născut pentru a mă chinui pe mine. Ceasul meu de pe 
urmă e otrăvit de amintirea unei fapte pe care, de n-ai fi existat tu, n-aş fi 
fost niciodată ispitită s-o săvârşesc. 

— Ce bine ar fi, mătuşă, dacă ai putea să nu te mai gândeşti la toate 
astea şi să mă priveşti cu dragoste şi îngăduinţă! 

— Ai o fire rea, zise dânsa, o fire pe care nici până azi n-am reuşit s-o 
înțeleg. Cum de-ai putut răbda nouă ani să ne purtăm cu tine cum ne-am 
purtat şi de ce, în cel de al zecelea, ai izbucnit cu atâta furie? Iată ce n-am 
priceput niciodată. 

— Nu cred că am o fire chiar atât de rea. Sunt pătimaşă, dar nu sunt 
răzbunătoare; în copilărie de multe ori aş fi fost fericită să te iubesc, dacă ai 
fi vrut, iar acum doresc din toată inima să mă împac cu dumneata. 
Sărută-mă, mătuşă. 

Îmi apropiai obrazul de buzele ei, dar ea nu-l atinse, îmi spuse c-o 
apăsam aplecându-mă peste pat şi-mi ceru din nou apă. Când o culcai la 
loc, căci o ridicasem şi o sprijinisem cu brațul meu în vreme ce bea, îi luai 
mâinile reci într-ale mele, dar degetele ei slabe încercară să se desfacă şi 
ochii sticloşi îmi ocoliră privirea. 

— Bine! zisei eu în sfârşit, iubeşte-mă sau urăşte-mă... cum vrei. 
Oricum ar fi, eu îți dau deplină iertare. Cere iertare şi lui Dumnezeu şi fii 


împăcată! 

Biata femeie! Acum era prea târziu să-şi mai schimbe felul de a fi; cât 
fusese în viață mă urâse fără încetare, murind trebuia tot să mă urască. 

Infirmiera intră, urmată de Bessie... Mai statui o jumătate de ceas 
nădăjduind că doamna Reed să-mi facă vreun semn de prietenie, dar aşa 
ceva nu se întâmplă. Căzuse iarăşi în apatia ei şi nu şi-a mai revenit în sim- 
tiri, în noaptea aceea, chiar la miezul nopţii a murit. Eu nu eram de față ca 
să-i închid ochii şi nici vreuna dintre fete n-a fost acolo. A doua zi mi s-a 
spus cu totul se sfârşise. Răposata fusese gătită pentru ultima oară. Eliza şi 
cu mine ne-am dus s-o vedem. Când a auzit vestea, Georgiana a început să 
plângă tare şi ne-a spus că nu îndrăzneşte să meargă cu noi. Sarah Reed, 
altădată voinică şi veşnic în mişcare, era acum întinsă pe catafalc, țeapănă 
şi nemişcată. Peste ochii de cremene se lăsaseră pleoapele reci; fruntea şi 
trăsăturile viguroase purtau încă urma sufletului ei neîndurător. Cadavrul 
acela era pentru mine ceva străin şi solemn; aruncai asupra lui o privire 
întunecată şi plină de durere; nu-mi insufla nici un sentiment duios, de 
nădejde, de milă sau resemnare. Am simţit durere doar gândindu-mă la 
suferințele ei, nu din pricina pierderii îndurate de mine, şi o groază 
întunecată, fără lacrimi, înaintea înfricoşătoarei înfățişări a morții. 

Eliza îşi privi liniştită mama. Apoi zise, după o tăcere de câteva clipe: 

— Cu constituția ei, trebuia să trăiască până la adânci bătrâneți. 
Necazurile i-au scurtat viața. 

Gura i se zgârci o clipă, apoi Eliza se întoarse şi părăsi odaia. O urmai. 
Nu vărsase nimeni nici o lacrimă. 


CAPITOLUL XXII 


Domnul Rochester nu-mi dăduse voie să lipsesc decât o săptămână şi 
totuşi n-am părăsit Gatesheadul decât peste o lună. Am vrut să plec imediat 
după înmormântare, dar Georgiana mă rugă să rămân până când va putea 
să plece la Londra, unde fusese în sfârşit poftită de către unchiul ei, domnul 
Gibson, care venise să se ocupe de înmormântarea doamnei Reed şi să pună 
ordine în afacerile familiei. 

Georgiana spunea că-i e groază să rămână singură cu soră-sa, la care 
nu putea găsi nici compătimire în jalea ei, nici sprijin în spaimele ei şi nici 
măcar ajutor la pregătirile de drum. l-am îndurat deci tânguirile cu toată 
răbdarea de care am fost în stare şi mi-am dat toată silința să-i cos şi să-i 
împachetez cât mai grijuliu toaletele. E adevărat că ea trândăvea pe când eu 
lucram şi îmi ziceam în sinea mea: „Dacă ar trebui să trăim împreună, 
verişoaro, cu totul altfel s-ar petrece lucrurile. Nu m-aş resemna deloc să 
duc eu toate poverile! Ți-aş lăsa partea ta de muncă şi te-aş sili s-o faci, căci 
nimeni altul nu s-ar atinge de ea. Ți-aş cere, de asemenea, să păstrezi 
pentru tine unele tânguiri numai pe jumătate sincere; cum însă ştiu că 
legăturile noastre vor fi de foarte scurtă durată şi lucrurile de acum se petrec 
în momente deosebit de triste, accept să am răbdare şi să fiu îngăduitoare.” 

În sfârşit, o văzui pe Georgiana plecată. Acum însă veni rândul Elizei să 


mă roage să mai rămân o săptămână. Spunea că planurile ei îi răpeau tot 
timpul şi toată atenţia. Făcea pregătiri de plecare spre o țară necunoscută; 
se închidea în odaia ei şi sta zăvorâtă toată ziua umplând cufere, golind 
sertare, arzându-şi hârtiile, fără să schimbe o vorbă cu cineva. Îmi ceru să 
am grijă de casă, să primesc vizitele şi să răspund la scrisorile de 
condoleanţe. 

Într-o dimineaţă îmi spuse că puteam pleca şi adăugă: 

— Îţi mulţumesc pentru serviciile preţioase şi purtarea ta discretă! E o 
mare deosebire între a sta cu cineva ca dumneata şi cu o ființă ca 
Georgiana; îți vezi de treburi şi nu eşti pentru nimeni o povară. Mâine — 
urmă dânsa - plec pe continent, la un aşezământ religios de lângă Lille, o 
mănăstire cum spuneți voi, unde am să fiu liniştită şi nestânjenită de 
nimeni. Câtăva vreme mă voi consacra studiului dogmelor romano-catolice şi 
voi cerceta cu grijă această religie; dacă, după cum mi se pare acum, mă voi 
convinge că e cea mai prielnică pentru îndeplinirea cuviincioasă şi ordonată 
a tuturor lucrurilor, voi îmbrăţişa dogmele Romei şi probabil mă voi călugări. 

Nu arătai nici o uimire când îmi comunică hotărârea ei şi nu încercai 
deloc s-o abat de la ea. „lată ceva care ţi se potriveşte de minune, gândii eu. 
Deie Domnul să-ți afli mulțumire!” 

La despărțire, îmi zise: 

— La revedere, verişoară Jane Eyre; îți urez noroc, căci nu eşti lipsită de 
înțelepciune. 

— Nici ție nu-ţi lipseşte, verişoară Eliza, îi răspunsei, mă gândesc că, în 
mai puțin de un an, mintea o să-ți fie de vis între pereţii unei mănăstiri 
franceze... Ori asta nu mă priveşte şi dacă aşa-ți place, prea puţin 
interesează. 

— Ai dreptate, spuse ea. 

Şi cu aceste cuvinte o pornirăm fiecare pe alt drum. Cum n-o să mai am 
prilej să vorbesc nici de ea, nici de sora ei, înştiințez numaidecât pe cititor că 
Georgiana s-a măritat cu un nobil bogat şi foarte bătrân, iar Eliza s-a 
călugărit şi e acum stareța mânăstirii unde şi-a făcut noviciatul şi căreia i-a 
donat toată averea ei. 

Până atunci nu ştiam ce simţi când te întorci acasă după o lipsă, fie ea 
îndelungată sau scurtă. Nu încercasem niciodată acest simțământ. Aflasem 
doar, în copilărie, ce însemna să mă întorc la Gateshead după o plimbare 
lungă: eram dojenită din pricina chipului meu rece şi trist; mai târziu, la 
Lowood, ştiam ce însemna să mă întorc de la biserică: tânjeam după o 
mâncare hrănitoare şi un foc bun, dar nu puteam avea nici una, nici alta. 
Nici una din aceste întoarceri nu era foarte plăcută sau foarte de dorit; nu 
eram atrasă ca de un magnet, a cărui putere creşte pe măsură ce te apropii. 
Cât despre întoarcerea la Thornfield, aceea urma să fie trăită de-abia 
de-acum încolo. 

Călătoria mi se păru plicticoasă, grozav de plicticoasă: cincizeci de mile 
străbătute în prima zi, o noapte petrecută la han şi iarăşi cincizeci de mile în 
ziua a doua. În cele dintâi douăsprezece ceasuri m-am gândit la ultimele 
clipe ale doamnei Reed, îi vedeam fața galbenă şi-i auzeam glasul straniu de 
schimbat. Îmi veneau în minte ziua înmormântării, coşciugul, dricul, şirul 
negru de fermieri şi servitori — fuseseră puţine rude — mormântul proaspăt 
deschis, biserica tăcută, slujba solemnă. Apoi m-am gândit la Eliza şi 


Georgiana; o vedeam pe una în chip de regină necontestată a unui bal 
fastuos, pe cealaltă închisă în chilia unei mânăstiri şi cugetam la însuşirile 
şi firile lor deosebite. Sosirea la vreme de seară în marele oraş... îmi risipi 
aceste gânduri şi noaptea ele luară cu totul altă cale: întinsă pe un pat de 
han, am uitat trecutul şi m-am întors către viitor. 

Reveneam deci la Thornfield; dar câtă vreme aveam să mai rămân? 
Eram încredințată că nu mult. Primisem o scrisoare de la doamna Fairfax şi 
buna doamnă mă vestea că în timpul lipsei mele oaspeţii domnului 
Rochester părăsiseră castelul, iar dânsul se afla de trei săptămâni la 

Londra, fiind aşteptat să se întoarcă peste cincisprezece zile. 
Presupunea că se dusese pentru pregătirile de nuntă, deoarece pomenise de 
cumpărarea unei trăsuri noi. Îmi mai spunea că ideea căsătoriei lui cu 
domnişoara Ingram i se părea încă ciudată, dar că, după câte vorbea toată 
lumea şi după cele văzute de ea însăşi, nu mai încape îndoială că nunta 
urma să aibă loc foarte curând. 

„Te-ai dovedi ciudat de neîncrezătoare dacă te-ai mai îndoi, îmi zisei în 
gând. Eu una nu mai am nici un fel de dubiu.” 

Şi atunci veni de la sine întrebarea: „Unde o să mă duc?” Toată noaptea 
o visai pe domnişoara Ingram. Într-unul din aceste vise, spre dimineaţă, o 
văzui închizându-mi porțile Thornfieldului şi arătându-mi drumul, în vreme 
ce domnul Rochester sta cu brațele încrucişate şi se făcea că ne priveşte pe 
amândouă, zâmbind ironic. 

Nu scrisesem doamnei Fairfax când sosesc, pentru că nu voiam să-mi 
trimită trăsura sau căruța la Millcote. Aveam de gând să fac singură drumul 
acela, pe jos: şi într-adevăr, cu toată liniştea, după ce mi-am lăsat gea- 
mantanul în grija rândaşului, părăsii Hanul lui George într-o seară de iunie 
pe la orele şase şi apucai pe vechiul drum ce duce spre Thornfield. Urma să 
merg aproape tot timpul prin mijlocul câmpului pe-o cale foarte puţin bătută 
la vremea aceea. 

Era o seară de vară, blândă şi frumoasă, dar fără strălucire şi măreție. 
De-a lungul drumului vedeam mereu secerătorii pe lanuri şi, cu toate că pe 
cer stăruiau încă nori, amurgul făgăduia vreme frumoasă. Albastrul cerului 
— pe-acolo pe unde putea fi văzut - era blând şi statornic, iar norii pluteau în 
straturi străvezii şi înalte. Apusul se mistuia în flăcări; nici o pată vaporoasă 
nu-i răcorea văpaia; ai fi zis că se afla acolo un rug uriaş, pe un altar 
înconjurat cu perdele de aburi marmoreeni, prin deschizăturile cărora 
se-arăta strălucirea unei roşeli aurii. 

Pe măsură ce m-apropiam de capătul drumului, mă cuprindea bucuria; 
eram atât de bucuroasă, încât m-am oprit deodată să mă întreb ce însemna 
asta, să-mi adun gândurile şi să-mi repet că nu către casa mea mergeam, 
spre un statornic loc de odihnă, sau spre o aşezare de unde prieteni iubitori 
priveau în lungul drumului aşteptându-mi sosirea. „Doamna Fairfax, îmi 
zisei, o să-ți ureze liniştită bun venit, micuța Adele o să bată din palme şi o 
să țopăie de bucurie când te-o vedea, însă, după cum ştii foarte bine, 
gândurile-ți spre altul se-ndreaptă, iar aceluia nici nu-i pasă de tine.” 

Dar ce-i mai încăpățânat decât tinereţea? Ce poate fi mai orb ca lipsa de 
experiență? Amândouă susțineau că a avea putinţa să-l priveşti iarăşi pe 
domnul Rochester - fie că el te ia sau nu în seamă -— e o cinste îndeajuns de 
mare; apoi tot ele adăugau:”...Grăbeşte-te! Grăbeşte-te! Caută să fii prin 


preajma lui, cât îți mai e îngăduit: câteva zile sau cel puțin câteva 
săptămâni, iar pe urmă te vei despărți pentru totdeauna de dânsul.!” Atunci 
am înăbuşit o durere nou-născută - o făptură sluțită, pe care nu mă puteam 
hotărî s-o înfiez şi s-o cresc — şi am luat-o la fugă. 

Şi prin păşunile de la Thornfield se strângea fânul, sau mai bine zis în 
ceasul când soseam eu, lucrătorii tocmai se întorceau acasă cu greblele pe 
umeri. Ca să ajung la porțile castelului nu-mi mai rămânea decât să trec 
peste un ogor sau două şi să traversez şoseaua. Cât de încărcate de 
trandafiri sunt tufişurile! Dar nu am timp să culeg nici unul: vreau să ajung 
cât mai repede. Trecui pe lângă un măceş înalt care-şi întindea ramurile 
pline de frunze şi flori de-a curmezişul potecii; văzui pârleazul îngust şi 
treptele de piatră. Îl văzui pe domnul Rochester stând acolo cu o carte şi un 
creion în mână. Scria. 

Fireşte, nu-i o nălucă; totuşi, toate corzile nervilor mi se destind şi 
pentru o clipă nu mai ştiu ce-i cu mine. Oare ce înseamnă asta? Nu-mi 
închipuiam că o să tremur în asemenea hal când o să-l văd; nu credeam că 
prezența lui mă va face să-mi pierd glasul şi putinţa de-a mă mişca. „Mă voi 
întoarce din drum de-ndată ce-o să mă pot urni, îmi zisei. Nu vreau să mă 
fac de râs de-a binelea. Ştiu un alt drum ce duce la castel.” Dar douăzeci de 
drumuri de-aş fi ştiut, tot nu mi-ar fi slujit la nimic, căci mă văzuse. 

— Hei! exclamă el punând deoparte cartea şi creionul. Va să zică ai 
sosit! Vino încoa, te rog. 

Am impresia că înaintez spre dânsul, cu toate că nu ştiu nici eu cum. 
Abia îmi dau seama că mă mişc iar tot ce doresc este să par liniştită şi, mai 
ales, să-mi stăpânesc muşchii feței, pe care-i simt că se răzvrătesc cu 
insolență în fața voinței mele şi se silesc să arate ceea ce eu hotă-râsem să 
ascund. Dar am un văl; mi-l las pe față. Mai pot încerca să arăt o 
cuviincioasă stăpânire de sine. 

— Uite-o pe Jane Eyre! reluă domnul Rochester. Ai venit pe jos de la 
Millcote? Da, asta e ceva care ţi se potriveşte. Să nu trimiți după o trăsură la 
castel şi să te târăşti pe drum, ca orice muritor de rând, numai să te furişezi 
singură, pe înserate, în locuința dumitale, ca o umbră sau un vis. Ce dracu 
ai făcut luna asta? 

— Am fost să-mi văd mătuşa care a murit, domnule. 

— Un răspuns cu adevărat vrednic de Jane! Îngeri buni, veniţi-mi în 
ajutor! Se-ntoarce de pe celălalt tărâm, din lăcaşurile morţilor şi mi-o spune, 
deşi mă întâlneşte singur în întuneric! Dacă m-aş încumeta, te-aş atinge, ca 
să mă încredințez de eşti trup sau umbră, micuță zână! Ar fi însă ca şi când 
aş încerca să prind o luminiță albastră de pe mlaştină. Hoinaro! Hoinaro! 
adăugă el, după ce se opri o clipă, o lună întreagă ai stat departe de mine 
şi-aş putea să jur că m-ai uitat cu desăvârşire. 

Ştiam că o să mă bucur revăzându-mi stăpânul, deşi bucuria îmi era 
strivită de teama că în curând n-avea să mai fie stăpânul meu şi de 
siguranța că eu nu însemnam nimic pentru el; totuşi, domnul Rochester 
avea (cel puţin aşa credeam eu) atâta putere de a crea fericirea altora, încât 
chiar numai înfruptându-te din firmiturile ce le arunca păsărilor rătăcitoare 
şi străine ca mine şi încă însemna să iei parte la un ospăț minunat. Ultimele 
lui cuvinte fuseseră un adevărat balsam; păreau a voi să arate că nu-i era 
totuna dacă l-aş fi uitat sau nu, şi spusese că Thornfieldul e locuința mea. 


Vai, cât aş fi dorit să fie aşa! 

Nu părea că are de gând să se urnească de pe scară şi nu prea 
îndrăzneam să-l rog să-mi facă loc. După puţin timp, îl întrebai dacă n-a fost 
la Londra. 

— Da, îmi răspunse el; presupun că ai aflat printr-un fel de dar al 
ghicitului. 

— Mi-a scris doamna Fairfax. 

— Şi te-a informat pentru ce m-am dus acolo? 

— Oh, da, domnule! Toată lumea ştie ce treburi aveţi. 

— Ei bine, Jane, trebuie să-ți arăt trăsura şi să-mi spui dacă o găseşti 
cu adevărat demnă de soția domnului Rochester, şi dacă, tolănită pe pernele 
ei roşii, o să pară că-i regina Boadiceea“5. Ştii, Jane, aş vrea ca înfăţişarea 
mea să se potrivească ceva mai bine cu a ei. la spune-mi, micuță zână, n-ai 
putea să-mi dai un farmec, o băutură vrăjită, sau aşa ceva care să mă facă 
bărbat frumos? 

— Asta depăşeşte puterile vrăjitoriei, domnule. Şi adăugai în sinea mea: 
„Un ochi iubitor e singura vrajă de care ai nevoie. Pentru el eşti de ajuns de 
frumos, sau mai curând înfăţişarea aspră a chipului tău e mai presus de 
frumuseţe.” 

Adeseori îmi citise domnul Rochester gândurile nerostite, dovedind o 
forță de pătrundere pe care n-o puteam înțelege. Acum nici nu luă în seamă 
răspunsul meu laconic, ci îmi zâmbi cu unul din acele zâmbete pe care nu- 
mai el le avea şi pe care rar de tot le arăta. Părea că-l socoteşte prea ales, 
pentru a-l folosi în prilejuri obişnuite. Era strălucirea adevărată a 
simțămintelor — şi el aruncă asupra mea acea lumină. 

— Treci, Janet, îmi zise el, făcându-mi loc pe scara; întoarce-te în castel 
şi pune-ţi piciorul hoinar şi obosit pe pragul casei unui prieten. 

Nu-mi rămânea altceva mai bun de făcut decât să mă supun în tăcere, 
căci nu simțeam nevoie să mai vorbesc. Urcai treptele fără să spun o vorbă, 
hotărâtă să mă despart liniştită de el. Dar o putere de neînvins mă reținea 
acolo şi un imbold mă silea să mă întorc. Atunci am rostit, sau mai curând o 
forță dinăuntrul meu rosti pentru mine şi împotriva voinței mele: 

— Vă mulțumesc, domnule Rochester, vă mulțumesc pentru bunătatea 
dumneavoastră. E foarte ciudată fericirea pe care mi-o dă întoarcerea în 
preajma dumneavoastră şi oriunde vă aflați acolo e şi locuința mea... unica 
mea locuinţă. 

Am fugit atât de repede, încât chiar lui i-ar fi fost greu să mă ajungă 
dacă ar fi încercat. Micuța Adele se arătă aproape nebună de bucurie când 
mă revăzu. 

Doamna Fairfax mă primi cu bunătatea ei obişnuită. Leah îmi zâmbi şi 
chiar Sophie îmi ură veselă „bonsoir”. Toate astea îmi făceau mare plăcere, 
căci nu există fericire mai mare decât aceea de a fi iubit de semenii tăi şi 
de-a simți că prezenţa ta le sporeşte voia bună. 

Luai hotărârea ca în seara aceea să închid ochii dinaintea oricăror 
imagini ale viitorului şi să-mi astup urechile ca să nu aud glasul ce-mi 
vestea într-una o apropiată despărțire şi mâhniri viitoare. Când se sfârşi 


6 Regină a icenienilor, popor din Anglia veche, conducătoare a unei răscoale 
împotriva stăpânirii romane. Invinsă de Suclonius Paulinus, se sinucide 


ceaiul şi doamna Fairfax îşi luă lucrul, când eu mă aşezai pe un scăunaş 
lângă dânsa, iar Adele îngenunche pe covor cuibărindu-se lângă mine, un 
simțământ de dragoste reciprocă păru a ne împresura ca o aureolă de pace 
şi atunci înălțai în gând o rugă către Dumnezeu cerându-i să aibă grijă să 
nu ne despartă prea curând; dar, când stăm noi aşa şi în încăpere intră 
domnul Rochester, fără să se fi anunțat mai dinainte, părând că-ncearcă o 
adevărată bucurie la vederea grupului nostru atât de prietenos — când îşi ex- 
prima credința că bătrâna doamnă e fericită acum, deoarece i s-a reîntors 
fiica adoptivă şi adăugă că, după câte vede, Adele e prête à croquer sa petite 
maman anglaise**, atunci cutezai să nădăjduiesc că chiar şi după căsătorie, 
el se va îngriji să rămânem toate împreună, sub alinătoarea lui ocrotire şi nu 
cu totul lipsite de lumina prezenței sale. 

După întoarcerea mea, Thornfield rămase vreo cincisprezece zile într-o 
linişte nesigură. Nu se mai spunea nimic despre însurătoarea domnului 
Rochester şi nu vedeam să se facă vreo pregătire pentru un asemenea eve- 
niment. Aproape în fiecare zi o întrebam pe doamna Fairfax dacă aflase de 
vreo hotărâre în privința asta şi ea îmi răspundea totdeauna că nu. O dată 
mi-a spus că l-a întrebat pe domnul Rochester când o să-şi aducă mireasa 
acasă, dar el nu i-a răspuns decât printr-o glumă şi o privire ciudată, aşa 
încât nu ştia cam ce încheiere ar putea trage. 

Un lucru mă uimea cu osebire şi anume faptul că nimeni din familia 
Ingram nu venea la castel, iar domnul Rochester nu se ducea niciodată la 
Ingram-Park. 

E-adevărat că Ingram Park se afla în alt comitat, la peste douăzeci de 
mile depărtare, dar ce înseamnă douăzeci de mile pentru un îndrăgostit? 
Pentru un călăreț atât de obişnuit cu drumurile lungi, atât de neobosit ca 
domnul Rochester, n-ar fi însemnat decât o plimbare de dimineaţă. Începui 
să nutresc speranţe la care n-aveam dreptul: că se renunțase la căsătoria 
plănuită; că zvonurile n-avuseseră nici un temei; că unul sau poate amândoi 
logodnicii se răzgândiseră. 

Obişnuiam să cercetez chipul stăpânului meu ca să văd dacă e trist sau 
îndârjit, dar nu-mi aminteam să-l fi văzut vreodată atât de senin şi străin de 
orice gânduri negre, ca atunci. Dacă în clipele pe care eu şi eleva mea le 
petreceam împreună cu el eram abătută şi mă cufundam într-o tristețe 
neagră, devenea chiar vesel. Niciodată nu mă chemase atât de des lângă 
dânsul, niciodată nu fusese atât de bun cu mine, vai! niciodată nu-l iubisem 
atât de mult. 


CAPITOLUL XXIII 


În anul acelas o vara minunată strălucea deasupra Angliei. Rareori un 
cer atât de limpede şi un soare atât de luminos răsfață, chiar şi în scurte 
răstimpuri, țara noastră împrejmuită de valuri. S-ar fi zis că frumoasele zile 
ale Italiei porniseră din sud ca un stol de falnice păsări călătoare şi se 


s Gata s-o soarbă din ochi pe micuța ei mamă englezoaică (fr.) 


opriseră să poposească o vreme pe stâncile Albionului. Se strânsese tot 
fânul;, câmpurile care înconjurau Thornfieldul erau acoperite de vălul verde 
proaspăt al otavei; drumurile albe se scăldau în soare; copacii îşi 
îmbrăcaseră veşmintele cele mai bogate; gardurile vii şi pădurile dese 
contractau cu nuanțele deschise ale pajiştilor de curând cosite. 

Într-o seară, Adele, obosită de alergătura de o după-amiază întreagă 
după căpşuni în Hay Lare, se culcase o dată cu soarele. După ce-am văzut-o 
adormită, am părăsit-o şi m-am dus în grădină. 

Era cel mai minunat ceas al zilei: „Ziua-şi risipise focurile-i stinse” şi 
roua cădea, proaspătă, pe pajiştile însetate şi pe culmile uscate de arşiță. 
Acolo unde soarele coborâse ca o ființă de rând - lipsit de alaiul norilor — 
se-ntindea o purpură măreață ce-ardea într-un singur punct, pe un pin de 
munte cu  scânteieri de nestemate roşii şi vâlvătăi de cuptoare, 
răspândindu-se în înalt şi-n lături, din ce în ce mai stins, pe-o jumătate de 
cer. Şi răsăritul şi-arăta farmecul lui de-un albastru-închis, împodobit doar 
de bijuteria modestă a unei stele singuratice... În curând avea să se arate 
luna ce se păstra încă ascunsă sub zare. 

Mă plimbai un timp şi deodată se strecură până la mine, de la vreo 
fereastră, aroma subtilă şi bine cunoscută a unei havane. M-am uitat şi-am 
observat că fereastra bibliotecii era întredeschisă. Ştiam că de acolo toate 
mişcările mele puteau fi urmărite şi de aceea am pornit spre livadă. Nu 
exista pe lume colț mai ferit şi mai încântător. Într-o parte, un zid foarte 
înalt o despărțea de curte, iar în cealaltă era străjuită de o alee de fagi. În 
fund, doar un gard dărâmat o despărțea de câmpurile singuratice; o alee 
întortocheată, mărginită de dafini, ducea la pârleaz, şi la capătul ei se-nălța 
un uriaş castan de India, sub coroana căruia se afla o bancă. Aci puteai 
rătăci fără să fii văzut. De pe copaci cădea rouă, tăcerea domnea peste 
întinsuri, întunericul creştea şi mi se părea că aş fi putut rămâne acolo 
pentru vecie. Pe când păşeam prin mijlocul florilor şi pomilor roditori într-un 
colț mai depărtat al livezii, luminat acum de razele lunii mai mult decât toate 
locurile dimprejur, mă oprii deodată; nu pentru că aş fi auzit sau zărit ceva, 
dar pentru că din nou îmi pătrunsese în nări acea aromă cunoscută. 

Păduceii,  lemnul-Domnului, iasomia, garoafele şi trandafirii îşi 
închinaseră de mult jertfele de smirnă şi tămâie; mireasma aceasta nouă nu 
era nici a copacilor, nici a florilor. Ştiam bine că vine de la havana domnului 
Rochester. Iscodii cu ochii în jurul meu şi trăsei cu urechea. Văzui pomii 
încărcaţi de roade date-n pârg. Auzii trilurile privighetorii în pădurea ce 
se-ntindea la vreo jumătate de milă, dar nu zării nici o umbră omenească şi 
nu desluşii nici un zgomot de paşi. Dar aroma devenea mereu mai 
puternică: trebuia să fug. Pornii spre portiță şi-n clipa aceea îl văzui pe 
domnul Rochester intrând. Mă trăsei în umbra iederii. „N-o să stea mult — 
îmi zisei — o să se întoarcă iute la castel şi dacă stau liniştită n-o să mă 
vadă.” 

Dar nu - noaptea i se părea tot atât de frumoasă şi străvechea grădină, 
tot atât de atrăgătoare ca şi mie. Se plimba ridicând crăcile agrişilor, ca să 
privească fructele mari cât prunele, culegea câte o cireaşă coaptă, sau se 
apleca deasupra unei tufe înflorite, fie ca să-i soarbă mireasma, fie ca să 
admire mărgelele de rouă de pe petale. Un cărăbuş trecu bâzâind pe lângă 
mine şi se aşeză pe iarbă la picioarele domnului Rochester. El îl văzu şi se 


aplecă să-l privească. 

„Acum - gândii — stă cu spatele la mine şi e ocupat: umblând încet 
poate c-aş reuşi să mă strecor fără să mă bage de seamă.” 

Mergeam pe o margine de pajişte ferindu-mă să calc pe pietrişul aleii 
care m-ar fi putut trăda cu scârțâitul lui. Domnul Rochester se afla la un 
yard sau doi de locul pe unde trebuia să trec şi părea cu totul preocupat de 
cercetarea gâzei. „Am să izbutesc”, gândii eu. În clipa când trecui peste 
umbra lui lungă, proiectată asupra grădinii de luna care nu se înălțase încă 
pe boltă, îmi zise liniştit, fără să se întoarcă: 

— Jane, vino puțin încoace, să vezi individul ăsta. 

Nu făcusem nici un zgomot; el n-avea ochi la spate, oare putea umbra 
lui să mă simtă? Mai întâi am tresărit, apoi m-am apropiat. 

— Ia uită-te ce aripi are, îmi zise el. Îmi aduc aminte de insectele din 
Indiile Occidentale. Rareori vezi în Anglia un hoinar de noapte atât de mare 
şi de vesel. Na! Uite că a zburat! 

Insecta bâzâi scurt şi dispăru. Voiam să mă depărtez şi eu, cam 
încurcată, dar domnul Rochester veni după mine şi, când ajunserăm lângă 
portiță, îmi zise: 

— Întoarce-te. Pe o noapte atât de frumoasă, ar fi păcat să te închizi în 
odaie şi nimeni nu-i bucuros să se culce când apusul soarelui se uneşte în 
felul ăsta cu răsăritul lunii. 

Unul din defectele mele e că, uneori, deşi limba mea e gata să 
răspundă, mă poticnesc totuşi în chip jalnic când vreau să formulez o scuză. 
Poticneala asta mi se-ntâmplă aproape totdeauna în momente critice, când 
un cuvânt potrivit sau o scuză plauzibilă ar fi de ajuns să mă scoată din 
încurcătură. N-aş fi vrut să mă plimb la ceasul acela singură cu domnul 
Rochester, în livada plină de umbre, dar nu găseam nici un pretext ca să mă 
despart de el. Îl urmai cu paşi târşiţi, în vreme ce gândurile îmi zumzăiau în 
cap căutând un prilej de scăpare; el era însă atât de stăpânit şi de serios, 
că-mi fu ruşine de toată neliniştea mea. Răul - dacă exista vreunul — părea a 
fi numai în mine; cugetul domnului Rochester n-avea ştiinţă de aşa ceva şi 
era netulburat. 

— Jane, îmi zise el, după ce trecuserăm de aleea de dafini, 
îndreptându-ne spre pârleaz şi spre castaniii de India, nu-i aşa că e plăcut 
vara la Thornfield? 

— Da, domnule. 

— Probabil că te simţi oarecum legată de casa asta, dumneata, care ştii 
să vezi frumusețile firii şi lucrurile. 

— Da, e adevărat, mă simt legată de Thornfield. 

— Şi cu toate că nu înțeleg cum, am băgat de seamă că ai o oarecare 
dragoste de nebunatica aia mică de Adele şi chiar pentru buna doamnă 
Fairfax. 

— Da, domnule, le iubesc pe amândouă, deşi pe fiecare în alt chip. 

— Şi ţi-ar părea rău să te desparți de ele? 

— Da. 

— Păcat! zise dânsul. Apoi oftă şi tăcu. 

— Aşa-i totdeauna în viață, urmă el după o vreme; nici nu te-ai aşezat 
bine într-un loc plăcut şi un glas îți porunceşte să te ridici şi să pleci, căci 
s-a sfârşit clipa de odihnă. 


— Trebuie să plec, domnule? întrebai eu. Trebuie să părăsesc 
Thornfieldul? 

— Cred că da, Jane. Îmi pare rău, Janet, dar cred că într-adevăr va 
trebui. 

Era o lovitură grea, dar nu mă lăsai doborâtă. 

— Bine, domnule; în clipa când va sosi porunca, voi fi gata de plecare. 

— A sosit; sunt silit să ţi-o dau chiar deseară. 

— Aşadar vă căsătoriți, domnule? 

— Exact! Întocmai! Cu iscusinţa dumitale obişnuită ai şi priceput. 

— Şi... în curând? 

— Foarte curând, dra... adică domnişoară Eyre. Îți aminteşti, Jane, 
când prima oară, datorită mie sau zvonului, ai înțeles limpede că am de 
gând să-mi vâr gâtul de holtei bătrân în laţul blagoslovit, să intru în sfânta 
stare a căsătoriei — într-un cuvânt să strâng pe domnişoara Ingram la piept 
(cele două brațe ale mele abia mi-ar ajunge; dar la urma urmei, pentru o 
făptură atât de neasemuită cum e frumoasa mea Blanche, niciodată n-ai 
prea multă putere). Ei bine! Cum spuneam... Dar, Jane, nu cumva întorci 
capul, uitându-te după cărăbuşi? Acela pe care l-ai văzut, fetiță, era un 
gândăcel cuminte care s-a întors repede acasă. Voiam numai să-ți amintesc 
că ai fost prima care mi-ai spus, cu acea cumpătare pe care o admir la 
dumneata, cu acea prevedere, acea băgare de seamă şi umilință care se 
potrivesc cu situația dumitale, că dacă m-aş însura cu domnişoara Ingram 
ar fi mai bine ca dumneata şi micuța Adele să plecaţi de aici. Trec peste jig- 
nirea pe care ai adus-o firii iubitei mele prin această sugestie şi chiar am să 
încerc s-o uit când vei fi departe de aici, Janet. N-o să-mi amintesc decât de 
cumințenia unui sfat pe care voiam să-l transform într-un principiu călău- 
zitor. Adele trebuie să se ducă la pension, iar dumneata, domnişoară Eyre, 
trebuie să-ţi cauţi alt post. 

— Da, domnule, am să dau numaidecât un anunţ în ziare. Până atunci 
cred... Aveam de gând să adaug: „Cred că pot rămâne aici până îmi găsesc 
un nou adăpost”. Dar m-am oprit, simțind că nu trebuia să risc a rosti o 
frază lungă, căci nu mai eram stăpână pe glasul meu. 

— Într-o lună, nădăjduiesc să fiu mire, urmă domnul Rochester, şi între 
timp am să-ți caut chiar eu o slujbă şi un adăpost. 

— Vă mulțumesc, domnule. Îmi pare rău că vă dau... 

— Oh, nu-i nevoie să te scuzi. Socot că cine-şi îndeplineşte atât de bine 
datoriile, cum faci dumneata, are dreptul să ceară mici servicii celui în 
slujba căruia a fost. De altfel, cum am şi auzit pe viitoarea mea scoacră 
vorbind despre un job care cred ca ţi-ar conveni : e vorba de educarea celor 
cinci fete ale doamnei Dionysius O'Gall din Bitternutt-Lodge, Connaught în 
Irlanda. Cred c-o să-ţi placă Irlanda: se zice că locuitorii de-acolo sunt foarte 
inimoşi. 

— E tare departe, domnule. 

— Ce-ţi pasă! O fată deşteaptă ca dumneata nu se sinchiseşte de-o 
călătorie lungă. 

— Nu călătoria mă nelinişteşte, ci depărtarea; şi pe urmă marea o să 
mă despartă de... 

— De ce, Jane? 

— De Anglia, de Thornfield şi... 


— Şi... 

— De dumneavoastră, domnule. 

Am spus asta aproape fără să vreau şi la fel de fără voie mă podidiră 
lacrimile. Totuşi, nu plângeam destul de tare ca să fiu auzită. Îmi stăpâneam 
hohotele. Gândul la doamna O'Gall din Bitternutt-Lodge îmi îngheţa sufletul, 
dar mai puţin decât gândul la valurile ce-aveau să tălăzuiască veşnic între 
mine şi cel alături de care păşeam acum; dar cu mult mai dureroasă decât 
sufletul meu era imaginea acelui ocean şi mai întins - bogăţia, starea 
socială, obiceiurile — ce se-aşezase între mine şi cel pe care-l iubeam în chip 
atât de sincer şi puternic. 

— E foarte departe, reluai eu. 

— Fireşte. Şi după ce ai să ajungi la Bitternutt-Lodge, Connaught, în 
Irlanda, n-am să te mai văd niciodată, Jane, asta-i sigur. N-o să mă duc 
niciodată în Irlanda, fiindcă nu-mi prea place ţara aceea. Noi am fost prieteni 
buni, nu-i aşa, Jane? 

— Da, domnule. 

— Şi când prietenii au ajuns în ajunul despărțirii, le place să-şi 
petreacă împreună puţțina vreme ce le mai rămâne. Hai să vorbim liniştiți 
vreo jumătate de ceas despre această călătorie şi despre despărțirea noastră, 
în vreme ce stelele îşi încep scânteietoarea lor viață. Uite castanul sălbatic de 
India, iată banca de la rădăcina lui bătrână. Astă-seară o să stăm aici, cu 
toate că nu vom mai sta niciodată aşa unul lângă altul. 

M-a ajutat să mă aşez, apoi s-a aşezat şi el. 

— Irlanda e departe, Janet, şi îmi pare rău că micuța mea prietenă 
trebuie să facă o călătorie atât de obositoare. Dar n-am încotro. Ce pot 
face?... Jane, ţii la mine? Ce crezi? 

Nu puteam îndrăzni să dau nici un răspuns: mi se oprise inima. 

— Eu, zise el, simt uneori ceva ciudat pentru dumneata. Mai ales când 
stai aşa lângă mine, ca acum, mi se pare că am undeva sub coastele din 
stânga o coardă nevăzută, strâns legată şi straşnic înnodată de una asemă- 
nătoare aşezată în aceeaşi parte a delicatei dumitale făpturi. lar dacă un 
braț de mare răscolit de furtuni şi două sute de mile de pământ vor ajunge 
să ne despartă, mă tem că această coardă comună să nu se rupă şi am un 
fel de presimţire că atunci aş sângera înăuntrul meu. Cât despre dumneata, 
ai să mă uiţi. 

— Niciodată, domnule; ştiţi... îmi fu cu neputinţă să continui. 

— Jane, auzi cum cântă privighetoarea aceea în pădure? Ascultă! 

Ascultam şi plângeam cu sughițuri, căci nu-mi mai puteam stăpâni 
durerea şi eram nevoită să plec capul sub povara cumplită a unei suferinți 
de neîndurat. Când vorbii iarăşi, n-o făcui decât pentru a-mi arăta dorința 
arzătoare de a nu mă fi născut şi de a nu fi venit niciodată la Thornfield. 

— Fiindcă-ţi pare rău că-l părăseşti? mă întrebă domnul Rochester. 

Suferința şi dragostea îmi stârniseră o puternică tulburare ce se 
străduia să pună pe de-a-ntregul stăpânire pe mine, sugerându-mi că am 
dreptul de a trăi, de a învinge obstacolele, de a mă înălța şi de a izbândi în 
cele din urmă; da - şi de a vorbi. 

— Mă doare că părăsesc Thornfieldul! Iubesc Thornfieldul! Îl iubesc 
pentru că aici am trăit o viață plină şi încântătoare - câteodată cel puțin. 
Aici n-am fost înjosită. Sufletul nu mi s-a împietrit. N-am fost îngropată 


alături de cugetele inferioare, n-am fost îndepărtată de la ceea ce-i luminos, 
înalt şi plin de energie. Am vorbit față în față cu ceea ce cinstesc, cu ceea ce 
mă încântă - cu o minte originală, puternică şi cuprinzătoare. V-am 
cunoscut, domnule Rochester, şi mă cuprinde groaza şi neliniştea când mă 
gândesc că trebuie neapărat să mă despart pentru totdeauna de 
dumneavoastră. Îmi dau seama că trebuie să plec şi e ca şi când mi-aş da 
seama că trebuie să mor. 

— De unde vezi dumneata că trebuie? întrebă brusc dânsul. 

— De unde? Mi-ați arătat chiar dumneavoastră, domnule. 

— Cum anume? 

— Vorbindu-mi de  domnişoara Ingram, nobila şi frumoasa 
dumneavoastră logodnică. 

— Logodnica mea! Care logodnică? N-am nici o logodnică! 

— Dar veți avea. 

— Da. Voi avea! Voi avea! zise dânsul strângând din dinți. 

— Atunci, trebuie să plec; ați spus-o chiar dumneavoastră. 

— Nu! Trebuie să rămâii! Îți jur şi-mi voi ține jurământul. 

— Vă spun că trebuie să plec! răspunsei, ațâțată peste măsură. Credeţi 
că aş putea rămâne aici ca să ajung să nu mai însemn nimic pentru 
dumneavoastră? Credeţi că sunt un automat, o maşină care nu simte nimic 
şi pot îndura să mi se smulgă bucăţica de pâine de la gură şi să mi se verse 
picătura de apă vie din pahar? Credeţi că dacă sunt săracă, neînsemnată, 
urâtă şi mică, n-am suflet, şi n-am inimă? Vă înşelați! Am tot atâta suflet cât 
şi dumneavoastră şi tot atâta inimă. Şi dacă Dumnezeu mi-ar fi dăruit 
puţină frumusețe, şi multă bogăţie, aş fi făcut ca despărțirea să fie pentru 
dumneavoastră tot atât de dureroasă pe cât este pentru mine acum! Ceea ce 
vă spun n-are nici o legătură cu obiceiurile şi convențiunile, nici chiar cu 
trupul muritor: spiritul meu se adresează în această etapă spiritului 
dumneavoastră: e ca şi când amândoi am fi păşit dincolo de moarte şi am 
sta la picioarele tronului ceresc, egali — aşa cum suntem! 

— Aşa cum suntem acum! repetă domnul Rochester; aşa, adăugă el 
prinzându-mă în braţe, îngrămădindu-mă la pieptul lui şi apăsându-şi 
buzele pe ale mele. Aşa, Jane. 

— Da, domnule, răspunsei. Şi totuşi nu; nu suntem egali, fiindcă 
dumneavoastră sunteți însurat, sau ca şi însurat, şi încă cu o femeie care vă 
e inferioară, pentru care nu aveţi nici un fel de simpatie, pe care nu cred c-o 
iubiți cu adevărat, căci v-am văzut şi v-am auzit râzând de ea! Eu aş 
disprețui o astfel de legătură şi de aceea sunt mai bună decât 
dumneavoastră. Lăsaţi-mă să plec! 

— Unde, Jane? În Irlanda? 

— Da, în Irlanda. Acum am spus ce-aveam pe suflet şi mă pot duce 
oriunde. 

— Jane, fii liniştită; nu te zbate ca o pasăre sălbatică prinsă în laţ, care 
de deznădejde îşi smulge penele. 

— Nu sunt pasăre şi nu-s prinsă în nici un laţ: sunt un om liber, am 
voință şi mă slujesc de ea, ca să vă părăsesc. 

Printr-un nou efort, îi scăpai din braţe şi rămăsei în picioare în fața lui. 

— Acea voinţă a dumitale îți va hotărî destinul, spuse el. Îţi ofer mâna 
mea, inima şi partea cuvenită din tot ce am. 


— Jucati o farsă de care nu pot decât să râd. 

— Îți cer să-ţi petreci restul vieţii alături de mine, să fii al doilea eu al 
meu şi cea mai bună tovarăşă a mea pe pământ. 

— În privinţa asta, aţi şi făcut alegerea şi trebuie să vă ţineţi de ea. 

— Jane, linişteşte-te câteva clipe; eşti prea aprinsă. Am să stau şi eu 
liniştit. 

O pală de vânt se-abătu de-a lungul aleii de dafini şi fremăta în crengile 
castanului, apoi se pierdu în depărtare. Cântul privighetorii era singurul 
glas ce se mai auzea la acel ceas, şi ascultându-l începui să plâng din nou. 
Domnul Rochester şedea liniştit şi mă privea serios şi blând; rămase mut 
câtăva vreme, dar în cele din urmă îmi zise: 

— Vino lângă mine, Jane, să încercăm să ne lămurim şi să ne 
înțelegem. 

— Nu voi mai veni niciodată lângă dumneavoastră, m-am smuls de 
acolo şi nu mai e cu putinţă să revin. 

— Dar, Jane, te chem ca pe o soţie, căci numai cu tine vreau să mă 
însor. 

Tăcui. Credeam că-şi bate joc de mine. 

— Hai, Jane, vino-ncoace! 

— Logodnica dumneavoastră e între noi şi ne desparte. 

El se ridică şi dintr-un pas fu lângă mine. 

— Logodnica mea e aici, zise el, strângându-mă din nou la piept; 
logodnica mea e aici, pentru că e egalul şi semenul meu, Jane, vrei să te 
măriți cu mine? 

Nu răspunsei şi iarăşi mă străduii să mă smulg din strânsoare, căci 
încă eram neîncrezătoare. 

— Te îndoieşti de mine, Jane? 

— Cu desăvârşire. 

— N-ai încredere în mine? 

— De fel. 

— Mă socoți deci un mincinos? întrebă el. Micuţă neîncrezătoare, o să 
te conving. O, domnişoara Ingram? Nu. Şi tu ştii că-i aşa. Mă iubeşte ea pe 
mine? Nu. M-am străduit şi-am dovedit-o. Am răspândit zvonul că averea 
mea nu-i nici măcar o treime din ce se credea şi am făcut aşa ca zvonul să 
ajungă până la dânsa. După aceea m-am dus să văd urmarea: şi ea şi 
maică-sa m-au primit cât se poate de rece. Nu vreau, nu pot să mă însor cu 
domnişoara Ingram. Pe tine, făptură ciudată şi parcă nepământeană, pe tine 
te iubesc cum îmi iubesc propria-mi ființă. Pe tine, săracă, neînsemnată, 
mică şi mută cum eşti, te rog fierbinte să fii soția mea. 

— Chiar eu? izbucnii deodată, căci văzându-i seriozitatea şi mai ales 
lipsa de politețe, începeam să-l cred sincer. Pe mine, care n-am prieteni, 
afară de dumneavoastră - dacă-mi sunteți într-adevăr prieten — pe mine care 
n-am nici un ban decât ceea ce mi-aţi dat dumneavoastră? 

— Pe tine, Jane; trebuie să fii a mea, cu totul a mea. Vrei? Spune-mi 
da, repede. 

— Domnule Rochester, întorceţi-vă cu fața spre lună şi lăsați-mă să vă 
privesc. 

— De ce? 

— Pentru că vreau să vă citesc gândurile. Întorceţi-vă! 


— Bine! Nu vei putea citi pe chipul meu mai mult decât pe o pagină 
mototolită şi sfâşiată. Citeşte, dar grăbeşte-te, căci sufăr. 

Chipul îi era foarte tulburat şi aprins, trăsăturile-i erau contractate şi în 
ochi îi jucau luciri ciudate. 

— Oh, Janet, exclamă el, mă chinuieşti! Privirea asta cercetătoare — 
deşi-i mărinimoasă şi sinceră - mă chinuieşte cumplit. 

— Cum se poate? Dacă sunteți sincer şi dacă ceea ce îmi oferiţi e 
adevărat, nu pot simți pentru dumneavoastră decât recunoştinţă şi 
devotament, iar astea nu chinuiesc. 

— Recunoştinţă! exclamă el. Apoi adăugă cu înfocare: Jane, nu sta mult 
pe gânduri. Spune-mi: Edward — zi-mi pe nume - primesc să-ţi fiu soție. 

— Vorbiţi serios? Mă iubiţi într-adevăr şi vreți să vă căsătoriți cu mine? 

— Da, şi dacă e nevoie de jurământ ca să te mulțumesc, jur! 

— Atunci, domnule, mă voi căsători cu dumneavoastră. 

— Spune-mi Edward, micuța mea soție. 

— Dragă Edward! 

— Vino lângă mine, vino aproape de tot, zise el. Apoi adăugă încet, 
vorbindu-mi la ureche, pe când obrazul lui se lipea de al meu: Fă-mă fericit 
şi am să te fac şi eu fericită. Dumnezeu să mă ierte, adăugă el după un răs- 
timp, dar nimeni să nu se amestece; o am şi o s-o păstrez. 

— N-are cine să se amestece, domnule. Eu n-am rude care ar putea 
interveni. 

— E cum nu se poate mai bine, zise el. 

Dacă l-aş fi iubit mai puțin, aş fi observat în privirea şi glasul lui o 
înflăcărare sălbatică. Dar, stând lângă el, trezită din acel vis rău al 
despărțirii, chemată în raiul unei uniri fericite, nu mă puteam gândi decât la 
bucuria ce-mi era dat s-o sorb din plin. 

Mă întreba într-una: „Eşti fericită, Jane?” şi eu îi răspundeam mereu: 
„Da.” Apoi şoptea încet: „Da, da... O să ispăşesc... O să ispăşesc... N-am 
găsit-o fără prieteni, fără familie? O fata fără bucurii şi cu inima înghețată? 
O s-o ţin lângă mine s-o îndrăgesc şi s-o mângâi. Nu-i dragoste în sufletul 
meu? Nu-i statornicie în hotărârile mele? O să-mi ispăşesc greşelile înaintea 
judecății lui Dumnezeu. Ştiu că ziditorul binecuvântează fapta mea. Puțin 
îmi pasă ce crede lumea. Dispreţuiesc părerea oamenilor.” 

Dar când se pogori întunericul? Luna încă nu apusese de-a binelea şi 
eram amândoi în beznă; mă aflam atât de aproape de stăpânul meu şi totuşi 
cu grea îi desluşeam trăsăturile. Şi cine chinuia acum castanul făcându-l să 
freamăte? Se zbătea şi gemea în timp ce vântul vâjâia prin tufele de dafini şi 
năvălea asupra noastră. 

— Trebuie să intrăm în casă, zise domnul Rochester, se schimbă 
vremea; aş fi stat cu tine aici până dimineaţă, Jane. 

„Şi eu”, mă gândii. Aş fi spus-o poate, dacă un fulger galben n-ar fi 
țâşnit dintr-un nor către care priveam şi un bubuit puternic însoțit de o 
trosnitură cumplită nu i-ar fi urmat. Nu mă gândii decât să-mi ascund ochii 
uluiți la pieptul domnului Rochester. 

Începu o ploaie cu găleata. Străbăturăm în fugă aleea şi câmpul, dar 
încă înainte de a ajunge la prag eram uzi până la piele. În hol, domnul 
Rochester îmi scoase şalul şi-mi scutură apa din părul desfăcut; tocmai 
atunci doamna Fairfax ieşi din odaie. La început nici eu, nici domnul 


Rochester n-am zărit-o. Lampa era aprinsă; ceasul arăta aproape miezul 
nopții. 

— Grăbeşte-te să-ți schimbi veşmintele, îmi zise dânsul, şi acum bună 
seara, bună seara, iubita mea. 

Mă sărută de câteva ori. Când mă despărții de el, privii în sus, o văzui 
pe văduvă, palidă, gravă şi uimită. l-am zâmbit numai şi-am alergat sus pe 
scări. „O să se lămurească în curând”, mă gândii. Totuşi, când ajunsei în 
odaia mea, gândul că ea ar fi putut da, fie şi numai pentru o clipă, un tâlc 
vinovat celor văzute mă duru; dar după puțină vreme, bucuria şterse orice 
alt sentiment; şi oricât de puternic ar fi şuierat vântul, oricât de apropiat şi 
asurzitor ar fi fost tunetul, oricât de dese şi orbitoare fulgerele, oricât de 
cumplit potopul care se revărsă în cele două ceasuri de furtună, n-am simțit 
nici un fel de teamă, ci numai o slabă emoție. Domnul Rochester veni de trei 
ori să-mi bată la uşă ca să mă întrebe dacă sunt trează şi liniştită. Asta era o 
mângâiere care-mi dădea putere împotriva oricărei vrăjmăşii. 

A doua zi dimineaţă, înainte de a mă cobori din pat, micuța Adele veni 
în goană în odaia mea şi-mi spuse că marele castan din fundul livezii fusese 
trăsnit astă-noapte şi năruit pe jumătate. 


CAPITOLUL XXIV 


M-am sculat şi în vreme ce mă îmbrăcam, chibzuiam la întâmplările din 
ajun, întrebându-mă dacă nu era cumva un vis. N-am putut fi deplin 
încredințată de adevărul lor decât după ce l-am văzut din nou pe domnul 
Rochester şi l-am auzit repetându-mi făgăduielile, spunându-mi din nou 
cuvinte de dragoste. Pe când mă pieptănam, mă privii în oglindă şi băgai de 
seamă că nu mai eram urâtă: în trăsăturile chipului meu se arăta nădejdea 
şi în culorile obrazului dragostea de viață; ochii păreau a fi privit într-o 
fântână a bucuriei şi a fi împrumutat strălucirea undelor ei străvezii. De 
multe ori mă ferisem să-mi privesc stăpânul, temându-mă că privirile mele 
nu-i vor fi pe plac; astăzi puteam ridica privirea spre el fără să mă tem că 
înfăţişarea mea i-ar putea răci simțămintele. Purtai o rochie de vară simplă, 
de culoare deschisă; mi se păru că niciodată un veşmânt nu-mi venise mai 
bine, pentru că niciodată nu fusesem atât de fericită. 

Când am coborât în sala cea mare, n-am fost de loc uimită văzând că 
furtunii din ajun îi urmase o frumoasă dimineață de iunie şi că, prin uşa 
deschisă, pătrundea o adiere proaspătă şi parfumată. Când eu eram atât de 
fericită, natura trebuia să fie şi ea plină de voioşie. O biată cerşetoare 
însoțită de un copil, amândoi palizi şi zdrențuiţi, veneau pe alee înspre 
castel; am fugit în întâmpinarea lor şi le-am dat toți banii pe care-i aveam la 
mine, trei sau patru şilingi; buni sau răi, toți trebuiau să ia parte la fericirea 
mea. Ciorile cârâiau şi păsări vesele cântau, dar nimic nu era atât de vesel, 
nici atât de mlădios ca sufletul meu copleşit de bucurie. 

Doamna Fairfax îşi arătă la fereastră chipul mâhnit, şi-mi zise cu 
gravitate: 

— Domnişoară Eyre, vrei să vii să mănânci? 


Cât ținu micul dejun, purtarea ei fu rezervată şi rece; dar nu puteam 
să-i risipesc atunci amăgirea. Trebuia să aştept ca toate să fie lămurite de 
stăpânul meu şi trebuia deci ca şi dânsa să aştepte. Mâncai ce putui, apoi 
mă grăbii să mă urc în odaia mea. O întâlnii pe Adele, care ieşea din sala de 
studii. 

— Unde te duci? o întrebai eu. E ora lecţiei. 

— Domnul Rochester mi-a spus să mă duc în odaia copiilor. 

— Şi unde-i dânsul acum? 

— Acolo, îmi răspunse ea, arătându-mi odaia din care ieşise. 

Intrai şi-l găsii într-adevăr acolo. 

— Vino să-mi spui bună dimineața! îmi strigă el. 

Înaintai veselă. De data asta nu mă aştepta un simplu cuvânt rece sau 
chiar o strângere de mână, ci o îmbrăţişare şi o sărutare. Mi se păru firesc; 
mi se păru încântător să fiu iubită şi mângâiată de el. 

— Jane, în dimineața asta eşti plină de prospețime, zâmbitoare şi 
drăguță, zise domnul Rochester, da, într-adevăr drăguță. Aceasta să fie 
micuța zână palidă pe care o cunoşteam? Grăuntele meu de muştar? Fetița 
asta cu chip însorit, cu gropile în obraji, cu păr castaniu catifelat şi ochi 
căprui, strălucitori? 

Ochii mei sunt verzi, cititorule, dar trebuie iertată această greşeală; se 
pare că — pentru dânsul — îşi schimbaseră culoarea. 

— Da, domnule, e Jane Eyre. 

— Care o să fie în curând Jane Rochester, adăugă dânsul; peste patru 
săptămâni, Janet, nici o zi mai mult. Ai auzit? 

Auzeam, dar nu puteam încă înțelege bine: eram amețită. Simțământul 
pe care mi-l trezise vestea aceasta era ceva mult mai puternic decât bucuria 
— ceva care uluia şi fermeca totodată, cred că ceva vecin cu spaima. 

— Ai roşit şi acum eşti albă la față, Jane. De ce? 

— Pentru că mi-ați dat un nume nou: Jane Rochester, şi mi s-a părut 
atât de ciudat... 

— Da, doamna Rochester, spuse el, tânăra doamnă Rochester, mireasa 
lui Fairfax Rochester. 

— Nu se poate, domnule; pare cu neputinţă. Fericirea deplină nu-i 
hărăzită oamenilor pe lumea asta şi soarta mea nu poate fi diferită de a 
celorlalți semeni ai mei. A-mi închipui că asupra mea se poate pogori atâta 
fericire înseamnă să cred într-o poveste cu zâne, să visez cu ochii deschişi. 

— lar eu pot şi voi împlini acel vis. Voi începe chiar astăzi. Azi 
dimineață am scris bancherului meu din Londra să-mi trimită nişte bijuterii 
pe care le are în păstrare şi care au aparținut totdeauna stăpâniior 
Thornfieldului. Peste o zi sau două nădăjduiesc să ţi le răstorn în poală, căci 
vreau să te bucuri de toate favorurile şi de toate atenţiile pe care le-aş 
acorda fiicei unui mare senior, dacă m-aş căsători cu ca. 

— Oh, domnule! Nu vă gândiţi la giuvaericale! Nu-mi place să aud 
vorbindu-se de asta. Bijuterii pentru Jana Eyre! Mi se pare ciudat şi 
nefiresc: aş prefera să nu le am. 

— Voi pune eu însumi în jurul gâtului tău şiragul de diamante şi-ţi voi 
aşeza diadema pe frunte, unde va sta de minune, căci firea şi-a pus pecetea 
nobleţei pe fruntea asta, Jane. Vreau să împodobesc cu brățări aceste înche- 
ieturi plăpânde şi să pun inele în aceste degete de zână. 


— Nu, nu, domnule! Gândiţi-vă la altceva: nu-mi mai vorbiți de asta şi 
mai ales, nu-mi mai vorbiți aşa. Nu-mi vorbiți ca unei adevărate frumuseți, 
sunt o guvernantă urâtă, guvernanta dumneavoastră urâtă ca o quakeră. 

— Pentru mine eşti frumoasă, eşti tocmai frumusețea pe care-o doreşte 
inima mea, gingaşă şi aeriană. 

— Vreţi să spuneți firavă şi ştearsă... Visaţi, domnule, sau vă bateți joc. 
Pentru numele lui Dumnezeu, nu fiți ironic! 

— Am să silesc întreaga lume să te recunoască drept o frumusețe, 
adăugă el. 

Stânjeneala mea creştea auzindu-l vorbind astfel: mi se părea că vrea să 
se înşele singur, sau să mă amăgească pe mine. 

— O voi îmbrăca pe Jane a mea în atlazuri şi dantelă, urmă el, îi voi 
pune trandafiri în păr şi voi acoperi capul iubitei mele cu un voal fără de 
preţ, 

— Atunci n-o să mă mai recunoaşteți, domnule; n-am să mai fiu Jane 
Eyre a dumneavoastră, ci o maimuţă travestită în straie de arlechin, o gaiță 
acoperită cu pene de împrumut. Aş fi mai puțin mirată să vă văd pe 
dumneavoastră, domnule Rochester, îmbrăcat în straie de actor, decât pe 
mine într-o rochie de curte; şi totuşi nu vă spun că sunteți frumos, deşi vă 
iubesc mult de tot, prea mult ca să vă linguşesc. Nu căutați nici 
dumneavoastră să-mi adresațţi laude deşarte. 

Urmă să vorbească pe aceiaşi ton, fără să-mi ia în seamă rugămintea. 

— Chiar azi am să te duc cu trăsura la Millcote, să-ți alegi câteva rochii. 
Ți-am spus că peste patru săptămâni vom fi căsătoriți. Cununia o să se facă 
în linişte, în biserica de acolo din vale şi apoi numaidecât am să te duc pe 
sus la oraş. După o scurtă şedere, o să-mi duc comoara în ţinuturile mai 
apropiate de soare, în viile franceze şi pe câmpiile Italiei; o să vadă tot ce-a 
rămas vestit din istoria veche şi vremurile moderne; o să guste viața 
oraşelor; o să se prețuiască printr-o comparație dreaptă cu ceilalți. 

— O să călătoresc?... şi cu dumneavoastră, domnule? 

— Ai să petreci câtăva vreme la Paris, Roma şi Neapole, la Florența, 
Veneţia, Viena; toate ţările pe care le-am colindat eu vor fi străbătute şi de 
tine; unde a lovit copita mea, va păşi piciorul tău de silfidă. Acum zece ani 
am colindat Europa. Eram pe jumătate nebun de scârbă, de ură, de furie, ca 
şi cei care mă însoțeau; de data asta, lecuit şi purificat, o voi cutreiera 
împreună cu îngerul şi bucuria mea. 

Am râs, auzindu-l vorbind astfel. 

— Nu sunt un înger şi n-o să fiu cât voi trăi; n-o să fiu decât eu însămi. 
Domnule Rochester, nu trebuie să pretindeţi şi nu trebuie să vă aşteptaţi a 
afla ceva ceresc în mine, căci nu veți afla, tot aşa cum nici eu nu voi afla în 
dumneavoastră; de altminteri nici nu mă aştept la una ca asta. 

— Dar ce te aştepţi să găseşti la mine? 

— Poate că o vreme veţi fi ca acum, dar asta n-o să țină mult; pe urmă 
vă veți domoli; apoi veţi fi un om cu toane; după care veți deveni morocănos 
şi-mi va fi tare greu să vă fiu pe plac; dar vă veţi deprinde cu mine, o să vă 
plac poate din nou - să vă plac, nu spun să mă iubiți. Cred că dragostea 
dumneavoastră se va stinge peste şase luni, sau poate şi mai puţin. Am citit 
în cărțile scrise de bărbați că ăsta-i cel mai lung timp căruia-i poate rezista 
ardoarea unui soț. Dar la urma urmei, nădăjduiesc că nu voi fi niciodată 


nesuferită dragului meu stăpân, ca tovarăşă şi prietenă. 

— Nesuferito! Să-mi placi din nou! Eu ştiu că te voi iubi totdeauna şi te 
voi face să mărturiseşti nu numai că-mi placi, ci că te iubesc - cu fidelitate, 
cu căldură şi cu statornicie. 

— Dar dumneavoastră nu aveţi toane, domnule? 

— Cu femeile la care-mi place numai chipul sunt mai rău decât 
diavolul, când descopăr că n-au nici suflet, nici inimă, când se arată josnice, 
serbede, poate chiar proaste, grosolane şi rele; dar față de o privire curată, o 
vorbire sinceră, un suflet de văpaie, o fire ce se încovoaie dar nu se frânge, 
mlădioasă şi statornică, flexibilă şi dreaptă totodată, rămân de-a pururi 
credincios şi iubitor. 

— Aţi întâlnit vreodată o astfel de fire, domnule? Aţi iubit vreodată o 
astfel de femeie? 

— O iubesc acum. 

— Dar înaintea mea, dacă într-adevăr eu corespund în vreun fel 
pretențiilor dumneavoastră atât de înalte... 

— N-am întâlnit niciodată femei care să-ţi semene, Jane. Îmi placi şi mă 
stăpâneşti; pari că eşti supusă şi admir iscusința cu care faci asta. Când 
răsucesc pe degete o jurubiță de mătase, simt în braţe un fior ce merge până 
la inimă. Ei bine, tot astfel mă simt cucerit de tine şi în-râurirea ta e mai 
alinătoare decât ţi-o pot spune, starea asta cuprinde mai multă vrajă decât 
oricare izbândă. De ce zâmbeşti, Jane? Ce înseamnă înfăţişarea asta schim- 
bată pe care n-o pricep? 

— Mă gândeam, domnule (iertați-mă, e un gând ce s-a născut fără voia 
mea) mă gândeam la Hercule şi Samson, şi la cele care i-au fermecat... 

— Şi tu, zână mică... 

—  Tăceți, domnule! Nu-i mai multă înțelepciune în cuvintele 
dumneavoastră decât în faptele acelor domni de care-am pomenit adineauri. 
Totuşi, cred că dacă ar fi fost căsătoriți, asprimea bărbatului ar fi întrecut 
fără îndoială duioşia adoratorului şi mă tem ca nu cumva tot aşa să se 
petreacă lucrurile şi cu dumneavoastră. Aş vrea să ştiu ce o să-mi 
răspundeți peste un an, dacă o să vă cer un hatâr pe care nu v-ar conveni 
sau nu v-ar face plăcere să mi-l îndepliniți. 

— Cere-mi acum ceva, Janet, cel mai mic lucru; doresc să fiu rugat. 

— Chiar vreau, domnule: cererea e gata. 

— Vorbeşte! Dar dacă mă priveşti şi dacă zâmbeşti aşa, voi fi silit să-ți 
făgăduiesc dinainte, ceea ce ar fi o nebunie din partea mea. 

— Nicidecum, domnule! Cer doar atât: nu trimiteţi după giuvaere şi nu 
mă încununațţi cu trandafiri; ar fi ca şi cum ați împodobi cu o broderie de 
aur batista aceea obişnuită pe care o aveţi în mână. 

— Ea ar însemna să încerc să împodobesc aurul cel mai curat, ştiu; de 
aceea cererea îți va fi împlinită: deocamdată am să contramandez ordinul 
trimis bancherului meu. Însă nu mi-ai cerut încă nimic: m-ai rugat numai 
să ţi iau înapoi un dar. Mai încearcă o dată. 

— Atunci vă rog să-mi satisfaceţți curiozitatea foarte egoistă de un 
anumit lucru. 

Păru ca se tulbură. 

— Cum, cum? zise el repede. Curiozitatea e un lucru primejdios; din 
fericire, n-am jurat să-ți satisfac oricare cerere... 


— Nu poate fi nici o primejdie dacă-mi răspundețţi, domnule. 

— Vorbeşte. Jane; dar aş prefera să-mi dau jumătate din avere decât să 
răspund întrebării ăsteia simple, de care e legată, poate, o taină. 

— Cum, rege Ahasverus? Ce nevoie am eu de jumătate din averea 
dumneavoastră? Credeţi că sunt un cămătar care vrea să-şi investească 
banii în moşii? Aş fi de o mie de ori mai fericită dacă m-aş bucura de 
întreaga dumneavoastră încredere. Nu-mi veţi refuza încrederea, de vreme ce 
îmi dați şi dragostea, nu-i aşa? 

— Jane, eşti cea mai în măsură să-mi cunoşti toate tainele ce merită să 
fie cunoscute; dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu-ți dori o povară inutilă. 
Nu râvni otrava şi nu deveni dintr-o dată o Evă. 

— De ce nu, domnule? Adineauri mi-aţi spus cât de mult vă place să fiți 
înfrânt şi cât de drag vă e să vă lăsați convins. Nu credeţi că aş face bine să 
profit de această mărturisire, şi să încep să vă linguşesc, să vă rog fierbinte, 
să plâng şi să fiu urâcioasă chiar, dacă e nevoie, numai ca să-mi încerc 
puterea? 

— Te desfid să faci o astfel de încercare. Prefă-te, încearcă să minți şi 
jocul o să înceteze nurnaidecât. 

— Aşa? Atunci, domnule, renunțați cu uşurinţă. Dar ce întunecată vă e 
acum privirea! Sprâncenele vi-s groase de un deget şi fruntea aminteşte de o 
imagine dintr-o uimitoare poezie: „Un trăsnet îngrămădit într-o coloană 
albastră”. Bănuiesc că asta e înfăţişarea dumneavoastră de om însurat, 
domnule. 

— lar dacă asta va fi înfăţişarea ta de femeie măritată, atunci eu, ca un 
bun credincios creştin ce mă aflu, va trebui s-o rup degrabă cu un spiriduş 
sau o salamandră. Dar ce ai să-mi ceri tu, făptură mititică? Dă-i drumul! 

— Vedeţi, nu mai sunteți nici măcar politicos! dar preţuiesc mai mult 
sinceritatea, chiar dacă e brutală, decât măgulirile. De altfel, prefer să fiu o 
făptură mititică decât un înger. lată ce am să vă întreb: De ce v-aţi dat atâta 
osteneala să mă faceţi să cred cu vă veţi însura cu domnişoara Ingram?... 

— Asta-i tot? Slavă Domnului că nu-i mai rău! Fruntea i se descreți; mă 
privi zâmbind şi-mi mângâie părul părând fericit, ca şi când ar fi scăpat 
dintr-o primejdie. 

— Cred că-ţi pot mărturisi, Jane, zise el, cu toate că ai să te cam înfurii 
şi ştiu cum te aprinzi când te afli în starea asta. Străluceai în lumina rece a 
lunii, aseară, când te-ai răzvrătit împotriva soartei şi ai spus că eşti egală cu 
mine, căci, fiindcă veni vorba, Janet, ai susținut cu tărie lucrul ăsta. 

— Fără îndoială. Dar răspundeţi-mi, vă rog, domnule, la întrebarea 
despre domnişoara Ingram... 

— Ei bine, m-am prefăcut că o curtez pe domnişoara Ingram, fiindcă 
doream să te fac să mă iubeşti tot atâtl de nebuneşte cât te iubeam şi eu pe 
tine şi ştiam că gelozia era cel mai sigur aliat pe care-l puteam chema în 
ajutor pentru a-mi atinge ţinta. 

— Perfect! Acum îmi păreți mic, mic cât vârful unui deget de-al meu. E 
ruşinos şi scandalos să te porți astfel. La ce-ar fi putut simţi domnişoara 
Ingram, nu v-aţi gândit nici o clipă. 

— Toate simțămintele ei se reduc de fapt la unul singur: mândria; şi 
asta cere umilire. Erai geloasă, Jane? 

— Ce-are a face, domnule Rochester? Asta nu vă poate interesa în nici 


un fel pe dumneavoastră. Răspundeți-mi încă o dată şi sincer: credeţi că 
domnişoara Ingram n-o să sufere din cauza cochetăriei dumneavoastră 
necinstite. N-o să se simtă jignită şi părăsită? 

— E cu neputinţă! Ţi-am spus doar că dimpotrivă, ea e aceea care m-a 
părăsit. Vestea că nu sunt bogat i-a răcit, sau, mai bine zis i-a stins într-o 
clipă focul... 

— Făuriți planuri curioase, domnule Rochester. Mă tem că principiile 
dumneavoastră sunt uneori cam excentrice. 

— N-a fost nimeni să le dea o îndrumare bună, Jane, şi uneori au putut 
rătăci. 

— Vă întreb încă o dată, serios: pot oare primi marea fericire pe care 
mi-o oferiţi, fără teama de a vedea pe alta suferind durerile cumplite ce 
le-am îndurat eu acum câtăva vreme? 

— Da, poţi, draga şi buna mea fetiță; nimeni pe lume n-are pentru mine 
o dragoste atât de curată ca a ta; credința în dragostea ta, Jane, e un 
balsam neprețuit pentru sufletul meu. 

Îmi apăsai buzele pe mâna pe care el mi-o pusese pe umăr. Îl iubeam 
foarte mult, mai mult decât voiam să-mi mărturisesc, mai mult decât pot 
spune cuvintele. 

— Mai cere-mi ceva, îmi zise el. E o plăcere nespusă pentru mine să fiu 
rugat şi să mă supun. 

Cererea mea era şi de astă dată pregătită. 

— Spuneţi-i vă rog doamnei Fairfax care vă sunt intențiile. M-a văzut 
noaptea trecută cu dumneavoastră în sala cea mare şi a fost revoltată. Daţi-i 
câteva lămuriri, înainte de a o vedea eu. Mă doare cumplit să fiu judecată 
greşit de o femeie atât de bună cum e dânsa. 

— Du-te la tine în odaie şi pune-ți pălăria, îmi răspunse el. Vreau să 
mergi cu mine la Millcote azi dimineaţă. În vreme ce te îmbraci, eu o să stau 
de vorbă cu bătrâna şi o s-o fac să înțeleagă. Te crede pierdută, Janet, 
pentru că mi-ai dăruit dragostea ta? 

— Crede că am uitat care e diferența între situația dumneavoastră şi a 
mea. 

— Situaţia! Situaţia! Locul tău e în inima mea şi vai de acela care te-ar 
jigni acum, sau mai târziu! Du-te de te îmbracă. 

Am fost repede gata şi când l-am auzit pe domnul Rochester ieşind din 
odaia doamnei Fairfax, m-am grăbit să cobor. Bătrâna terminase obişnuita-i 
lectură de dimineață din Scriptură. Cartea rămăsese deschisă înaintea ei şi 
ochelarii erau aşezaţi deasupra. Părea că vestea primită din partea domnului 
Rochester o făcuse să uite cu totul treaba în care fusese cufundată mai 
înainte. Ochii ei aţintiți asupra peretelui gol trădau uimirea unui suflet 
liniştit, tulburat de cine ştie ce faptă nemaipomenită. Când mă văzu, se 
ridică, se sili să-mi zâmbească şi îngână câteva cuvinte de felicitare, dar 
zâmbetul îi pieri repede de pe buze şi fraza rămase neterminată. Îşi puse 
ochelarii, închise Biblia şi-şi depărtă scaunul de masă. 

— Sunt atât de uimită, începu ea, că nu ştiu ce să-ți spun, domnişoară 
Eyre. Nici n-ai visat aşa ceva, nu? Uneori, când sunt singură, adorm şi parcă 
văd aievea lucruri ce nu s-au întâmplat niciodată. Adeseori mi s-a părut, 
când ațipeam, că-mi văd bărbatul care a murit acum cincisprezece ani, 
aşezându-se lângă mine şi l-am auzit chiar spunându-mi pe nume, Alice, 


cum avea obiceiul. Îmi poţi spune dacă-i adevărat că domnul Rochester te-a 
cerut de nevastă? Nu-ţi bate joc de mine. Dar mi se pare, totuşi, că a intrat 
acum cinci minute aici, să-mi spună că peste o lună o să fii nevasta lui. 

— Şi mie mi-a spus aceiaşi lucru, răspunsei. 

— Într-adevăr! Şi crezi ce ţi-a spus? Ai primit? 

— Da. 

Mă privi uluită. 

— N-aş fi crezut-o niciodată. E un om trufaş. Toţi Rochesterii au fost 
aşa. Tatălui său îi plăceau banii şi el însuşi a trecut totdeauna drept mână 
strânsă. Are de gând să te ia de nevastă? 

— Aşa mi-a spus. 

Mă privi din cap până în picioare şi-i citii în ochi că nu găsea în mine 
nici un farmec în stare să dezlege enigma. 

— Nu pot să înțeleg, urmă ea, dar fără îndoială că e adevărat, dacă spui 
dumneata. Ce o să iasă din toate astea? N-aş putea spune; zău că nu ştiu. 
De multe ori e bine ca soţii să aibă aceeaşi avere şi stare socială; apoi sunt 
douăzeci de ani diferență între dumneavoastră. Aproape că ţi-ar putea fi 
tată. 

— Ba de fel, doamnă Fairfax! exclamai eu, înțepată. Nu pare deloc că 
mi-ar putea fi tată, iar cei care ne vor vedea împreună nu-şi vor închipui nici 
măcar o clipă una ca asta. Domnul Rochester pare, şi e, tot atât de tânăr ca 
alți bărbaţi la douăzeci şi cinci de ani. 

— Şi te ia, într-adevăr, din dragoste? mă întrebă doamna Fairfax. 

Răceala şi scepticismul ei mă loviră atât de crunt, încât mă podidiră 
lacrimile. 

— Îmi pare rău că te supăr, urmă bătrâna, dar eşti atât de tânără şi 
cunoşti atât de puțin bărbații, încât aş fi vrut să te fac atentă. Există o veche 
zicală care spune că nu tot ce străluceşte e aur şi mă tem să nu descoperi şi 
aici ceva la care nici eu, nici dumneata, nu ne aşteptăm. 

— Cum adică? Sunt chiar un monstru? exclamai eu. Nu-i cu putință ca 
domnul Rochester să mă iubească la mod sincer? 

— Nu, eşti foarte drăguță şi în ultimul timp te-ai schimbat foarte mult 
în bine, aşa încât pot afirma că domnul Rochester te iubeşte. Am observat 
totdeauna că are o slăbiciune deosebită pentru dumneata. Uneori am fost 
chiar îngrijorată de soarta dumitale, din pricina acestei preferințe atât de 
vădite şi aş fi dorit să te vestesc că-i bine să te fereşti, dar aveam oroare să-ți 
spun chiar şi numai că răul e cu putinţă. Ştiam că un asemenea gând te-ar 
revolta, te-ar jigni poate; erai doar atât de discretă, atât de modestă şi 
simţitoare. Credeam că pot avea încredere că o să te aperi singură. Nu pot 
să-ți spun cât am suferit noaptea trecută când, după ce am căutat prin toată 
casa şi nu te-am găsit nici pe dumneata, nici pe domnul Rochester, v-am 
văzut întorcându-vă împreună, la miezul nopții... 

— Bine, acum nu te mai gândi la asta! o întrerupsei eu cu nerăbdare. E 
de ajuns că n-a fost nimic rău. 

— Nădăjduiesc că totul va fi bine până la urmă, continuă dânsa. Dar 
ascultă-mă şi fii cât se poate de prevăzătoare, încearcă să-l ţii la distanță pe 
domnul Rochester; nu te încrede prea mult în dumneata, nici în el. Genti- 
lomii cu situația lui n-au obiceiul să se însoare cu guvernantele lor. 

Începusem să mă enervez de-a binelea: din fericire tocmai atunci intră 


Adele în odaie, ca o vijelie. 

— la-mă şi pe mine, ia-mă şi pe mine la Millcote! exclamă ea. Domnul 
Rochester nu vrea, cu toate că-i atâta loc în trăsura cea nouă. Roagă-l să mă 
ia, mademoiselle. 

— O să-i spun, Adele. 

M-am grăbit să ies, fericită că scap de o sfătuitoare atât de mohorâtă. 
Trăsura era gata şi o trăgeau acuma la scară; stăpânul se plimba prin fața 
casei şi Pilot se plimba după dânsul. 

— Poate să vie şi Adele cu noi, nu-i aşa, domnule? întrebai. 

— l-am spus că nu. Nu iau plozii după mine! Vreau să fiu numai cu 
dumneata. 

— Lăsațţi-o să vină, domnule Rochester. Vă rog eu; e mai bine. 

— Nu; ar fi o piedică. 

Hotărârea nestrămutată se vedea în privirea şi glasul său: poveţele şi 
îndoielile doamnei Fairfax îmi năvăliră în minte, făcând să mă treacă fiori; 
ceva impalpabil şi vag îmi umbrise nădejdile. Aproape pierdusem impresia că 
am vreo putere asupra domnului Rochester. Eram gata să mă supun 
orbeşte, fără să mai spun un cuvânt, dar când mă ajută să urc în trăsură, 
mă privi în faţă. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă el. Ţi-a pierit lumina de pe obraz. Vrei 
într-adevăr să vie şi micuța şi ai fi necăjită dacă aş lăsa-o aici? 

— Aş ţine mult să vină, domnule. 

— Atunci fugi de-ți ia pălăria şi într-o clipă să-mi vii îndărăt! strigă el 
Adelei. 

Fetiţa îl ascultă, alergând cât o țineau picioarele. 

— La urma urmelor, ce interesează că vom fi stingheriți o dimineață? 
zise el. În curând o să am pentru totdeauna vorbele, gândurile şi tovărăşia 
ta. 

După ce se văzu în trăsură, Adèle începu să mă sărute ca să-şi arate 
recunoştinţa, dar fu îndată aşezată în colț, lângă domnul Rochester. Se uită 
imediat la mine: un tovarăş atât de ursuz o amuţea; nu îndrăznea nici să-i 
împărtăşească în şoaptă vreo observaţie de-a ei, nici să-l întrebe ceva. 

— Lăsaţi-o lângă mine, zisei eu. Vă poate stânjeni şi în partea asta e 
destul loc. 

O trecu lângă mine ca pe un cățeluş. 

— Am s-o trimit curând la pension, spuse dânsul zâmbind, însă Adele îl 
auzi şi-l întrebă dacă o să meargă la pension sans mademoiselle*”. 

— Da, răspunse el, fără domnişoara, fiindcă pe domnişoara o iau cu 
mine în lună. Acolo am să caut o peşteră într-o vale albă, înconjurată de 
culmi vulcanice, şi o să stea cu mine, numai cu mine. 

— Dar n-o să aibă nimic de mâncare; ai s-o laşi să moară de foame, 
remarcă Adele. 

— Zi şi noapte o să culeg mană pentru ea; în lună, câmpiile şi dealurile 
sunt pline de mană, Adele. 

— Şi când o să-i fie frig, cum o să facă foc? 

— În lună, focul ţâşneşte din munţi; dacă o să-i fie frig, am s-o iau in 
brațe şi am s-o duc pe vârful unui vulcan şi am s-o aşez pe marginea 
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craterului. 

— Oh! quelle y sera mal — peu confortable!*5 O să i se strice rochiile. De 
unde ai să-i dai altele? Domnul Rochester mărturisi că e încurcat. 

— Hm! zise el, tu ce-ai face, Adele? Pune-ţi mintea la-ncercare şi află un 
mijloc. Ce-ai zice de un nor alb sau trandafiriu pentru o rochiță; şi nu crezi 
că dintr-un curcubeu s-ar putea face o eşarfă drăguță? 

— E mult mai frumoasă aşa cum e, zise Adele, după ce se gândi puţin. 
De altfel s-ar şi plictisi să trăiască numai cu dumneata acolo în lună. În 
locul domnişoarei, n-aş primi niciodată să plec cu dumneata. 

— A primit; şi-a dat cuvântul. 

— Dar n-o s-o poți duce acolo sus; nu-i nici un drum înspre lună; nu-i 
decât aer, şi nici ea, nici dumneata nu ştiţi să zburați. 

— Adele, uită-te la câmpul ăsta. 

leşiserăm pe porțile Thornfieldului şi trăsura mergea alene de-a lungul 
şoselei netede ce ducea spre Millcote. Praful fusese măturat de furtună; 
gardurile vii şi copacii falnici, împrospătaţi de ploaie, sclipeau verzi, de-o 
parte şi de alta a drumului. 

— Acum vreo cincisprezece zile, Adele, spuse domnul Rochester, mă 
plimbam seara târziu pe aici — era chiar în ziua când m-ai ajutat să strâng 
fânul din livadă. Eram obosit şi m-am aşezat pe treptele de colo: am luat un 
creion şi un caiețel şi am început să scriu despre o nenorocire ce mi s-a 
întâmplat de mult şi despre dorința mea de zile mai fericite. Scriam repede, 
în ciuda întunericului ce creştea, când cineva veni pe alee şi se opri la doi 
paşi de mine. Ridicai ochii şi văzui o mică făptura, cu un văl ca de pânză de 
păianjen pe cap. Îi făcui semn să se apropie şi peste puţin s-a aflat la 
genunchii mei. Nu i-am vorbit în cuvinte şi nici ea mie, dar am citit în ochii 
ei şi ea într-ai mei. 

Şi iată ce am vorbit noi, numai prin graiul ochilor. Era o zână venită din 
țara spiriduşilor — spunea dânsa - şi venise într-adins ca să mă facă fericit; 
trebuia să părăsesc lumea noastră şi să mă duc cu ea într-un loc singuratic, 
în lună de pildă, şi zicând asta făcu un semn cu capul spre cornul lunii 
argintii, ce se înălțase peste Hayhill. Mi-a spus că acolo sus sunt peşteri de 
alabastru şi văi de argint, unde vom putea locui. l-am răspuns că mi-ar 
plăcea să merg acolo, dar i-am amintit — ca şi tine — că n-am aripi să zbor. 
„Oh! mi-a răspuns zâna, nu-i nimic! lată un talisman care va învinge toate 
greutățile; şi-mi arătă un frumos inel de aur. Pune-l, zise ea, pe al patrulea 
deget al mâinii mele stângi şi o să fim unul al altuia, o să părăsim pământul 
şi o să ne facem cerul nostru, acolo sus.” Şi iar arătă spre lună. Adele, inelul 
se află în buzunarul meu şi are forma unei monezi de aur, dar în curând o 
să-şi capete adevărata lui înfăţişare. 

— Dar ce legătură are mademoiselle cu povestea asta? Nu-mi pasă mie 
de zână, dar mi-ai spus că pe mademoiselle vrei s-o duci în lună!... 

— Mademoiselle e o zână, adăugă dânsui şoptind tainic. 

Atunci îi spusei Adelei să nu ia în seamă aceste glume, la rândul ei, 
fetița dădu dovadă de un autentic scepticism francez, spunând că domnul 
Rochester e un vrai menteur*” asigurându-l că ea nu ia în seamă poveştile lui 
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cu zâne şi că du reste il n'y avait de fées el quand merne il y en arait' — nu i 
s-ar arăta lui, nu i-ar da inele şi nici nu i-ar propune să stea cu dânsul în 
lună. 

Ceasul petrecut la Millcote mă cam sâcâi. Domnul Rochester mă sili să 
merg într-o prăvălie de mătăsuri şi să aleg o jumătate de duzină de rochii. 
N-aveam deloc chef şi-l rugai să amâne pentru mai târziu, dar n-a fost chip 
şi a trebuit să-l ascult. Recurgând la rugăminți şoptite energic, am izbutit 
să-l înduplec ca în loc de şase rochii, câte voia să-mi dăruiască, să nu-mi 
iau decât două. În schimb, jură că acele două vor fi alese de dânsul. Îl văzui 
cu îngrijorare plimbându-şi ochii pe mătăsuri deschise; în cele din urmă se 
hotări pentru o mătase bogată, de culoarea ametistului, şi un superb atlaz 
trandafiriu. 

Îi spusei în şoaptă că asta era ca şi când mi-ar fi ales o rochie de aur şi 
o pălărie de argint; că fără doar şi poate n-o să cutez niciodată să port 
rochiile pe care mi le alesese. După multe greutăți, căci era cumplit de 
încăpățânat, l-am convins să ia în locul lor o rochie sobră de atlaz negru şi 
alta de mătase cenuşie ca perla. 

— Deocamdată fie şi aşa, zise el, adăugând însă că într-o zi „vrea să mă 
vadă strălucind ca un rond de flori”. 

Îmi simţii inima uşoară când ieşirăm din prăvălia de mătăsuri şi apoi 
din aceea a bijutierului. Cu cât îmi dăruia domnul Rochester mai multe, cu 
atât obrajii mei se înroşeau mai tare şi eram cuprinsă de un simțământ de 
neplăcere şi umilință. Când, în sfârşit, înfrigurată şi obosită, mă suii din nou 
în trăsură, îmi amintii ceea ce ultimele întâmplări triste şi vesele mă 
făcuseră să uit cu desăvârşire: scrisoarea unchiului meu John Eyre către 
doamna Reed şi intenția lui de a mă înfia şi a mă face moştenitoarea averii 
sale. 

„Ar fi într-adevăr o uşurare să am o cât de mică independenţă, îmi zisei. 
Nu pot suferi să fiu un fel de păpuşă îmbrăcată de domnul Rochester sau să 
stau ca o a doua Danae şi să văd căzând în jurul meu, în fiecare zi, o ploaie 
de aur. Cum ajung acasă, îi scriu unchiului John la Madera şi i comunic că 
mă mărit şi cu cine. Dacă aş şti că am măcar o şansă ca într-o zi să sporesc 
averea domnului Rochester, aş îndura mai uşor cheltuielile făcute acum 
pentru mine.” Cu sufletul ceva mai împăcat de gândul acesta (pe care n-am 
întârziat să-l pun în practică chiar în ziua aceea), îndrăznii iarăşi să înfrunt 
privirea stăpânului şi iubitului meu, care mi-o căuta totdeauna cu stăruință, 
deşi eu îmi feream mereu ochii şi obrazul. Îmi zâmbi; m-am gândit atunci că 
zâmbetul lui e aidoma celui pe care un sultan îl acordă într-o clipă de 
dragoste şi fericire unei roabe pe care aurul şi giuvaericalele lui au 
îmbogățţit-o. l-am strâns mâna care o căuta cu înfrigurare pe a mea şi am 
respins-o, roşie de puterea strânsoarei. 

— Nu e nevoie să mă priviți aşa, zisei eu, şi daca o sa continuaţi până la 
urmă n-o să port decât rochiile mele vechi de la Lowood şi la cununie o să 
îmbrac rochia liliachie de bumbac. Vă puteţi face un halat din mătasea 
cenuşie şi un număr nesfârşit de veste din atlazul cel negru. 

Spuse înfundat şi-şi frecă mâinile. 

— Oh, ce fericire e s-o vezi şi s-o auzi! exclamă el. Cât e de originală şi 


7 de altfel nu existau zâne şi chiar dacă ar fi existat (fr.). 


de picantă! N-aş schimba această micuță englezoaică pe tot seraiul marelui 
vizir. Ochi de gazelă, trup de hurie şi câte încă! 

Aluzia cu iz oriental mă stârni din nou. 

— Nu sunt de loc dispusă să ţin locul unui harem pentru 
dumneavoastră, deci să nu vă închipuiți că l-aţi putea avea prin mine, îi 
zisei. Dacă acele lucruri vă plac, domnule, nu staţi pe gânduri. Dueeţi-vă 
îndată la bâlciurile din Stambul şi cumpărațţi-vă sclave, risipindu-vă banii pe 
care, după cât se pare, aici nu ştiţi să-i cheltuiţi cum trebuie. 

— Şi tu ce-ai să faci, Janet, câtă vreme eu o să mă tocmesc pentru acele 
tone de carne cu garnitură de ochi 

— Mă voi pregăti să plec ca misionară pentru a propovădui libertatea 
roabelor, deci şi a celor din haremul dumneavoastră. Voi intra acolo şi voi 
stârni răscoala, iar dumneavoastră, paşă cu trei tunuri, veți fi într-o clipă în 
mâinile noastre şi nu vă vom da drumul decât după ce veți semna legea cea 
mai liberală care a fost impusă vreodată unui tiran. 

— Voi consimţi bucuros să depind de voia ta, Jane. 

— Voi fi neîndurătoare, domnule Rochester, mai ales dacă veți cere 
îndurare cu o privire cum este cea de acum. Vâzând această privire, aş fi 
sigură că semnaţi legea doar pentru că sunteţi silit şi o veți călca îndată ce 
s-ar ivi prilejul. 

— Dar, Jane, ce vrei tu, de fapt? Mă tem că afară cununia înaintea 
altarului mă vei sili să mă supun întregului tipic al unei căsătorii aparte. 
Văd că vrei să stabileşti condiții speciale — care anume? 

— Nu vreau decât să am sufletul liber de povara oricăror obligaţii prea 
grele. Vă aduceți aminte ce mi-ați spus depre Celine Varens, despre 
diamantele şi caşmirurile pe care i le-aţi dăruit? Nu vreau să fiu o Celine 
Varens engleză. Voi căuta să rămân guvernanta Adelei, o să-mi câştig astfel 
hrana, locuința şi treizeci de lire pe an; pe deasupra, din aceşti bani voi 
putea să-mi întrețin şi garderoba, iar dumneavoastră o să-mi dați doar... 

— Doar ce? 

— Doar stima dumneavoastră. Şi dacă vă voi da-o în schimb pe a mea, 
datoria va fi plătită. 

— Să ştii, zise el, că în ceea ce priveşte insolența asta rece şi mândria 
înnăscută nu-ți găseşti pereche pe lume. 

În acel moment eram foarte aproape de Thornfield. 

— Vrei să iei masa cu mine? mă întrebă el când ajunserăm la porțile 
parcului. 

— Nu, domnule, vă mulțumesc. 

— Şi pot cunoaşte pricina pentru care refuzi? 

— N-am luat niciodată masa numai cu dumneavoastră, domnule, şi nu 
văd de ce aş face-o înainte de... 

— Înainte de ce? Îmi plac frazele spuse numai pe jumătate. 

— Înainte de-a nu mai avea încotro. 

— Crezi că mănânc ca un căpcăun sau ca un vampir, de ţi-e teamă să 
mă ai tovarăş de masa? 

— Nu m-am gândit niciodată la asta, domnule, dar vreau să-mi mai 
păstrez încă o lună vechile obiceiuri. 

— Ba ai să părăseşti de îndată atitudinea de guvernantă supusă. 

— lertați-mă, domnule, dar asta n-o voi face. Voi urma să trăiesc ca şi 


altădată. Voi sta, ca şi până acum, toată ziua departe de dumneavoastră; 
veți putea trimite să mă cheme seara, când veți dori să mă vedeți, şi atunci o 
să viu, dar altfel nu. 

— Aş vrea să fii cu mine, Jane, nu să prizez tabac, ca să pot îndura 
toate astea - pour me donner remiterance”! cum ar spune Adele: din 
nenorocire, n-am cuib de țigări, nici tabachera. Dar ascultă-mă, tu, micuță 
tirană; a fost rândul tău până acum, însă curând o să fie al meu; şi când o 
să pun mâna pe tine, o să te leg — ca să zicem aşa — de un lanț ca ăsta 
(arătând lanţul ceasului.) 

Da, micuța mea dragă, te voi ţine lângă inima mea, de teamă să nu-mi 
pierd preţiosul odor. 

Rostea aceste cuvinte în timp ce mă ajuta să cobor din trăsură; pe când 
o lua în braţe pe Adele, eu intrai în casă şi mă grăbii să mă retrag la etaj. 

Seara mă chemă la el. Îi pregătisem o îndeletnicire, căci eram hotărâtă 
să nu-mi petrec tot timpul într-o lungă conversaţie în tête-à-tête. Mi-am adus 
aminte de glasul lui frumos şi ştiam că-i place să cânte, ca mai tuturor 
bunilor cântăreți. Eu nu cântam bine şi, după cum mă judecase chiar el, nu 
puteam fi socotită o muzicantă pricepută, dar eram încântată să ascult o 
muzică bună. Amurgul, acest ceas al romanțelor, abia umbrise cerul şi-şi 
desfăşurase stindardul albastru şi înstelat, când eu deschisei pianul şi-l 
rugai stăruitor, pe toţi sfinții din cer, să-mi cânte ceva. Îmi răspunse că sunt 
o vrăjitoare cu toane şi mai bine ar fi să cânte altă dată; îi răspunsei însă că 
nici-o clipă n-o să fie mai potrivită. 

— Îţi place glasul meu? mă întrebă el. 

— Foarte mult, îi răspunsei. 

Nu tineam să-i măgulesc vanitatea susceptibil, dar de data asta doream 
să-l câştig şi să-l îmboldesc, ca să ajung mai repede la ţintă. 

— Atunci, Jane, trebuie să mă acompaniezi. 

— Foarte bine, domnule; am să încerc. 

Încercai, într-adevăr, dar curând fui gonită de pe taburet, după ce-mi 
spusese că sunt „o mică neîndemânatică”. Mă împinse fără jenă la o parte — 
tocmai asta doream şi eu — îmi luă locul şi se acompanie singur, căci cânta 
la pian tot aşa de bine ca şi din gură. M-am cuibărit în firida ferestrei şi, pe 
când priveam în zare copacii nemişcați şi pajiştea, el cântă pe o melodie 
suavă: 


„De-a fost o dragoste să-i spun, 
Aprinsă şi curată, 

De-această dragoste acum 
Mi-e inima furată. 


Te văd şi dorul mi-l alin. 

Dar vine despărțirea; 

De nu vii mă munceşte-un chin, 
Îmi sângeră iubirea. 


Credeam când va şi aşteptam 


n Ca să-mi păstrez cumpătul (fr.) 


Să vină fară nume 
O fericire; mă visam 
Iubit pe-această lume; 


De ființa scumpă să mă leg 
Orbit, o viață-ntreagă, 

Să-mi spună cât i-aş fi de drag, 
Să-i spun cât mi-e de dragă. 


Dar între noi s-a aşezat 
Pustiu, întinderi goale. 
Precum oceanul înspumat. 
Verzui şi plin de jale. 


Iubirea noastră o urăsc 
Dreptatea şi puterea. 
Ca nişte lotri ne lovesc: 
Mânia şi durerea. 


Primejdii înfruntai, loviri. 
Şi piedici de tot felul; 
Dar peste rele presimţiri 
Trecui, urmându-rni țelul. 


În zbor spre visul drag purtat, 
Viața mi-era plină 

De cureubeu-naripat 

Al ploii de lumină. 


Când stelele se-aprind, de jar. 
Pe boltă sus, plăpândă 
Iubirea-n gând mi-apare iar 
Solemnă, dar şi blândă. 


Că nu mai ştiu să mă-nspăimânt 
De grelele ursite 

Sau de durerile muşcând 

Din mine învrăjbite. 


Mânia iarăşi m-a-ncercat, 
Dreptatea-mi frânge drumul, 
Pe când puterea a jurat 
Să-mi dea din luptă scrumul. 


Nu pot uita că mâna ei 
Uşoară ca o floare 

A poposit în mâna mea 
Atât de-ncrezătoare! 


Căsătoriţi, pornind voioşi 
Prin vraja ce ne-nbină, 
Să-i fiu tovarăş credincios, 
Să fie-a mea stăpână; 


Căci strânsă toată-ntr-un sărut, 
Mi-a dat viața-ntreagă 

Şi focul de-a mă fi ştiut 

Iubit de fata dragă!” 


Se ridică şi veni spre mine. Faţa-i era îmbujorată, ochii de erete îi 
străluceau şi toate trăsăturile lui trădau tandreţe şi patimă. O clipă mă 
fâstâcii, dar îmi revenii repede. Nu doream scene sentimentale, nici declarații 
îndrăznețe; acum însă eram amenințată şi de una şi de alta: trebuia să-mi 
pregătesc o armă de apărare. Mi-am ascuțit limba. Când se apropie de mine, 
îl întrebai cu asprime: cu cine voia să se căsătorească? 

— E o întrebare ciudată în gura dragei mele Jane, zise el. 

— Nicidecum! O socotesc foarte firească şi chiar foarte necesară. Aţi 
spus că viitoarea soție îşi va da viața pentru dumneavoastră. Ce înseamnă o 
asemenea idee păgână? Eu n-am de loc de gând să mor împreună cu 
dumneavoastră - puteți fi sigur de asta! 

— Oh, tot ce doresc, tot ce pretind e să poți trăi alături de mine! 
Moartea nu-i pentru o făptură ca tine! 

— Ba da. Ca şi dumneavoastră, am dreptul să mor când imi va veni 
rândul, dar voi aştepta clipa hotărâtă şi nu i-o voi lua înainte. 

— Nu-mi vei ierta oare gândul egoist şi nu vei pecetlui iertarea cu un 
sărut de împăcare? 

— Nu; vă rog să mă iertați. 

Atunci spuse că sunt o făptură foarte aspră şi adăugă că pe oricare 
femeie ar fi podidit-o lacrimile, auzind astfel de strofe cântate spre lauda ei. 

Îi spusei că de felul meu eram aspră şi neînduplecată, că o să aibă 
numeroase prilejuri să-şi dea seama de acest lucru şi că, de altfel, eram 
hotărâtă să-i arăt, în cele patru săptămâni ce vor urma, multe laturi 
colțuroase ale firii mele, ca să ştie de cine voia să-şi lege viața, încă în 
vremea când mai putea da înapoi. 

— Vrei să stai liniştită şi să vorbeşti ca o fată cu judecată? 

— Voi sta liniştită, dacă doriți asta, dar de vorbit îmi place să cred că 
vorbesc aşa cum trebuie. 

Se frământa pe scaun, pufnind şi mormăind. „Foarte bine, îmi zisei, poţi 
să te zbuciumi şi să te înfurii, dacă vrei, dar sunt încredințată că e cea mai 
bună purtare pe care o pot avea față de dumneata. Te iubesc mai mult decât 
aş putea spune, dar nu vreau să mă las prea mult stăpânită de patimă. Prin 
răspunsurile mele înțepătoare vreau să te îndepărtez de prăpastie şi să 
păstrez între dumneata şi mine o distanță ce ne va fi într-adevăr de folos 
amândurora.” 

Încetul cu încetul, l-am întărâtat straşnic. Când se trase într-un colț 
întunecat, la celălalt capăt al odăii, mă ridicai şi zisei cu glasul meu obişnuit 
şi cu respectul de totdeauna: 

— Noapte bună, domnule! 


Apoi mă îndreptai spre uşă şi ieşii. 

Urmai acelaşi sistem în tot cursul celor patru săptămâni de încercare şi 
obţinui o victorie desăvârşită. Fireşte, era cam supărat şi îmbufnat, dar 
vedeam că în general purtarea asta îi convenea totuşi. O supunere de 
mieluşea, o sensibilitate de turturică, i-ar fi încurajat tendințele spre 
despotism, dar i-ar fi plăcut, l-ar fi mulțumit şi i-ar fi satisfăcut gusturile 
într-o măsură mult mai mică. 

Faţă de străini eram ca şi altădată, liniştită şi respectuoasă ; altă 
purtare nici n-ar fi fost potrivită. Numai în convorbirile de seară îl 
contrariam şi-l supăram. Când urcam în camera trimitea să mă cheme, dar 
când apăream cuvintele : „dragostea mea” sau „iubita mea” i se stingeau pe 
buze. Cele mai alintătoare cuvinte pentru mine erau: „păpuşă sfidătoare”, 
„Zână răutăcioasă”, „drăcuşor”, „nestatornico” şi altele. Strâmbăturile 
luaseră locul dezmierdărilor. În loc să-mi strângă mâna, mă ciupea de braţ; 
în loc să mă sărute, mă trăgea de ureche. Deocamdată eram mai mulțumită 
de aceste hatâruri sălbatice decât de orice avansuri prea drăgăstoase. 
Socoteam că doamna Fairfax îmi dă dreptate; neliniştea ei în ceea ce mă 
privea dispărea treptat; eram deci încredințată că purtarea mea e cea bună. 
Domnul Rochester spunea că îl chinui atât, încât în curând va ajunge numai 
piele şi oase, dar că nu mai are mult până să se răzbune. Râdeam încet de 
amenințările lui: „Acum te pot sili să fii cu scaun la cap, mă gândeam eu, şi 
nu mă îndoiesc că o să pot şi mai târziu; dacă un mijloc îşi pierde puterea, 
pot născoci altul”. 

Totuşi, nu-mi venea de loc uşor; adeseori aş fi vrut mai curând să-i 
plac, decât să-l întărât. Viitorul meu soț ajunsese să însemne pentru mine 
lumea întreagă, mai mult chiar: Dumnezeul meu. Venise să se aşeze între 
mine şi orice gând religios, ca o eclipsă între om şi soarele uriaş. În zilele 
acelea nu-l mai zăream pe Dumnezeu din pricina făpturii sale, din care-mi 
făcusem un idol. 


CAPITOLUL XXV 


Ceasurile din urmă ale lunii acordate domnului Rochester pentru a-mi 
face curte erau numărate. Nu se mai putea amâna ziua, care se apropia — 
ziua nunții; toate pregătirile erau gata. Eu, cel puţin, nu mai aveam nimic de 
făcut; cuferele fuseseră închise, legate şi înşirate de-a lungul peretelui 
odăiței mele. Mâine pe vremea asta vor fi departe pe drumul Londrei şi tot 
acolo voi fi şi eu (D.V)/2... sau mai curând nu eu, ci o anume Jane Rochester, 
pe care n-o cunoşteam încă. Nu mai rămânea decât să lipesc adresele pe 
bagaje, şi cele patru pătrăţele de carton aşteptau în sertar. Domnul 
Rochester scrisese el însuşi pe fiecare dintre ele „Doamna Rochester, hotel 
***, Londra, dar nu mă putusem hotărî să le lipesc pe cufere, nici să chem 
pe cineva să facă treaba. Doamna Rochester nu exista şi inițialele nu se 


72 Dea volente, cu voia Domnului (lat). 


puteau naşte până a doua zi, la câtăva vreme după ora opt dimineața. 

Luasem hotărârea să aştept şi să mă conving de venirea ei pe lume, 
înainte de a-i trece în stăpânire toate aceste bunuri. Era de ajuns că în 
dulapul din fața măsuţei mele de toaletă rochiile despre care se spunea că 
sunt ale ei înlocuiseră rochia mea din Lowood, neagră, de postav ieftin, şi 
pălăria de paie, căci nu puteam socoti ale mele rochia de mireasă de 
culoarea perlei şi vălul vaporos, agățate în cuierul pe care se făcuseră 
stăpâne. Închisei dulapul să nu mai văd veşmintele care la ceasul acela ai 
serii — era ora nouă - răspândeau un fel de lumină fantastică în întunericul 
odăii mele. „Visuri albe, rămâneți singure”, zisei. Sunt neliniştită. Aud vântul 
bătând şi vreau să ies afară să-i simt mângâierea. Nu numai zorul 
pregătirilor şi nu numai gândul la marile schimbări, la viața care avea să 
înceapă chiar de-a doua zi pentru mine, mă făcuseră atât de neliniştită. 
Amândouă îşi aveau, desigur, partea lor în tulburarea ce mă îmboldea să 
rătăcesc la o oră atât de târzie pe câmpiile întunecate; exista însă o a treia 
pricină, mult mai puternică decât celelalte. 

Un gând ciudat şi neliniştitor îmi stăruia în cuget. Ceva ce nu puteam 
înțelege şi de care nimeni afară de mine nu avea ştiinţă se petrecuse cu o 
noapte înainte. Domnul Rochoster lipsise de acasă în noaptea aceea şi încă 
nu se întorsese. Fusese silit să se ducă într-o localitate la vreo treizeci de 
mile depărtare, unde avea un mic domeniu de vreo două-trei ferme, fiindcă 
treburi importante îl chemau acolo, treburi pe care numai el le putea şi 
trebuia să le rezolve înaintea plănuitei plecări din ţară. Îi aşteptam 
întoarcerea ca să lepăd această povară de pe suflet şi să-i cer dezlegarea 
tainei ce mă neliniştea. Aşteaptă până ce va veni, cititorule, şi în clipa când îi 
voi împărtăşi secretul, vei lua şi tu parte la acea destăinuire. 

Mă îndreptai spre livadă, mânată într-acolo de vântul care bătuse toată 
ziua tare şi neîntrerupt dinspre sud, fără să aducă, totuşi, vreo picătură de 
ploaie. În loc să se domolească la căderea nopţii, părea că se-nteţeşte şi urlă 
din ce în ce mai tare; copacii se aplecau mereu în aceeaşi parte, şi-abia o 
dată la un ceas dacă-şi mai îndreptau crăcile, atât de puternic şi nedomolit 
era vântul ce le apleca înspre nord capetele rămuroase. Nori grei se alungau 
fără contenire de la o margine la alta a zării şi nici un petic de cer albastru 
nu se-arătase în ziua aceea de iulie. 

Simțeam o plăcere sălbatică să alerg prin vânt şi să-mi arunc parcă 
tulburarea din cuget în iureşul acelui şuvoi de aer ce urla prin văzduh. 
Coborând aleea de dafini, dădui cu ochii de ciotul înnegrit al castanului lovit 
de trăsnet. Străjuia acolo întunecat şi frânt; trunchiul spintecat prin mijloc 
părea silueta vagă a unei năluci, cele două părți ale copacului nu erau 
complet despărțite, căci baza trainică şi rădăcinile viguroase le mai uneau 
încă, dar viața comună era nimicită; seva secase. Atârnau de o parte şi de 
alta, veştejite şi moarte şi desigur că una sau amândouă aveau să fie 
doborâte de furtunile iernii, cu toate că deocamdată păreau a alcătui un 
singur copac — una şi aceeaşi ruină. 

„Bine faceți că vă ţineţi strâns unul de altul, zisei eu, ca şi când 
cioturile monstruoase ar fi fost ființe vii şi m-ar fi putut auzi. Cred că aşa 
rupte, uscate şi arse cum sunteți, mai aveți încă puţină viaţă în voi, fiindcă 
rădăcinile cinstite şi credincioase rămân încă unite. Nu veţi mai purta 
niciodată verdeaţța frunzelor, niciodată nu veți mai vedea păsări clădindu-şi 


cuiburile şi înălțându-şi trilurile prin ramurile voastre; pentru voi a trecut 
vremea dragostei şi a bucuriei: dar cu toate acestea nu v-a copleşit 
deznădejdea, căci fiecare din voi are un tovarăş care să-l sprijine în 
nenorocire.” Pe când le priveam, luna apăru pentru o clipă pe colțul de cer 
ce se vedea printre cioturi. Discul ei roşu ca sângele şi pe jumătate acoperit 
de nori păru că-mi aruncă o privire speriată şi lugubră, îngropându-se apoi 
repede în masa nesfârşită a norilor, în jurul Thornfieldului, vântul încetă o 
clipă, dar peste pădurea şi pâriiaşele îndepărtate stăruia necontenit un vaiet 
sălbatic şi melancolic. Era atât de trist să-l asculți, încât mă îndepărtai în 
goană. 

Rătăcii câtăva vreme prin livadă, adunând din iarbă merele căzute cu 
grămada în jurul copacilor. Mi-am găsit de lucru, alegând pe cele care erau 
coapte, le-am dus în casă şi le-am pus în cămară. Apoi mă urcai în 
bibliotecă, să mă încredințez dacă focul e aprins, căci, deşi era vară, ştiam 
că într-o seară mohorâtă ca aceea domnului Rochester i-ar fi plăcut să 
găsească la întoarcere un foc vesel. Focul fusese aprins şi ardea cu nădejde; 
trăsei jilțul domnului Rochester la gura sobei şi masa alături; lăsai perdelele 
şi pregătii lumânările să poată fi oricând aprinse. 

Când sfârşii cu toate acestea, eram mai tulburată decât oricind. Nu 
puteam sta liniştită: nu puteam nici să rămân în casă. Pendula din odaie şi 
bătrânul ceas din sala cea mare bătură în acelaşi timp ora zece. 

„Ce târziu e! îmi zisei. O s-alerg până la porţile parcului; din când în 
când luna mai răzbate printre nori şi se poate zări destul de departe pe 
drum. Poate că soseşte chiar acum şi dacă i-aş ieşi în întâmpinare aş mai 
şterge câteva clipe de aşteptare.” 

Vântul vuia în copacii mari ce străjuiau poarta. Atât cât puteam vedea 
în depărtare pe şosea, în dreapta şi-n stânga, totul era liniştit şi pustiu; în 
afară de umbrele norilor care treceau din vreme-n vreme drumul, când 
se-arăta luna nu se vedea decât o lungă linie palidă, lipsită de orice urmă de 
viață. 

O lacrimă copilărească, lacrimă de dezamăgire şi nerăbdare îmi aburi 
ochii. Ruşinată, mi-o ştersei repede. Mai zăbovii câtva timp; luna se 
ascunsese în întregime îndărătul norilor, iar noaptea devenea din ce în ce 
mai întunecoasă şi părea că s-apropie furtuna. 

„Ce mult aş vrea să vină acum! Ce mult aş vrea să vină! strigai eu 
cuprinsă de presimţiri bolnăvicioase. Nădăjduisem că avea să sosească 
înainte de ceai. Era o noapte neagră! „Ce-l poate face să întârzie? I s-o fi 
întâmplat ceva?” 

Întâmplarea din noaptea trecută îmi reveni în minte; văzui atunci în ea 
prevestirea unei nenorociri. Mă temeam că nădejdile mele erau prea 
frumoase ca să se îndeplinească; fusesem atât de fericită în ultima vreme, 
încât mi-era teamă ca norocul meu să nu fi păşit pe culme şi acum să fie 
deci nevoit să coboare. 

„Nu mă pot întoarce în casă, îmi zisei eu. Nu pot sta la gura sobei în 
timp ce-l ştiu afară pe o vreme atât de urâtă. Mai bine cu trupul obosit, 
decât cu inima strânsă. Alerg în întârnpinarea lui.” 

Pornii. Am mers repede, dar n-am ajuns departe. Nu făcusem nici un 
sfert de milă, când auzii tropot de cal: un călăreț venea în goana mare şi un 
câine alerga alături. La o parte cu piesimțirile triste! El era! Era el, călare pe 


Mesrour şi urmat de Pilot. Mă văzu, fiindcă linia deschisese o poartă 
albastră printre nori şi străluci acum în văzduh. Îşi scoase pălăria şi o 
flutură deasupra capului. Fugii în întâmpinarea lui. 

— Aha! exclamă el, întinzându-mi mâna şi plecându-se spre mine, va să 
zică nu poți sta fără mine, e limpede! Pune piciorul pe vârful cizmei mele, 
dă-mi amândouă mâinile şi urcă-te! 

Îl ascultai. Bucuria mă făcea sprintenă: urcai în fata lui, pe oblâncul 
şeii. Căpătai drept bun venit o sărutare aprinsă şi câteva manifestări de 
biruință lăudăroase pe care le-am primit, neavând încotro. Îşi domoli 
înflăcărarea, ca să întrebe: 

— S-a întâmplat ceva, Janet, că ai venit la o oră ca asta în 
întâmpinarea mea? Vreo veste proastă? 

— Nu, dar mi se părea că nu vă mai întoarceți şi nu puteam aştepta 
liniştită acasă, mai ales pe ploaia şi vântul ăsta. 

— E adevărat, e vânt şi ploaie. Eşti udă ca o sirenă, înveleşte-te cu 
mantaua mea. Mi se pare că ai friguri, Jane; îți ard obrajii şi mâinile. Te 
întreb încă o dată: s-a întâmplat ceva? 

— Acum nimic; nu mai sunt nici speriată, nici nenorocită. 

— Atunci, ai fost? 

— Puțin. O să vă povestesc mai târziu, domnule, dar sunt convinsă că o 
să râdeți de suferințele mele. 

— Am să râd din toată inima, după ce o să treacă şi ziua de mâine; 
până atunci nu îndrăznesc, fiindcă nu sunt încă sigur de izbândă. Oare tu 
eşti aceea care în ultima lună ai fost tot atât de greu de prins ca un ţipar şi 
tot atât de spinoasă ca un tufiş de trandafiri? Oriunde puneam degetul, un 
ghimpe ascuţit îmi pătrundea în carne, iar acum pare că ţin în brațe o 
mieluşea rătăcită. Te-ai depărtat de turmă să-ți cauţi păstorul, nu-i aşa, 
Jane? 

— Aveam nevoie de dumneavoastră; dar nu vă lăudațţi prea tare. Am 
ajuns la Thornfield. Lăsaţi-mă să cobor. 

M-a luat în brațe şi m-a lăsat jos. După ce veni John să ia calul, 
domnul Rochester mă urmă în sala cea mare, şi-mi spuse să-mi schimb iute 
veşmintele şi să mă întorc la el în bibliotecă. Pe când urcam scara, mă opri 
şi mă puse să-i făgăduiesc că n-o să zăbovesc mult. Nici n-am zăbovit: după 
cinci minute am şi venit. Se aşezase la masă. 

— la un scaun şi ține-mi tovărăşie, Jane. Cu voia lui Dumnezeu, multă 
vreme de-aici încolo n-ai să mai iei decât o singură masă la Thornfield, în 
afară de cea de-acum. 

Mă aşezai lângă el, dar îi spusei că nu pot mânca. 

— Din pricina călătoriei de mâine, Jane? Gândul că o să vezi Londra îţi 
taie pofta de mâncare? 

— Viitorul nu mi se arată prea limpede în seara asta, domnule, şi nu-mi 
prea dau bine seama ce-i în mintea mea. Mi se pare că totul în viață nu-i 
decât închipuire. 

— Afară de mine; eu sunt carne şi oase; pune mâna pe mine. 

— Ba, dimpotrivă, tocmai dumneavoastră, domnule, îmi păreţi o 
nălucă, mai mult decât ceilalți, sunteţi un simplu vis. 

Întinse mâna, râzând. 

— Şi asta-i vis? întrebă dânsul, punând-o sub ochii mei. 


Avea o mână rotundă, robustă, vânjoasă, şi un braţ lung şi puternic. 

— Da, deşi o ating, e un vis, răspunsei, depărtând-o de obrazul meu. 
Aţi terminat cina, domnule? 

— Da, Jane. 

Sunai şi pusei să se strângă masa. Când furăm din nou singuri, ațâțai 
focul şi mă aşezai pe un scaun lângă picioarele slăpânului meu. 

— E aproape de miezul nopții, zisei. 

— Da; însă aminteşte-ţi, Jane, că mi-ai făgăduit să veghezi cu mine în 
noaptea dinaintea nunții mele. 

— Îmi amintesc şi o să-mi ţin făgăduiala, cel puţin un ceas, două. N-am 
de loc chef să mă culc. 

— Ţi-ai făcut toate pregătirile? 

— Toate, domnule. 

— Şi eu am rânduit totul. O să părăsim Thornfieldul mâine dimineaţă, o 
jumătate de ceas după ce ne întoarcem de la biserică. 

— Foarte bine, domnule. 

— Cu ce zâmbet extraordinar ai rostit aceste cuvinte, Jane. Cât de roşii 
îți sunt obrajii şi ce ciudat îți mai sclipesc ochii! Eşti sănătoasă? 

— Cred că da. 

— Crezi numai! Dar ce ai? Spune-mi: ce simţi? 

— Nu pot, domnule; nici un cuvânt nu poate arăta ce simt. Aş vrea să 
nu se mai sfârşească niciodată ceasul acesta. Cine ştie ce poate aduce cel 
care vine... 

— Asta e curată ipohondrie, Jane. Ai fost prea tulburată sau prea 
obosită. 

— Dumneavoastră, domnule, sunteți liniştit şi fericit? 

— Liniştit? nu, dar fericit sunt până în adâncul sufletului. 

Îl privii şi-ncercai să-i citesc bucuria pe față; era îmbujorată şi arăta 
înflăcărare. 

— Deschide-ţi inima, Jane, îmi zise el; uşurează-ţi cugetul de orice 
povară, împărtăşindu-mi-o. Ce te sperie? Crezi că n-am să fiu un bărbat 
bun? 

— Nici un gând nu mi-e mai străin de cât ăsta. 

— Te temi de lumea nouă în care ai să intri? De viața nouă ce-o să 
înceapă pentru tine? 

— Nu. 

— Jane, mă uluieşti. Privirea şi glasul tău trădează o îndrăzneală plină 
de tristețe, care mă încurcă şi mă chinuie. Am nevoie de o lămurire. 

— Atunci ascultați-mă, domnule. Noaptea trecută ați fost plecat de 
acasă? 

— Da, şi acum câteva clipe ai pomenit de ceva ce s-a petrecut în lipsa 
mea. Probabil că nu-i nimic important, dar, oricum, te-a tulburat. Ia 
s-auzim. Poate ţi-a spus doamna Fairfax ceva? Sau ai auzit pe servitori 
făcând? Amorul tău propriu atât de susceptibil a fost cumva jignit? 

— Nu, domnule. 

Trecu miezul nopții. Aşteptai până se stinseră vibraţiile argintii ale 
penduiei şi glasul grav şi răguşit al ceasului mare din hol, apoi urmai: 

— Ieri, toată ziua, am fost foarte ocupată şi foarte fericită de trebăiuiala 
mea, căci nu mă tulbură nici o teamă cu privire la viața nouă şi celelalte pe 


care le-aţi pomenit. Dimpotrivă, găsesc că nădejdea de a-mi petrece viața cu 
dumneavoastră e cel mai minunat lucru, pentru că vă iubesc. Nu, domnule, 
nu mă mângâiați acum, lăsați-mă să vorbesc, nu mă întrerupeți. Ieri aveam 
încredere deplină în pronia cerească şi credeam că totul lucrează spre binele 
dumneavoastră şi al meu. Era o zi foarte frumoasă, dacă vă amintiţi, iar 
liniştea văzduhului şi seninul cerului alungau orice teamă cu privire la felul 
în care veți călători. Seara m-am plimbat puţin prin curte, gândindu-mă la 
dumneavoastră. În închipuirea mea, vă simțeam atât de aproape, încât nici 
nu-mi mai dădeam seama că nu erați de față. Mă gândeam la viața ce stătea 
înaintea mea, la viața dumneavoastră, domnule, mai largă şi mai 
zbuciumată decât a mea, aşa cum e adâncul mării față de pârâul care 
aleargă să se verse în ea, strâns între malurile-i înguste. Mă întrebam pentru 
ce numeau filozofii lumea aceasta un jalnic pustiu, când pentru mine ea 
înflorea ca un trandafir. Tocmai când apuse soarele, se lăsă frigul şi cerul se 
acoperi de nori. Am intrat în casă. Sophie mă chemă să văd rochia de 
mireasă, care tocmai fusese adusă, şi în fundul cutiei PITIT găsit darul 
dumneavoastră: vălul, pe care, cu o risipă princiară, l-aţi comandat la 
Londra. Am bănuit că deoarece n-am primit giuvaerele, ați vrut să mă faceți 
pe căi ocolite să primesc ceva tot atât de preţios. Am zâmbit când l-am 
desfăcut, gândindu-mă cum o să vă necăjesc pentru gustul dumneavoastră 
boieresc şi străduințele de a vă travesti logodnica plebeiană în veşmintele 
unei înalte doamne. Mă gândeam cum să fac să vă arăt vălul nebrodat pe 
care-l pregătisem spre a-mi acoperi capul meu de ființă de rând şi să vă 
întreb dacă nu era de ajuns pentru o femeie, care nu putea aduce soțului ei 
nici avere, nici frumusețe, nici relații sociale. Parcă vă vedeam privirea, vă 
auzeam aprigul răspuns; vă auzeam spunând cu dispreț că nu doriți să vă 
măriți averea, nici să obţineţi un rang mai înalt, căsătorindu-vă cu o pungă 
de aur sau cu o coroană nobiliară. 

— Cât de bine îmi citeşti în suflet, micuță vrăjitoare! interveni domnul 
Rochester. Dar ce altceva decât broderii ai găsit în văl? Ascundea cumva un 
pumnal, sau otravă, de arăţi azi atât de posomorâtă? 

—Nu, nu, domnule, gingăşia şi fineţea vălului nu acopereau decât 
orgoliul lui Fairfax Rochester, dar asta nu mă mai speria, fiindcă sunt 
obişnuită chiar şi cu imaginea Satanei. Dar, domnule, pe măsură ce se 
întuneca, se-ntețea vântul. Aseară nu bătea ca azi — şuierător şi turbat — 
însă scotea un geamăt trist şi mult mai jalnic. Aş fi vrut să fiți acasă. Am 
intrat aici, dar când am văzut scaunul gol şi căminul fără foc, m-au trecut 
fiorii. După puţin timp, m-am dus să mă culc, dar n-am putut adormi; eram 
chinuită de o frământare de nestăpânit. Vântul, care bătea din ce în ce mai 
tare, părea că încearcă să înăbuşe un strigăt dureros. Întâi nu mi-am putut 
da seama dacă acele sunete veneau din casă sau de afară; răzbăteau la 
fiecare pală de vânt totdeauna la fel de dureroase şi de nedesluşite. În cele 
din urmă, mă gândii că trebuie să fie un câine care urlă în depărtare. Am 
fost fericită când zgomotul a încetat, dar noaptea bântuită de vânt şi cople- 
şită de întuneric mă urmări şi în vis; dormind, doream să fiu acasă cu 
dumneavoastră, şi mă-ncerca simțământul ciudat şi neplăcut că între noi se 
află o stavilă. În prima parte a somnului, credeam că umblu pe cotiturile 
unui drum necunoscut. Mă împresura bezna deplină şi ploaia îmi uda 
rochia. Duceam în brațe un copilaş, prea mic şi prea plăpând ca să poată 


umbla; tremura în brațele mele îngheţate şi plângea amarnic. Parcă se făcea 
că dumneavoastră vă aflați cu mult înaintea mea pe şosea şi mă străduiam 
să v-ajung; mă sforțam să va rostesc numele şi să vă opresc, dar picioarele 
îmi erau încătuşate, cuvintele mi se stingeau pe buze şi simțeam că în 
vremea asta vă depărtați din ce în ce mai mult. 

— Iar aceste vise te mai apasă şi acum, Jane, acum când sunt lângă 
tine? Fetița mea simţitoare! Uită, copila mea, aceste nenorociri închipuite şi 
nu te mai gândi decât la fericirea pe care-o avem aievea. Spui că mă iubeşti, 
Janet. Da - n-am să uit asta şi nici tu nu poți s-o tăgăduieşti. Cuvintele 
acelea nu mi s-au stins pe buze. Le-am auzit bine; erau desluşite şi duioase; 
prea solemne poate dar dulci şi mângâietoare ca o muzică. Mi-ai spus:. ..E 
minunat să am nădejdea că-mi voi petrece viata cu tine, Eduard, pentru că 
te iubesc. Mă iubeşti, Jane? Mai spune-mi o dată! 

— Da, domnule, vă iubesc din tot sufletul! 

— Uite, zise el după câteva clipe de tăcere, e ciudat, dar cuvintele astea 
mi-au pătruns în inimă ca un junghi. De ce? Probabil din pricină că ai 
spus-o cu o energie atât de tare şi de evlavioasă, din pricină că în privirea pe 
care ai ațintit-o asupra mea erau o credinţă, o sinceritate şi un devotament 
atât de sublime, încât mi s-a părut că văd lângă mine un duh şi am fost 
uluit. Uită-te urât la mine, Jane, aşa cum ştii tu să te uiţi; aruncă-mi un 
zâmbet răutăcios, sfios şi ațâţător, spune-mi că mă urăşti, necăjeşte-mă, 
sâcâie-mă, fă ce vrei, numai dă-mi emoţii; prefer de o mie de ori să fiu furios 
decât să fiu trist. 

— Vă voi necăji şi vă voi sâcâi cât v-o plăcea, dar numai după ce-o 
să-mi termin povestirea; ascultați-mă până la capăt. 

— Credeam, Jane, că mi-ai spus tot şi că un vis a fost izvorul mâhnirii 
tale. 

Clătinai din cap. 

— Cum! exclamă dânsul, mai e ceva? Nu cred că-i ceva însemnat. Te 
înştiințez dinainte că sunt cam neîncrezător. Spune mai departe. 

Neliniştea şi nerăbdarea temătoare pe care le observai la el mă uimiră. 
Totuşi, conţinuai: 

— Am mai avut un vis, domnule. Se făcea că Thornfieldul nu-i decât o 
grămadă de dărâmături pustii în care se adăpostesc liliecii şi bufnițele. Din 
toată frumoasa fațadă nu rămăsese decât un singur zid foarte înalt, dar 
subțire şi şubred. Mă plimbam la lumina lunii prin bălăriile crescute pe locul 
castelului ruinat; mă izbeam când de marmura unui cămin, când de resturi 
de zid. Înfăşurată într-un şal, purtam mereu la piept copilul necunoscut şi 
nu-l puteam aşeza nicăieri, cu toate că brațele îmi erau frânte de oboseală; 
era greu şi mă împiedica la mers, dar trebuia totuşi să-l țin. Se-auzea pe 
şosea, în depărtare, galopul unui cal. Eram încredințată că sunteți 
dumneavoastră şi că plecați pentru multă vreme într-un ţinut îndepărtat. 
Mă urcai pe zidul şubred cu o grabă agitată şi neprevăzătoare, dornică să vă 
mai zăresc o ultimă dată de pe culmea lui. Pietrele se rostogoliră sub 
picioarele mele, tulpinile de iederă de care mă agățăm se rupseră, copilul 
speriat mă cuprinse de gât, şi fu cât pe aci să mă sugrume. În sfârşit, 
ajunsei sus, pe culmea zidului, vă vedeam ca pe-o pată întunecată pe o dâră 
albă; în fiecare clipă păreați mai mic şi vântul bătea atât de tare că nu mă 
mai puteam ţine. Mă aşezai pe marginea îngustă a zidului şi pusei copilul în 


poală. Vă mai zării la un colț al drumului şi mă aplecai să vă mai văd o dată; 
zidul se prăbuşi, copilul îmi alunecă de pe genunchi, îmi pierdui echilibrul, 
căzui şi mă trezii. 

— Asta-i tot, Jane? 

— Asta-i numai prefața, domnule; povestea de-abia acum începe. Când 
m-am trezit, o rază de lumină îmi izbi ochii. Oh, se luminează de ziuă! îmi 
zisei. Mă înşelasem însă: nu era lumina zilei, ci doar a unei lumânări. Am 
crezut că intrase Sophie. Pe masă era o lumânare iar uşa garderobului unde 
atârnasem, înainte de a mă culca, rochia şi vălul de mireasă, era deschisă. 
Am auzit pe cineva cotrobăind şi numaidecât am întrebat „:. .Sophie, ee faci 
acolo?” Nu mi-a răspuns nimeni, dar o umbră s-a desprins de lângă dulap, a 
luat lumânarea, a ridicat-o şi a cercetat veşmintele atârnate de cuier. 
„Sophie! Sophie!” strigai din nou, dar nu primii nici un răspuns. Mă 
ridicasem în capul oaselor şi m-am aplecat înainte să privesc. La început am 
fost mirată, apoi cu totul uluită. Sângele îmi îngheţă în vine. Domnule 
Rochester, nu era nici Sophie, nici Leah, nici doamna Fairfax, nu, sunt şi 
acum sigură de asta, nu era nici măcar Grace Poole, femeia aceea ciudată. 

— Trebuie să fi fost una dintre ele, mă întrerupse stăpânul meu. 

— Nu, domnule, vă încredinţez solemn că nu. Niciodată nu văzusem la 
Thornfield Hall silueta care sta înaintea mea. Talia, conturul, toate erau noi 
pentru mine. 

— Descrie-mi-o, Jane. 

— Părea să fie o femeie înaltă şi voinică, iar părul negru şi des i se 
revărsa bogat pe spate. Nu ştiu ce rochie purta: părea albă şi cu tăietura 
dreaptă, dar n-aş putea spune dacă era rochie, cearşaf sau giulgiu. 

— l-ai văzut fața? 

— La început nu, dar peste puţin timp a luat vălul meu din cuier, l-a 
privit mult timp, apoi şi l-a pus pe cap şi s-a întors spre oglindă; atunci îi 
văzui foarte desluşit chipul şi trăsăturile. 

— Şi cum arăta? 

— Mi s-a părut înspăimântătoare, un adevărat strigoi. Oh, domnule, în 
viața mea n-am văzut un chip ca acela. Obrazul era sălbatic şi fără culoare. 
Aş vrea să pot uita ochii plini de sânge care se rostogoleau în orbite şi 
trăsăturile ei înfricoşătoare, negre şi umflate. 

— Stafiile sunt galbene, Jane. 

— Aceea, domnule, era de o culoare purpurie, avea buzele negre şi 
umflate, fruntea zbârcită, sprâncenele întunecate şi înălțate mult deasupra 
ochilor roşii ca sângele. Vreţi să vă spun de ce-mi aminteşte acea nălucă? 

— Da! 

— Îmi aminteşte scârboasa stafie germană - oare se numeşte vampir. 

— Ah! Şi ce a făcut? 

— Şi-a scos vălul de pe capul ei descărnat şi i-a rupt în două, l-a 
aruncat pe jos şi l-a călcat în picioare. 

— După aceea? 

— A ridicat perdeaua şi s-a uitat afară; poate a văzut că se luminează 
de ziuă, fiindcă a luat lumânarea şi s-a retras spre uşă. Când a ajuns lângă 
patul meu s-a oprit şi ochii ei de flacără se aţțintiră asupra mea. Mi-a apro- 
piat lumânarea de chip şi a stins-o în fața ochilor mei. Am simțit în plină 
față dogoarea obrazului ei îngrozitor şi mi-am pierdut cunoştinţa. E a doua 


oară în viață când am leşinat de spaimă. 

— Cine era lângă tine când ţi-ai revenit? 

— Nimeni, domnule. Era ziua-n amiaza mare. M-am sculat, mi-am 
cufundat capul în apă rece şi-am sorbit cu nesaț. Mă simțeam slăbită, dar 
mi-am dat seama că nu sunt bolnavă şi m-am hotărât să nu povestesc 
păţania altcuiva decât dumneavoastră. Acum, spuneți-mi, domnule, cine era 
femeia aceea? 

— De bună seamă că nu era decât o plăsmuire a minții tale aprinse. Va 
fi nevoie să am grijă de tine, comoara mea: cine are nervi ca ai tăi trebuie să 
şi-i cruțe. 

— Domnule, vă rog să fiți sigur că nervii mei n-au nici o vină. Am văzut 
bine; tot ce v-am povestit s-a întâmplat aievea. 

— Şi visele de mai înainte au fost şi ele adevărate? Castelul Thornfield 
s-a prăbuşit? Sunt despărțit de tine prin piedici de netrecut? Te părăsesc 
fără o lacrimă, fără un sărut, fără să spun măcar un cuvânt? 

— Încă nu. 

— Sunt pe cale s-o fac? Ziua care trebuie să ne lege pe veci a şi început. 
Te încredințez că atunci când vom fi uniți n-ai să mai treci prin spaime de 
astea închipuite. 

— Spaime închipuite, domnule! Mult aş vrea să cred că-i numai atât şi 
de vreme ce nici dumneavoastră nu-mi puteți lămuri taina acestui groaznic 
vizitator, doresc asta mai mult ca o oricine. 

— Şi dacă eu nu pot, Jane, înseamnă că n-a fost decât o vedenie. 

— Când m-am trezit dimineaţa, mi-am spus la fel, domnule. Ca să mai 
prind curaj, m-am uitat la toate lucrurile bine cunoscute şi care la lumina 
zilei aveau o înfăţişare atât de veselă. Am văzut însă acolo, pe covor, dovada 
neîndoielnică a celor întâmplate: vălul zăcea pe jos, rupt în două! 

Îmi dădui seama că domnul Rochester tresare şi tremură. Mă cuprinse 
repede în brațe. 

— Slavă domnului, exclamă el, că numai vălul a fost vătămat, dacă un 
duh rău a venit lângă tine în noaptea trecută! Oh, când mă gândesc la ce 
s-ar fi putut întâmpla! 

Respira agitat şi mă strângea atât de tare, că abia puteam răsufla. 
După câteva clipe de tăcere urmă vesel: Acum, Janet, vreau să-ți lămuresc 
toate acestea.: acea nălucă e jumătate vis, jumătate realitate. Nu mă 
îndoiesc că a intrat o femeie în odaia ta şi acea femeie — era — trebuie să fi 
fost — Grace Poole. Chiar tu spumai că e o făptură ciudată şi după câte ştii 
despre ea, ai tot dreptul s-o socoteşti aşa. Ce mi-a făcut mie? Ce i-a făcut lui 
Mason? Pe jumătate adormită, ai văzut-o intrând şi ai văzut ce făcea, dar 
înspăimântată şi aproape în delir, ţi s-a părut altfel decât era. Chipul negru 
umflat, părul despletit, statura prea înaltă, toate astea nu-s decât plăsmuiri 
ale închipuirii tale, o urmare a coşmarurilor pe care le-ai avut; ruperea 
furioasă a vălului, iată ce-i adevărat şi vrednic de ea. Văd că o să mă întrebi 
de ce-o ţin în casă pe această femeie. Când se va împlini un an şi o zi de la 
căsătoria noastră, o să-ți spun, dar acum nu. Eşti mulțumită, Jane? 
Primeşti explicaţia asta a tainei? 

Mă gândii puțin şi mi se păru că era într-adevăr singura explicaţie 
posibilă. Nu eram mulțumită, dar ca să-i fac pe plac domnului Rochester, 
mă silii să par, în orice caz mă simțeam uşurată, aşa că îi răspunsei 


printr-un zâmbet vesel şi, fiindcă bătuse de mult ora unu, mă pregătii să-l 
părăsesc. 

— Sophie nu doarme cu Adele în odaia copiilor? mă întrebă dânsul, 
aprinzându-şi lumânarea. 

— Ba da, domnule, răspunsei. 

— E destul loc şi pentru tine în patului Adelei. Trebuie să dormi cu ea 
în noaptea asta, Jane. N-ar fi de mirare ca întâmplarea pe care mi-ai 
povestit-o să-ți fi tulburat nervii. Mai bine să nu dormi singură. 
Făgăduieşte-mi că te duci în odaia Adelei. 

— Voi fi chiar foarte mulțumită, domnule. 

— Şi încuie bine uşa pe dinăuntru. Deşteapt-o pe Sophie când ajungi 
sus şi spune-i să te trezească devreme fiindcă trebuie să fii îmbrăcată şi să 
mâncăm înainte de opt. Acum alungă gândurile întunecate, lasă la o parte 
grijile, Janet. N-auzi că vântul s-a domolit? Nu mai e decât o şoaptă plăcută 
şi ploaia nu mai bate în geamuri. Priveşte, zise dânsul ridicind perdeaua: 
uite ce noapte frumoasă! 

Era adevărat. Jumătate de cer era senin, fără pic de nor. Vântul bătea 
de la apus şi norii se fugăreau înspre răsărit, în lungi şiruri argintii, iar luna 
strălucea liniştit şi paşnic. 

— Ei, zise domnul Rochester, privindu-mă cercetător în ochi, cum se 
simte acum mica mea Janet? 

— Noaptea e senină, domnule, şi senină-s şi eu. 

— Şi-n noaptea asta n-o să mai visezi despărțire şi supărări, ci dragoste 
fericită şi o unire voioasă. 

Prezicerea nu se îndeplini decât pe jumătate: n-am avut vise urâte, dar 
nici vise vesele, fiindcă n-am dormit de loc. Cu micuța Adele în braţe, am 
privegheat somnul ei de copil - atât de liniştit, de senin şi de nevinovat - şi 
am aşteptat să se facă ziuă. Şi ultima fărâmă de viaţa era trează şi se 
zbuciuma în mine. Cum răsări soarele, m-am şi sculat. Îmi amintesc că 
Adele se lipea cât putea mai strâns de mine, în clipa când am părăsit-o; 
mi-aduc aminte cum am sărutat-o şi cum mi-am desprins uşor dintre 
braţele ei. Izbucnii în plâns, tulburată de o emoție ciudată şi o părăsii pe 
Adele, de teamă ca plânsul meu să nu-i tulbure odihna calmă şi adâncă. Era 
parcă simbolul vieții mele trecute; iar el, cel spre care trebuia să mă îndrept 
acum, era întruchiparea temută, dar adorată, a necunoscutei mele vieți 
viitoare. 


CAPITOLUL XXVI 


La şapte veni Sophie să mă îmbrace. Găteala mea ținu mult, atât de 
mult, încât domnul Rochester, nerăbdător, pare-se, din pricina întârzierii 
mele, trimise să întrebe de ce nu cobor. Sophie tocmai îmi prindea, cu o 
broşa, vălul (până la urmă tot simplul văl de mătase). Cum am izbutit să 
scap din mâinile ei, am şi fugit. 

— Opreşte-te! îmi strigă ea în franțuzeşte. Uită-te în oglindă, nu te-ai 
privit de loc. 


Mă întorsei spre oglindă şi zării o femeie gătită şi voalată care-mi 
semăna atât de puțin, încât crezui aproape că am în fața ochilor imaginea 
unei străine. 

— Jane! se auzi un glas şi mă grăbii să cobor. 

Fui întâmpinată în capul scării de domnul Rochester. 

— Zăbavnico, îmi zise el, inima mi se pârjoleşte pe jeratic de nerăbdare, 
şi tu întârzii atâta! 

Mă conduse în sufragerie şi mă cercetă cu băgare de seamă, îmi spuse 
că „sunt frumoasă ca un crin, şi că nu-s numai mândria vieţii, ci şi femeia 
sufletului său - după care mă vesti că nu-mi dă decât zece minute răgaz să 
mănânc ceva. Sună şi veni un servitor, de curând angajat ca fecior. 

— Ce face John? Pregăteşte trăsura? întrebă domnul Rochester. 

— Da, domnule. 

— S-au adus jos bagejele? 

— Se aduc acum, domnule. 

— Du-te la biserică şi vezi dacă au venit domnul Wood (era numele 
pastorului) şi dascălul. Te-ntorci imediat şi-mi comunici. 

După cum ştie cititorul, biserica era la numai câțiva paşi de porțile 
castelului, aşa că servitorul se întoarse numaidecât. 

— Domnul Wood a venit, anunţă el. Îşi pune odăjdiile. 

— Ce-i cu trăsura? 

— E gata. 

— N-o să avem nevoie de ea ca să mergem la biserică, dar când ne-om 
întoarce, trebuie să fie gata; geamantanele şi toate bagajele să fie aranjate, 
iar vizitiul pe capră. 

— Da, domnule. 

— Eşti gata, Jane? 

Mă ridicai. N-aveam nici cavaleri, nici domnişoare de onoare, nici rude 
care să formeze cortegiul nupţial; într-un cuvânt, nu era nimeni afară de 
domnul Rochester şi de mine. Când trecurăm prin hol, doamna Fairfax se 
afla acolo. I-aş fi vorbit cu plăcere, dar mâna mea părea prinsă într-o cătuşă 
de fier şi eram târâtă cu atâta grabă, încât abia mă puteam ţine de cel ce mă 
conducea. Era destul să-i privesc chipul, ca să-mi dau seama că nici o clipă 
de întârziere nu va fi îngăduită. Mă întrebam dacă mai arătase vreodată un 
mire aşa cum arăta acum domnul Rochester — atât de dornic să ajungă la 
țintă şi vădind o notarâre atât de neînduplecată - sau dacă ochii unui 
muritor fuseseră cândva atât de aprinşi şi de scânteietori sub o frunte la fel 
de masivă. 

Nu ştiu dacă ziua o fi fost frumoasă sau nu. Coborând aleea spre 
biserică, nu priveam nici cerul nici pământul. Toată ființa mi se concentrase 
în ochi, şi ei nu-l priveau decât pe domnul Rochester. Mergând astfel, aş fi 
vrut să zăresc şi eu lucrul acela nevăzut pe care el părea că-l scrutează cu o 
privire neîndurată şi crudă, aş fi vrut să-i cunosc gândurile împotriva cărora 
părea că luptă cu tărie. 

Se opri înaintea porții cimitirului şi băgă de seamă că mi se taie 
răsuflarea. 

— Ţi se pare că dragostea mă face crud? îmi zise el. Odihneşte-te puţin; 
sprijină-te de mine, Jane. 

Îmi mai aduc aminte de casa Domnului, care se înălța veche şi cenuşie 


înaintea noastră. O cioară se rotea deasupra clopotniței trasând cercuri largi 
pe un cer roşiatic de dimineață. Îmi amintesc mormintele acoperite cu ver- 
deață şi n-am să uit nici pe cei doi străini care se plimbau printre movilițele 
scunde şi citeau inscripţiile săpate pe cele câteva plăci năpădite de muşchi. 
I-am observat pentru că, de cum ne zăriră, trecură în spatele bisericii. Mă 
gândeam că vor intra pe uşa lăturalnică şi or să fie de față la cununie. 
Domnul Rochester nu-i observase. El nu mă privea decât pe mine, căci 
sângele îmi pierise din obraz; îmi simțeam fruntea umedă, iar obrajii şi 
buzele reci. După puţină vreme mi-am revenit şi el înainta încet cu mine 
spre uşa bisericii. 

Intrarăm în biserica tihnită şi umilă. Preotul, înveşmântat în stiharul 
său alb, ne aştepta înaintea altarului scund; dascălul sta lângă dânsul. 
Totul era liniştit. Numai două umbre se mişcau într-un colț mai depărtat. 
Nu mă înşelasem: străinii se strecuraseru înăuntru înaintea noastră şi se 
aflau lângă cavoul Rochesterilor. Stăteau cu spatele la noi şi priveau printre 
gratii marmura înnegrită de vreme a mormântului, deasupra căruia un înger 
îngenuncheat păzea rămăşiţele lui Damer de Rochester, ucis în mlaştinile 
Marstonului în timpul războaielor civile,şi ale soției sale, Elizabeth. 

Ne aşezarăm înaintea barei unde se adunau, de obicei, cei care primeau 
împărtăşania. Auzii un pas tiptil în urma mea şi privii peste umăr: unul 
dintre străini, se vedea bine că-i un gentilom, venea spre noi. Slujba începu, 
se citi actul de căsătorie. Pastorul făcu un pas înainte şi, plecându-se uşor 
înaintea domnului Rochester, urmă: 

— Vă cer amândurora să mărturisiți (aşa cum ați mărturisi în 
înfricoşata zi a judecății de apoi, când tainele tuturor inimilor vor fi scoase la 
lumină) dacă vreunul din voi are ştiinţă de vreo piedică la unirea voastră 
prin căsătorie. Fiți încredințați că toți cei care nu sunt uniți după voia 
Domnului nu sunt uniţi în fata sa, şi căsătoria lor nu e nici legală. 

Tăcu, după obicei. Oare de câte ori tăcerea aceasta e curmată de un 
răspuns? Poate o dată într-un veac. Pastorul, care nici nu-şi ridicase ochii 
de pe carte şi nu-şi ţinuse decât o clipă răsuflarea, voia să urmeze. Mâna lui 
se şi întinsese spre domnul Rochester şi buzele lui se deschideau să întrebe: 
„Vrei să iei de soție pe această femeie?” când o voce clară răsună în 
apropiere: 

— Căsătoria nu se poate face; declar că există o piedică. 

Pastorul privi pe acel care vorbise - şi amuţi; dascălul la fel. Domnul 
Rochester tresări uşor, ca şi când un cutremur ar fi zguduit pământul sub 
picioarele sale, dar revenindu-şi numaidecât zise, fără să-şi întoarcă măcar 
capul: 

— Continuă! 

Acest cuvânt rostit cu glas adânc dar încet fu urmat de o mare tăcere. 
Domnul Wood reluă: 

— Nu pot continua, înainte de a cerceta cele spuse şi de-a vedea 
limpede dacă-i adevăr sau minciună. 

— Slujba nu poate continua, adăugă vocea din spatele nostru, căci sunt 
în măsură să dovedesc ceea ce spun. Există o piedică de netrecut în calea 
acestei căsătorii. 

Domnul Rochester auzi, dar păru a nu ține seamă. Stătea în picioare 
țeapăn şi neînduplecat. Nu făcu decât o singură mişcare, ca să-mi ia mâna 


într-a sa. Oh, cât de tare şi fierbinte era strângerea lui! Fruntea-i puternică, 
palidă, masivă, părea de marmură. Ochii-i străluceau cercetători şi sălbatici. 

Domnul Wood părea că nu ştie ce să facă. 

— Şi care o acea piedică? întrebă el. Poate că nu e de netrecut, 
lămureşte-ne. 

— Am spus că e de netrecut şi vorbesc în cunoştinţă de cauză, fu 
răspunsul. 

Acel care vorbise înainta şi se sprijini de bară. Urmă să vorbească 
netulburat, liniştit, clar şi desluşit, dar fără să ridice glasul. 

— Piedica pomenită constă pur şi simplu în existența unei căsătorii 
anterioare. Soția domnului Rochester se află încă în viaţă. 

Aceste cuvinte, rostite cu voce înceată, îmi zguduiră nervii mai cumplit 
decât o lovitură de trăsnet; ființa mea simţi o muşcătură mai usturătoare 
decât fusese vreodată cea a focului sau a gerului; dar eram stăpână pe mine 
şi nu mă temeam c-o să leşin. L-am privit pe domnul Rochester şi l-am silit 
să mă privească şi el. Chipul îi părea dăltuit în stâncă, ochii lui străluceau şi 
scăpărau. Nu tăgădui nimic: părea că sfidează totul. Fără să vorbească, fără 
să zâmbească şi fără să pară că recunoaşte în mine o făptură omenească, 
îmi strângea talia cu brațul lui puternic şi mă ţintuia lângă sine. 

— Cine eşti? întrebă el pe străin. 

— Mă numesc Briggs şi sunt avocat. Biroul meu e la Londra, strada... 
răspunse el. 

— Şi afirmi că aş fi căsătorit? 

— Da, domnule. Am venit să-ți amintesc că există o femeie care-i soția 
dumitale şi că dacă dumneata n-o recunoşti, legea o recunoaşte. 

— Spune-mi te rog numele ei, al părinților ei şi unde locuieşte. 

— Îndată... 

Domnul Briggs scoase binişor o hârtie din buzunar şi citi pe un ton 
oficial şi cu o voce nazală cele ce urmează: 


„Afirm şi pot dovedi că-n ziua de 20 octombrie... (era cu cincisprezece ani 
în urmă), Eduard Fairfax Rochester, de la Thornfield Hall... din comitatul... şi 
cu locuința la Ferndean Manor, in comitatul... Anglia, s-a însurat cu sora mea, 
Bertha Antoineita Mason, fiica lui Jonas Mason, negustor, şi al Antoinettei 
Mason, soția lui, creolă, la biserica... din Spanish Town, Jamaica. 

Actul de căsătorie poate fi găsit în registrele bisericii. O copie se află 
acum în posesia mea. 

Semnat, Richard Mason.” 


— Actul acesta, dacă e autentic, poate dovedi că am fost însurat, dar nu 
şi că femeia de care se pomeneşte în el mai e încă în viață. 

— Trăia acum trei luni, răspunse omul legii. 

— De unde ştii? 

— Am un martor, pe care cu greu l-ai putea contrazice chiar dumneata 
însuți. 

— Adu-l de față... sau du-te dracului! 

— Mai întâi am să-i aduc - e aici. Domnule Mason, fii bun şi te apropie. 

La auzul acestui nume, domnul Rochester încleştă dinţii şi fu cuprins 
de un tremur puternic. Fiind lângă dânsul, simțeam cum e scuturat de furie 


sau de deznădejde. Al doilea străin, care până atunci stătuse ascuns în 
colțul întunecat, înainta. Un chip palid se ivi deasupra umărului avocatului; 
da, era într-adevăr Mason. Domnul Rochester se întoarse şi-l privi. După 
cum am mai spus de câteva ori, ochii lui erau negri; acum străluceau de o 
lumină sălbatică şi sângeroasă. Chipul i se însufleți. S-ar fi zis că focul ce-i 
ardea în inimă se răspândise până pe obrazul măsliniu şi pe fruntea-i mai 
înainte palidă. Ridică brațul puternic şi poate că l-ar fi lovit pe Mason, l-ar fi 
aruncat pe lespezile bisericii şi cu o izbitură necruțătoare ar fi gonit sufletul 
din acel trup firav, dacă el, speriat de moarte, nu s-ar fi tras îndărăt 
scâncind jalnic: „Doamne sfinte!” Atunci scârba îl cuprinse pe domnul 
Rochester. Ura i se schimbă într-un dispreț rece, patima îi pieri ca şi când ar 
fi luat-o un vânt. 

— Tu ce ai de spus? 

Un răspuns nedesluşit ieşi de pe buzele albe ale lui Mason. 

— Ai să-l vezi pe dracu, dacă nu poți răspunde desluşit! Te întreb din 
nou: Tu ce ai de spus? 

— Domnule, domnule, întrerupse preotul, nu uita că te afli într-un 
lăcaş sfânt. 

Apoi, adresându-se lui Mason, îl întrebă încet: 

— Poţi să-mi spui, domnule, daca soția domnului Rochester mai este 
încă în viață? 

— Curaj! făcu avocatul, vorbeşte tare. 

— Trăieşte şi locuieşte la castelul Thornfield, zise Mason cu glas ceva 
mai desluşit. Am văzut-o în aprilie trecut. Sunt fratele ei. 

— La castel! exclamă preotul. Nu se poate. Locuiesc de multă vreme 
aici, domnule, şi n-am auzit niciodată pomenindu-se la Thornfield de vreo 
doamnă Rochester. 

Un zâmbet amar strâmbă buzele domnului Rochester, care şopti: 

— Nu, slavă Domnului! Am avut grijă ca nimeni să n-audă de ea, cel 
puţin sub numele ăsta. 

Căzu pe gânduri şi vreo zece minute păru că chibzuieşte, apoi reluă: 

— M-am săturat! Adevărul o să țâşnească acum ca glonțul din țeava. 
Wood, închide-ți cartea şi scoate-ți odăjdiile. John Green (acesta era numele 
dascălului), părăseşte biserica. Cununia n-o să se facă azi. 

Dascălul plecă. 

Domnul Rochester urmă, nepăsător şi cu îndrăzneală: 

— Cuvintul bigam sună urât în urechile voastre. Şi totuşi, aveam de 
gând să fiu bigam, dar soarta nu mi-a fost prielnică, sau poate mai curând 
pronia cerească s-a împotrivit planurilor mele. În aceste clipe nu sunt mai 
bun decât diavolul, şi, cum ar spune fără îndoială pastorul meu, merit cea 
mai aspră osândă a Domnului, merit să fiu aruncat în flăcările veşnice ale 
gheenei, ori să fiu dat pradă viermilor celor neadormiţi. Domnilor, planul 
meu s-a prăbuşit! Acest avocat şi clientul lui au spus adevărul; am fost 
însurat şi nevastă-mea trăieşte încă. Wood, zici că n-ai auzit niciodată 
vorbindu-se la castel de doamna Rochester, dar fără îndoială că ţi-au ajuns 
la urechi zvonurile despre misterioasa nebună, păzită cu grijă. Mulţi ți-or fi 
şoptit că e o soră a mea nelegitimă, alţii că e o amantă părăsită. Îţi spun 
acum că-i soția mea, eu care m-am însurat cu cincisprezece ani în urmă; se 
numeşte Bertha Mason şi e sora acestei persoane atât de dârze pe care-o 


vedeți aici, cu obrajii palizi, tremurând din tot trupul şi arătându-ne ce 
inimă tare pot avea bărbații. Bucură-te, Dick! Nu te teme de mine! N-o să te 
lovesc. Mai curând aş lovi o femeie. Bertha e nebună. Se trage dintr-o familie 
în care, de două sau trei generaţii, aproape toți sunt nebuni ori idioţi! Mama 
ei, creola, era alcoolică şi nebună! Asta am aflat-o de-abia după căsătorie, 
fiindcă nimeni nu suflase nici un cuvânt, tăinuindu-mi tarele familiei. 
Bertha, ca fată ascultătoare, urmă în totul pe maică-sa. Aveam o tovarăşă 
fermecătoare, nevinovată, cuminte şi modestă; vă puteți deci lesne închipui 
că eram fericit. Am avut înaintea ochilor privelişti minunate! Oh, fireşte, 
treceam prin clipe divine! Dacă aţi şti însă totul... Dar nu vă datorez lămuriri 
mai amănunțite. Briggs, Wood, Mason, vă poftesc pe toți să veniți acasă s-o 
vedeți pe pacienta doamnei Poole, pe soția mea! O să vedeţi ce fel de ființă 
am fost amăgit să iau de nevastă şi o să vă dați seama dacă am dreptul să 
rup această legătură şi să caut să-mi leg viața de o ființă omenească. Fata 
asta, adăugă el, uitându-se la mine, nu ştia despre groaznica taină mai 
multe decât voi; credea că totul e frumos şi curat; nu s-a gândit niciodată 
c-o să fie prinsă în capcana unei căsătorii false de un nenorocit legat deja de 
o ființă rea, nebună şi îndobitocită! Veniţi, urmați-mă! 

Părăsi biserica, strângându-mi mereu mâna cu putere. Cei trei bărbați 
veneau după noi. Trăsura aştepta înaintea intrării celei mari a castelului. 

— Deshamă şi du trăsura la loc, John, zise cu răceală domnul 
Rochester. Azi nu mai avem nevoie de ea. 

Când intrarăm, doamna Fairfax, Adele, Sophie şi Leah ieşiră în 
întâmpinarea noastră să ne salute şi să ne facă urări. 

— Daţi-vă la o parte cu toţii! strigă stăpânul. Nu ne fac trebuință 
felicitările voastre. Cine are nevoie de ele? Eu unul, nu! Vin cu cincisprezece 
ani prea târziu! 

Trecu, ținându-mă mereu de mână şi făcând semn bărbaţilor să-l 
urmeze. Urcarăm scara, străbăturăm coridorul şi ajunserăm în sfârşit la 
catul al treilea. Domnul Rochester deschise o uşă mică şi pătrunserăm în 
odaia tapisată, unde recunoscui patul cel mare şi dulapul pictat. 

— Mason, tu cunoşti odaia asta, zise călăuza noastră, când 
te-a-njunghiat şi te-a muşcat. 

Ridică draperiile, descoperind a doua uşă şi deschizând-o şi pe aceasta. 
Intrarăm într-o odaie fără ferestre. În cămin, în dosul unei apărători masive, 
ardea focul şi o lampă atârnată cu un lanţ de tavan lumina încăperea. Grace 
Poole, aplecată asupra focului, părea că prăjeşte ceva într-o tigaie. În umbra 
deasă dintr-un colț al odăii, se mişca o ființă al cărei chip şi trup nu puteau 
fi bine desluşite. La prima vedere, nu se putea spune dacă era o făptură 
omenească sau un animal: părea că merge în patru labe şi mârâia ca o fiară 
sălbatică, dar era îmbrăcată, şi o claie de păr negru, încărunțit, îi cădea ca o 
coamă deasă pe cap şi pe chip, ascunzându-i-le. 

— Bună ziua. doamnă Poole! zise domnul Rochester. Ce mai faci?! Ce 
face azi bolnava? 

— O ducem destul de bine, vă mulțumesc, zise Grace ridicând cu grijă 
tigaia care sfârâia. E cam smintită, dar nu furioasă. 

Un țipăt sălbatic veni să contrazică vorbele liniştitoare. Hiena îmbrăcată 
se ridică în două picioare. 

— Ah! domnule, v-a văzut, strigă Grace. Aţi face mai bine să plecați. 


— O clipă, Grace; trebuie să ne îngădui să stăm puțin aici. 

— Atunci, domnule, luați seama. Pentru numele lui Dumnezeu, luaţi 
seama ! 

Nebuna urla. Îşi dădu la o parte şuvițele zbârlite de pe obraz şi privi 
sălbatic spre oaspeţi. Recunoscui prea bine chipul acela vânăt şi trăsăturile 
umflate. Doamna Poole se apropie. 

— Fugi de-aici, zise domnul Rochester, împingând-o deoparte. Sper că 
n-are cuţit. Cât despre mine, ştiu să mă păzesc. 

— Nu poți şti niciodată ce armă are, domnule; e atât de vicleană; nici 
un om nu-i poate pătrunde şiretlicurile. 

— Mai bine am pleca, şopti Mason. 

— Du-te dracului! răspunse cumnatu-său. 

— Păziţi-vă! strigă Grace. 

Cei trei bărbaţi se retraseră în acelaşi timp. Domnul Rochester mă 
îmbrânci în spatele lui; nebuna sări asupra-i, îl apucă cu iuțeală de gât şi 
vru să-i muşte obrajii. Porni o luptă în lege. Era o femeie voinică, aproape tot 
atât de înaltă ca soțul ei şi, în afară de asta, trupeşă; dovedea o putere de 
bărbat şi de multe ori fu cât pe-aci să-l sugrume, în ciuda forței lui atletice. 
Ar fi putut s-o doboare cu o lovitură zdravănă, dar nu voia s-o lovească, ci 
doar s-o domolească. În sfârşit, prinse braţele nebunei şi i le legă la spate cu 
o frânghie pe care i-o dădu Grace, iar cu alta o legă de un scaun. Toate 
acestea fură întovărăşite de tipetele cele mai sălbatice şi de zvârcolirile cele 
mai îngrozitoare. Atunci domnul Rochester se întoarse spre cei de față şi-i 
privi cu un zâmbet amar şi deznădăjduit. 

— Asta-i soția mea! zise el. Astea-s singurele îmbrăţțişări conjugale pe 
care mi-e dat să le cunosc. Şi asta e ceea ce doream să am (îmi puse mâna 
pe umăr), această fată, care stă atât de serioasă şi liniştită înaintea porților 
iadului şi priveşte îngândurată la ţopăielile unui demon. O iubeam din 
pricina contrastului nemăsurat dintre ea şi aceea pe care o urăsc. Wood şi 
Briggs, priviți deosebirea! Comparaţi ochii aceştia luminoşi cu cei roşii pe 
care îi vedeți rotindu-se nebuneşte; comparați acest chip cu masca aceea; 
această talie cu acea matahală şi judecați, dumneata, propovăduitor al 
Evangheliei, şi dumneata, om al legii. Amintiţi-vă numai că aşa cum veți 
judeca, aşa veți fi judecați! Acum ieşiţi de-aici. Trebuie să-mi încui comoara. 

Plecarăm cu toţii. Domnul Rochester rămase puţin în urma noastră, să 
stea de vorbă cu Grace Poole şi să-i dea câteva porunci. Pe când coboram 
scara, avocatul îmi spuse: 

— Dumneata, domnişoară, eşti nevinovată şi unchiul dumitale, dacă o 
mai fi trăind, va fi foarte fericit s-o afle de la domnul Mason, când s-o 
întoarce dânsul la Madera. 

— Unchiul meu! Ce ştii despre el? Îl cunoşti? 

— Domnul Mason îl cunoaşte. A fost câţiva ani reprezentant al firmei 
lui, la Funchal. Când unchiul dumitale a primit scrisoarea în care-i 
pomeneai de proiectata dumitale căsătorie cu domnul Rochester, domnul 
Mason se afla la Madera, unde se oprise să se mai întremeze puţin înainte 
de-a se întoarce în Jamaica. Domnul Eyre i-a pomemt de scrisoarea 
dumitale, întrucât ştia că clientul meu cunoaşte pe un gentilom cu acest 
nume. Domnul Mason, uimit şi îndurerat, după cum cred că-ți închipui, îi 
dezvălui tot adevărul. Unchiul dumitale, îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, 


e acum bolnav la pat; ţinând seama de boală — e tuberculos — şi în stadiul în 
care a ajuns, nu-i probabil să se mai înzdrăvenească vreodată. Aşa că n-a 
putut veni în Anglia să te scape din urzeala în care ai căzut, însă l-a 
implorat pe domnul Mason să nu piardă nici o clipă şi să ia măsuri pentru a 
împiedica această falsă căsătorie. Chiar domnul Eyre l-a îndrumat spre 
mine, iar eu am făcut tot ce am putut, şi, slavă Domnului! n-am sosit prea 
târziu. Trebuie să-i mulțumeşti lui Dumnezeu. Dacă n-aş fi convins că 
unchiul dumitale se va prăpădi înainte de vremea când ai putea sosi la 
Madera, te-aş sfătui să pleci o dată cu domnul Mason. Aşa cum stau 
lucrurile, însă, cred că ai face mai bine să rămâi în Anglia până vei primi 
veşti de la domnul Eyre, sau vei auzi de dânsul. Mai avem vreun motiv să 
rămânem aici? întrebă el pe Mason. 

— Nu, nu, să plecăm, răspunse acesta cu înfrigurare. 

Plecară fără să-şi ia rămas bun de la domnul Rochester. Pastorul 
rămase să adreseze câteva sfaturi sau cuvinte de mustrare trufaşului său 
enoriaş. După ce-şi împlini datoria, plecă şi dânsul. 

L-am auzit depărtându-se pe când stam în uşa întredeschisă a odăii 
mele, unde mă retrăsesem. După ce casa se goli, mă închisei în odaie, trăsei 
zăvorul ca nimeni să nu poată intra şi începui - nu să plâng sau să jelesc, 
căci eram încă prea liniştită pentru asta - ci să-mi scot cu gesturi de 
automat rochia de mireasă şi să îmbrac iar rochia mea de stofă, pe care în 
ajun crezusem că o port pentru ultima dată. După aceea m-am aşezat. Mă 
simțeam obosită şi slabă; încrucişai braţele pe masă şi-mi rezemai capul pe 
ele. Căzui pe gânduri. Până atunci nu făcusem decât să ascult, să văd, să 
merg de colo-colo pe unde eram condusă ori târâtă, să asist la succesiunea 
ameţitoare a întâmplărilor şi a destăinuirilor. Dar acum sosise ceasul 
cugetării. 

Afară de scena cu nebuna, dimineața fusese destul de calmă. La 
biserică totul se petrecuse în linişte, nu fuseseră nici izbucniri de patimi, 
nici certuri zgomotoase, nici insulte sau provocări, nici lacrimi, nici hohote 
de plâns. Se rostiseră doar câteva cuvinte: un bărbat venise să spună, cu 
sânge rece, că există o piedică la încheierea căsătoriei. Domnul Rochester 
pusese mai multe întrebări tăioase şi scurte. Se dăduseră răspunsuri şi 
lămuriri, se aduseseră dovezi; stăpânul meu se hotărâse să mărturisească 
întregul adevăr şi ne arătase proba vie a crimei sale; străinii plecaseră şi 
totul se sfârşise. 

Stăteam, ca de obicei, în odaia mea. Eram tot eu; după cât se vedea, nu 
suferisem nici o schimbare; nu fusesem nici rănită, nici lovită, nici schilodită 
şi totuşi, unde era Jane Eyre de ieri? Unde-i era viața? Unde îi erau 
nădejdile? 

Jane Eyre care fusese o atât de fericită logodnică, şi aproape că fusese 
mireasă, era din nou o fată abătută şi singură: viața ei era searbădă, 
speranțţele-i erau jalnice. Gerul Bobotezei sosise în toiul verii; la mijlocul lui 
iunie se stârnise o furtună de decembrie. Zăpada înghețase merele coapte şi 
viforele veştejiseră trandafirii îmbobociţi; promoroaca acoperise ca un giulgiu 
păşunile şi lanurile; pe poienile unde ieri se răsfățau în soare florile, 
se-aşternuseră astăzi uriaşe troiene de zăpadă, neatinse încă de picior 
omenesc; pădurile, care doar acum douăsprezece ceasuri se legănau în 
adierile molcome, înfrunzite şi înmiresmate ca boschetele înflorite de la 


tropice, se întindeau acum pustiite, sălbatice şi albe ca şi codrii de pini din 
înghețata Norvegie. Nădejdile îmi erau moarte, lovite de o soartă perfidă, 
asemenea celei ce se-abătuse într-o noapte asupra tuturor întâilor născuți 
din țara Egiptului. Mă gândeam la visele mele dragi, ieri încă atât de 
înfloritoare şi luminoase; azi erau hoituri țepene, reci şi învinețite, pe care 
nimic nu le mai putea readuce la viaţă. Mă gândeam la dragostea mea, la 
acel sentiment ce aparținea stăpânului meu fiindcă el îl făcuse sa se nască, 
şi care zăcea acum ca un copil bolnav într-un leagăn de gheaţă: boala şi 
neliniştea îl cuprinsesera şi nu se putea duce să caute alinare în brațele 
domnului Rochester, nu putea afla căldură la pieptul lui, nu, niciodată nu 
se va mai putea întoarce către el; încrederea într-însul fusese spulberată, 
domnul Rochester nu mai era în ochii mei ceea ce fusese, căci nu se 
dovedise a fi ceea ce crezusem. Nu-l puteam socoti desfrânat, nu puteam 
spune că mă înşelase, dar nu mai era pentru mine imaginea adevărului 
neprihănit şi trebuia să fug din preajma lui... de asta îmi dădeam foarte bine 
seama. Dar când? Cum? Şi unde să mă duc? Nu ştiam încă, şi totuşi eram 
sigură că el însuşi o să mă alunge de la Thornfield. Mi se părea că nu mă 
poate iubi cu adevărat; fusese doar o patimă trecătoare şi acum, dacă nu 
şi-o putea satisface, nu mai avea nevoie de mine; mi-ar fi teamă chiar să-i 
mai ies în cale; vederea mea trebuie că-i e nesuferită. Oh, cât de orbi îmi 
fuseră ochii şi cât de naivă purtarea! 

Țineam ochii închişi — părea că întunericul mă învăluise în păienjenişul 
lui - gândurile-mi curgeau ca un val negru şi tulbure. Mi se părea că, 
neputincioasă, părăsită şi fără vlagă, mă culcasem în albia secată a unui râu 
uriaş. Auzeam zgomotul apei dezlănțuite din munţii îndepărtați, simțeam 
cum înaintează şuvoiul, dar n-aveam destulă voință să mă ridic şi nici 
putere să fug. Zăceam vlăguită şi tânjeam după moarte. Un singur gând mai 
palpita înăuntrul meu, ca o urmă de viață: gândul la Dumnezeu. Acel gând 
mă făcuse să plăsmuiesc o rugăciune nerostită; cuvintele rătăceau care 
încotro prin mintea-mi întunecată, cerându-se rostite, dar neaflând energia 
care le-ar fi putut face să se desprindă de pe buze: 

„Dumnezeule, să nu mă părăseşti, căci primejdia e aproape şi nimeni 
nu mă poate sprijini!” 

Într-adevăr, primejdia era aproape, şi cum nu cerusem cerului s-o 
îndepărteze, nu îngenuncheasem, nu împreunasem mânile şi nici nu 
mişcasem buzele, ea veni. Cu valuri mari şi furioase, puhoiul se năpusti 
asupră-mi. Conştiinţa deplină a vieții mele distruse, a dragostei pierdute, a 
nădejdilor sfărâmate şi a credinței nimicite — toate se revărsară asupră-mi ca 
o singură masă mohorâtă. Ceasul acela amar nu poate fi descris: sufletul îmi 
era înecat; mă scufundam din ce în ce în apa mocirloasă: nu găseam nici un 
sprijin; talazurile mă copleşeau. 


CAPITOLUL XXVII 


La un oarecare ceas al după-amiezii înălțai capul, şi, privind în jurul 
meu şi văzând pe zid răsfrângerea razelor soarelui ce cobora înspre apus, mă 


întrebai: „Ce îmi rămâne de făcut?” 

Dar răspunsul pe care mi-l dădea mintea mea: „Trebuie să părăseşti 
numaidecât Thornfieldul fu atât de prompt, atât de groaznic, că-mi astupai 
urechile. Mi-am spus că nu pot îndura acum asemenea cuvinte. „Să nu fiu 
nevasta lui Eduard Rochester, zisei eu, iată lucrul cel mai puțin dureros. Să 
mă trezesc din visele mele cele mai încântătoare şi să-mi dau seama că totul 
n-a fost decât iluzie şi deşertăciune, e o grozăvie pe care o pot suporta şi o 
pot stăpâni. Dar să-l părăsesc numaidecât şi pentru totdeauna, asta-i de 
neîndurat. E peste puterile mele.” 

Atunci însă un glas lăuntric mă încredința că o puteam face şi-mi 
prezise că aveam s-o fac. Luptai împotriva propriei mele hotărâri; aş fi vrut 
să fiu slabă, ca să mă pot feri din calea noilor suferinți pe care le prevedeam. 
Conştiința-mi deveni tiranică: apucă de gât Pasiunea şi-i spuse, cu asprime 
disprețuitoare, că abia piciorul gingaş şi l-a muiat în mocirlă, dar îi jură că 
în curând o va rostogoli cu braţul ei de fier, în genuni de chin. 

„Atunci, strigai eu, să fiu sfâşiată în bucăţi! Dar să-mi ajute cineva!” 

„Nu, tu însăţi o să te sfâşii şi nimeni n-o să te ajute; tu însăţi ai să-ți 
smulgi ochiul drept; tu însăți ai să-ți retezi mâna dreaptă; inima ta va fi 
jertfa şi tu preotul care-o va jertfi.” 

Mă ridicai dintr-o dată, cuprinsă de groază în fața singurătăţii pe care o 
prezicea un judecător atât de neînduplecat, în fata tăcerii pe care o alunga 
un glas atât de îngrozitor. Când m-am ridicat, nu-mi mai puteam ţine capul 
sus. Îmi dădui seama că eram gata să leşin de foame şi surescitare, nu 
mâncasem şi nu băusem nimic toată ziua, fiindcă nici dimineața nu luasem 
nimic. Cu un fior dureros îmi dădui seama că atâta vreme trecuse din clipa 
când mă încuiasem în odaie şi nimeni nu venise să mă întrebe ce fac, ori să 
mă poftească să cobor; nici măcar micuța Adele nu-mi bătuse la uşă, nici 
doamna Fairfax nu mă căutase. „Pe cel părăsit de noroc repede-l uită 
prietenii”, şoptii eu, trăgând zăvorul şi ieşind din odaie. Dădui peste-un 
obstacol; eram încă amețită, vederea mi-era tulbure şi mădularele slabe. Nu 
mi-am putut reveni numaidecât; am căzut, dar nu pe duşumea; un braț în- 
tins mă prinse; am privit în sus şi l-am văzut pe domnul Rochester, care sta 
pe un scaun în fața uşii mele. 

— În sfârşit, te-ai hotărât să ieşi! îmi zise el. Te-am aşteptat multă 
vreme şi-am tot tras cu urechea, dar n-am auzit nici o mişcare, nici măcar 
un suspin; cinci minute de-ar mai fi ţinut tăcerea asta de moarte şi aş fi 
spart uşa, ca un tâlhar. Aşadar, fugi de mine, te încui în odaie şi jeleşti 
singură! Aş fi preferat să vii şi să mă cerți cu toata furia. Eşti o fire pasionată 
şi mă aşteptam la o scenă; mă pregăteam să văd lacrimi fierbinți şi doream 
numai ca ele să fie vărsate la pieptul meu; le-ai vărsat însă pe podeaua 
nesimțitoare, sau în batista-ți udă leoarcă. Dar greşesc: n-ai plâns de loc! 
Obrajii îți sunt galbeni, ochii obosiţi, însă nu văd nici urmă de lacrimi. 
Atunci inima ta a plâns cu lacrimi de sânge? Cum, Jane, nici un cuvânt de 
mustrare? Nimic amar... nimic dureros? Nimic care să rănească inima sau 
să ațâţe patima? Stai liniştită acolo unde te-am pus şi mă priveşti cu ochii 
ăştia obosiţi şi resemnaţi. Jane, n-am avut de gând să te rănesc atât de 
cumplit. Nici acela care ar avea o singură mieluţă şi ar iubi-o ca pe copilul 
lui, ar hrăni-o din pâinea lui, ar adăpa-o din cana lui şi-ar culca-o la pieptul 
lui, dar apoi ar duce-o din greşeală la tăiere şi-ar ucide-o, n-ar regreta 


sângeroasa-i greşeală mai mult decât regret eu ceea ce am făcut. Oare o să 
mă ierți vreodată? 

Cititorule, l-am iertat în clipa şi pe locul acela. În ochii lui se arăta o 
căință atât de adâncă, în glasul lui o jale atât de sfâşietoare, în purtarea lui 
o tărie atât de bărbătească; şi în afară de toate astea era în privirea şi 
expresia chipului său o dragoste atât de statornică, încât îi iertai totul; dar 
nu cu glas tare, nu arătând în vreun fel, ci numai în adâncul sufletului meu. 

— Ştii că sunt un nemernic, Jane? continuă el, privindu-mă cu multă 
atenție, mirându-se probabil de tăcerea şi blândețea mea, urmare mai 
degrabă a slăbiciunii, decât a voinței mele. 

— Da, domnule. 

— Atunci, spune-mi-o fără ocoluri şi răspicat, nu mă cruța. 

— Nu pot! sunt obosită şi bolnavă. Aş vrea puţină apă. 

Se înfioră şi scoase un oftat adânc, apoi mă ridică în braţe şi mă duse 
jos. La început nu mi-am dat seama în ce odaie m-a dus; privirea mi-era 
încețoşată, sticloasă, şi nu puteam distinge nimic. În curând simţii căldura 
înfiorătoare a focului, căci deşi era vară, cât stătusem în încăperea mea 
ajunsesem rece ca gheața. Domnul Rochester îmi duse la buze o cupă cu 
vin; gustai şi mă simții mai bine. Apoi mâncai ce-mi dădu dânsul şi după un 
scurt timp îmi revenii de-a binelea. Eram în bibliotecă, aşezată în jilțul 
stăpânului meu, care se afla foarte aproape de mine. „Dacă aş putea muri 
acum, mă gândeam eu, fără să sufăr prea mult, aş fi foarte fericită. Atunci, 
nu m-aş mai vedea silită să fac durerosul efort de a-mi zdrobi corzile inimii, 
pentru a le despărţi de ale lui. Se pare că trebuie să-l părăsesc. Nu vreau 
să-l părăsesc, nu pot să-l părăsesc.” 

— Cum te simţi acum, Jane? 

— Mult mai bine, domnule; în curând o să-mi revin de-a binelea. 

— Mai bea puţin vin, Jane. 

Îl ascultai. El puse paharul pe masă, se aşeză în fața mea şi mă privi cu 
luare-aminte. Deodată se depărta, scoțând o exclamațţie plină de tulburare 
pătimaşă. Începu să umble repede prin odaie şi reveni lângă mine; se aplecă 
asupra-mi, să mă îmbrățişeze, dar amintindu-mi că acum nu-i puteam primi 
dezmierdările, întorsei obrazul şi-l îndepărtai pe al lui. 

— Cum? Ce înseamnă asta? exclamă el repede. Oh, înțeleg! Nu vrei să 
săruți pe bărbatul Berthei Mason? Socoti că brațele mele sunt mai demult 
promise — şi că îmbrățişările mele aparțin alteia? 

— În orice caz, domnule, eu nu mai am nici loc în braţele 
dumneavoastră, nici drept la îmbrăţțişările dumneavoastră. 

— De ce, Jane? Vreau să te scutesc de oboseala de a vorbi şi am să 
răspund eu pentru tine: „Pentru că ai o nevastă”, vrei să spui. Am ghicit? 

— Da. 

— Dacă judeci aşa, înseamnă că ai o ciudată părere despre mine. Mă 
socoteşti probabil un uneltitor desfrânat, un nelegiuit josnic şi mârşav, care 
a simulat o dragoste dezinteresată, ca să te-mpingă într-o capcană întinsă 
cu sânge rece, spre a-ţi terfeli demnitatea şi a-ți distruge stima pentru tine 
însăți. Ce-mi poți răspunde? Văd că nimic. Mai întâi fiindcă eşti încă slabă şi 
ţi-e greu chiar să-ți mai tragi sufletul; pe urmă, nu te poți obişnui cu gândul 
că trebuie să mă acuzi şi să mă înjoseşti; în fine stăvilarele lacrimilor tale 
sunt deschise, iar dacă ai vorbi prea mult, ele s-ar revărsa din belşug şi nu 


vrei să te cuprindă mânia, să-mi faci reproşuri, ori scene. Te gândeşti că a 
vorbi acum cu mine ţi se pare fără sens. Te cunosc şi mă feresc. 

— Domnule, zisei eu, nu doresc să vă fac nici un rău. 

Glasul meu tremurător mă înştiința că nu trebuia să vorbesc prea mult. 

— Încerci să mă nimiceşti, nu în înţelesul pe care-l dai tu cuvântului, ci 
în acela pe care i-l dau eu. Mi-ai spus de fapt că sunt om însurat şi ca atare 
o să mă ocoleşti şi o să te depărtezi de mine: chiar adineauri, n-ai vrut să mă 
săruți. Ai de gând să rămâi o străină pentru mine, să trăieşti în casa asta 
doar ca preceptoare a Adelei. Dacă am să-ți spun vreodată un cuvânt 
binevoitor, dacă vreodată un sentiment mai cald te va îndemna să te apropii 
de mine, îţi vei spune: 

„Acest om a fost gata să facă din mine amanta lui: pentru el trebuie să 
rămân o stană de piatră”. Şi ai să fii cu adevărat o stană de piatră. 

Mi-am dres şi mi-am întărit glasul pentru a-i răspunde: 

— În jurul meu totul s-a schimbat, domnule; trebuie deci să mă schimb 
şi eu, în privința asta nu mai încape nici o îndoială. Trebuie să evităm 
emoțiile mari şi să ne ferim de lupta fără sfârşit a amintirilor, iar către asta 
nu-i decât o singură cale: Adele să aibă altă profesoară, domnule. 

— Oh, pe Adele o trimit la pension — asta am şi hotărât! În afară de 
asta, nu vreau să te văd chinuită de hâdele amintiri pe care ţi le-ar trezi 
Thornfieldul, acest loc blestemat, acest cort al lui Achan'5, acest mormânt 
neruşinat ce arată luminii cerului năluca unei moarte care trăieşte, acest iad 
îngust de piatră, locuit de un singur diavol, mai temut decât toate legiunile 
Satanei. Jane, n-o să rămâi aci, nu, nici eu nu vreau. Am făcut o greşeală 
când te-am adus la Thornfield, ştiind că e un loc blestemat. Înainte de a te 
vedea, poruncisem să ți se ascundă tot ce se povestea despre casa asta 
ticăloasă, căci mă temeam că nici o guvernantă nu va voi să stea cu Adele, 
dacă ar şti alături de cine locuieşte. Conştiinţța mea nu-mi îngăduia să-mi 
duc în altă parte nebuna, deşi aveam o casă veche, Ferndean Manor care e 
mai retrasă şi mai ascunsă chiar decât asta, unde aş fi putut s-o închid în 
deplină siguranţă, dacă nu m-aş fi gândit ca e aşezată într-un loc nesănătos, 
în inima unei păduri, şi conştiinţa mea nu-mi îngăduia aşa ceva. 

S-ar fi putut prea bine întâmpla ca zidurile acelea umede şi reci să se fi 
descotorosit curând de dânsa. Fiecare ticălos cu năravul lui, dar eu nu-l am 
pe acela de a asasina, fie şi indirect, nici chiar pe acei pe care-i urăsc mai 
mult... Totuşi, ascunzându-ți prezența nebunei, mă purtam ca şi când aş fi 
acoperit un copil cu o mantie şi l-aş fi lăsat lângă un copac cu fructe 
veninoase; acul din preajma acestui diavol e otrăvit şi totdeauna a fost aşa. 
Dar am să închid castelul Thornfield, am să bat în cuie poarta cea mare, am 
să închid cu obloane de lemn ferestrele de la parter. Am să dau doamnei 
Poole 200 de lire pe an să stea aici cu soția mea, cum îi spui acestei iazme 
îngrozitoare. Ce nu face Grace pentru bani! O să aduc şi pe băiatul ei, 
paznicul de la Grimsby Retreat, să-i țină tovărăşie şi să-i fie la îndemână s-o 
ajute în timpul acceselor soției mele, de câte ori, tulburată de duhurile ei, îi 
va trăsni prin cap să ardă pe oameni noaptea în patul lor, să-i înjunghie, să 
le sfâşie carnea de pe oase şi altele de soiul ăsta... 

— Domnule, îl întrerupsei eu, n-aveţi nici o milă pentru femeia asia 
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nenorocită; vorbiți de ea cu ură, cu o antipatie răzbunătoare. E o cruzime 
din partea dumneavoastră. Ea nu-i răspunzătoare de nebunia ci... 

— Jane, micuța mea dragă (lasă-mă să-ți spun astfel căci aşa simt eu), 
nu ştii despre cine vorbeşti şi iar mă judeci rău. N-o urăsc fiindcă e nebună. 
Crezi că dacă ai fi nebună, te-aş uri? 

— Sunt încredinţată, domnule. 

— Atunci te înşeli, nu mă cunoşti, nu ştii nimic despre mine şi nici 
dragostea nu mi-o cunoşti. Fiecare părticică din trupul tău mi-e tot atât de 
scumpă ca propriul meu trup; suferința şi boala tot nu m-ar împiedica să-l 
iubesc. Mintea ta e comoara mea şi chiar de-ar fi zdruncinată, tot comoara 
mea ar rămâne. Dacă ai fi nebună, pentru a-ți potoli furia ai avea brațele 
mele şi nu în cămaşa de forță. Chiar dacă m-ai prinde în braţe, într-un acces 
de furie, pentru mine ar fi aceeaşi încântare. Dacă te-ai năpusti asupra mea 
cum a făcut ieri femeia aceea, încercând să te stăpânesc, te-aş prinde într-o 
îmbrăţişare plină de dragoste. Nu m-aş feri de tine cu scârbă, cum mă feresc 
de ea. Când ai fi liniştită, n-ai avea alt îngrijitor, alt paznic în afară de mine; 
aş şti să te veghez cu duioşie neobosită, cu toate că nu m-ai putea răsplăti 
nici măcar cu un zâmbet; nu m-aş mai sătura cătându-ţi în ochi, chiar dacă 
ei nu m-ar cunoaşte. Dar de ce să ne mai gândim la asta? Spuneam că vreau 
să te iau de la Thornfield. Ştii că totu-i pregătit de plecare; mâine ai să pleci. 
Nu-ţi cer decât să mai petreci o noapte sub acest acoperământ, Jane, şi 
după aceea îți vei lua de-a pururi rămas bun de la toate ticăloşiile şi 
spaimele Thornfieldului! Am un loc retras care va fi un adăpost sigur 
împotriva amintirilor dureroase, împotriva intruşilor nedoriți şi chiar a 
minciunii şi defăimării. 

— Luaţi-o pe Adele cu dumneavoastră, domnule, îl întrerupsei eu. O să 
vă țină tovărăşie. 

— Ce vrei să spui, Jane? Nu ţi-am arătat că Adele o să se ducă la 
pension? Şi ce nevoie am de tovărăşia unui copil care nici nu-i al meu, ci e 
copilul din flori ai unei dansatoare franceze? De ce să mă zbat pentru ea? De 
ce, te întreb, vrei să-mi dai pe Adele de tovarăşă? 

— Vorbeaţi de un adăpost retras, domnule. Izolarea şi singurătatea 
sunt triste, prea triste pentru dumneavoastră. 

— Singurătatea! Singurătatea! repetă el iritat. Văd că trebuie să dau 
explicații. Nu pot înțelege ce înseamnă înfăţişarea de sfinx pe care o ia chipul 
tău. Tu vei împărți cu mine acea singurătate. Înţelegi? 

Clătinai din cap. Domnul Rochester era atât de ațâțat, încât aveam 
nevoie de curaj chiar şi pentru această tăgadă mută. Se plimba agitat prin 
odaie şi văzându-mi fața se opri ca şi când ar fi prins deodată rădăcini. Mă 
privi lung şi aspru. Întorsei ochii; îi aţintii asupra focului şi mă silii să par 
liniştită şi stăpână pe mine. 

— Trebuie să ținem seamă de Jane şi de firea ei aprinsă, zise el în 
sfârşit, cu mai multă linişte decât mă aşteptam judecând după privirea lui. 
Ghemulețul de mândrie s-a depănat destul de lin până acum: dar îmi 
dădeam bine seama că se va ivi un nod şi că mătasea o să se încâlcească. 
lată nodul! Acum va trebui să mă aştept la tot felul de jigniri, necazuri şi 
plictiseli fără sfârşit! Doamne-Dumnezeule! Cum aş vrea să am ceva din pu- 
terea lui Samson, ca să sfărâm această piedică, aşa cum aş destrăma un 
ghemotoc de câlți! 


Începu să se plimbe iar, însă după puţin timp se opri din nou, de astă 
dată în fața mea. 

— Jane! îmi zise el, vrei să înţelegi de vorbă? 

Apoi se aplecă şi, apropiindu-şi buzele de urechea mea, adăugă: 

— Pentru că, dacă nu vrei, am să încerc cu sila. 

Glasul îi era răguşit, privirea ca a unui om ce se pregăteşte să scuture 
lanţuri de nesuferit şi e gata să se arunce orbeşte într-o acțiune nesăbuită. 
Îmi dădui seama deodată că ar fi fost de ajuns o clipă, o nouă pornire de 
furie, ca să nu-i mai pot sta împotrivă. Spre a-l stăpâni, n-aveam decât 
scurta clipă de față; un gest de dispreţ, fuga sau teama, mi-ar fi pecetluit 
soarta — şi aş pieri totodată. Dar nu eram de fel înfricoşată; simțeam în mine 
o mare putere lăuntrică; înțelegeam că am înrâurire asupra lui şi acest gând 
mă întărea. Criza era primejdioasă, dar nu lipsită de farmec: trăiam o simtire 
ca aceea ce cuprinde probabil inima unui indian, când lunecă în barca lui 
uşoară, pe un curent cumplit de repede. Apucai mâinile crispate ale 
domnului Rochester, îi desfăcui degetele încleştate, şi-i spusei blajin: 

— Staţi jos. Vă voi vorbi atât cât o să-mi îngăduiți şi voi asculta tot ce-o 
să-mi spuneți, fie că e sau nu e un lucru la locul său. 

Se aşeză, dar rămase tăcut. De câtăva vreme luptam cu lacrimile: mă 
silisem să le opresc, ştiind că nu i-ar plăcea să mă vadă plângând. Acum 
însă mă gândeam că le pot lăsa să curgă în voie, cât pofteam. Dacă asta îl 
supăra, cu atât mai bine. Aşa că dădui frâu liber lacrimilor şi începui să 
plâng zdravăn. 

După puţin timp, mă rugă fierbinte să mă liniştesc, îi răspunsei că nu 
pot, cât timp îl văd stăpânit de o asemenea patimă. 

— Nu sunt supărat. Jane, îmi zise el. Dar te iubesc prea mult, iar tu 
ţi-ai împietrit chipul mic şi palid şi aveai o privire de om rece şi 
neîndurătoare încât n-am putut s-o îndur. Acum taci şi şterge-ți lacrimile. 

Glasul lui blând îmi dovedi că se liniştise, aşa că mă liniştii şi eu. 
Încerca să-şi sprijine capul de umărul meu, dar nu i-am îngăduit. Se strădui 
să mă atragă spre el şi nu l-am lăsat. 

— Jane! Jane! îmi zise domnul Rochester cu un accent de mâhnire atât 
de amară, încât am tresărit fără voie. lată deci că nu mă iubeşti. N-ai prețuit 
decât rangul meu şi situaţia de soţie, iar acum, când crezi că nu-ți mai pot fi 
bărbat, fugi de mine ca de o broască râioasă sau de-o maimuţă. 

M-au durut aceste cuvinte: dar ce era să spun? Ce trebuia să fac? De 
bună seamă ar fi trebuit să nu spun nimic. Regretam însă atât de mult că-l 
mâhnisem în aşa hal, încât nu-mi putui înfrâna dorința de a turna câteva 
picături de balsam pe rana ce i-o făcusem. 

— Vă iubesc, exclamai eu, mai mult decât oricând: dar nu se cade nici 
să arăt, nici să nutresc acest sentiment şi rostesc asemenea vorbe pentru 
ultima oară. 

— Ultima oară, Jane? Cum? Crezi că vei putea trăi alături de mine, vei 
putea să mă vezi în fiecare zi şi, continuând a mă iubi, să rămâi rece şi 
nepăsătoare față de mine? 

— Nu, domnule, sunt sigură că n-aş putea. De aceea nu văd decât o 
singură ieşire; dar sunt sigură c-o să vă înfuriați dacă v-o spun. 

— Oh, spune totuşi! Dacă am să tun şi am să fulger, îți rămâne totuşi 
meşteşugul plânsului. 


— Domnule Rochester, trebuie să vă părăsesc. 

— Pentru câtă vreme, Jane? Pentru câteva clipe? Ca sa-ţi netezeşti 
părul ciufulit, ca să-ți speli obrazul aprins? 

— Trebuie să părăsesc pe Adele şi Thornfieldul, să mă despart pentru 
totdeauna de dumneavoastră; trebuie să încep o viață nouă în mijlocul unor 
oameni străini şi-n nişte locuri necunoscute. 

— i-am spus-o doar. Trec sub tăcere nevoia de a te despărți de mine. 
Vrei să spui, că ai să devii o parte din mine însumi, cât priveşte viața despre 
care vorbeşti, ai dreptate: da, şi totuşi poţi să fii nevasta mea; nu sunt 
însurat. Ai să fii doamna Rochester — şi cu numele şi de fapt. O să-ţi fiu 
credincios cât voi trai; o să te duc la una din proprietăţile mele din sudul 
Franţei; o vilă cu ziduri albe, pe malurile Mediteranei. Acolo vei trăi fericită, 
ocrotită şi nevinovată. Să nu te temi că te voi târî în păcat şi că o să fac din 
tine amanta mea. De ce dai din cap? Jane, fii înțelegătoare, iar mă faci să 
înnebunesc. 

Glasul şi mâinile îi tremurau; nările largi îi fremătau, ochii-mi ardeau, 
dar totuşi am îndrăznit să-i vorbesc. 

— Domnule,  zisei cu, soția dumneavoastră trăieşte: chiar 
dumneavoastră ați recunoscut-o azi dimineață. Daca aş trăi aşa cum doriți, 
v-aş fi amantă. A tăgădui, înseamnă a face un sofism, a spune o minciună. 

— Jane, uiţi că nu sunt un om calm: nu sunt nici răbdător, nici rece, 
nici lipsit de patimă; ai milă de mine şi de tine, pune degetul pe pulsul meu, 
ascultă-i bătăile şi ia bine seama! 

Îmi întinse mâna; obrazul şi buzele, din care pieri sângele, deveniseră 
livide. Eram foarte abătută. Mi se părea că ar fi crud să-l tulbur şi mai mult 
printr-o împotrivire pe care n-o putea suferi. Să-i fac pe plac nu se putea. 
Făcui ceea ce instinctiv fac toate făpturile omeneşti când se află în primejdie; 
cerui ajutorul unei ființe mai mari decât omul; cuvintele: „Doamne, 
ajută-mă!” îmi scăpară fără voie de pe buze. 

— Sunt nebun! exclamă deodată domnul Rochester. Să-i spun că nu 
sunt însurat, fără să-i lămuresc de ce! Uit că nu ştie nimic despre firea acelei 
femei şi despre împrejurările în care s-a încheiat legătura asta drăcească. 
Da, sunt sigur că Jane va fi de părerea mea când va afla tot ce ştiu eu. 
Dă-mi mâna, Janet, pentru ca ochii şi urechile să mă încredinţeze că eşti 
lângă mine; vreau să-ți înfățişez situația mea reală, în câteva cuvinte! Mă 
poţi asculta? 

— Da, domnule: ceasuri întregi, dacă vreți. 

— Îţi cer doar câteva minute, Jane, ai auzit vreodată că n-am fost cel 
mai mare dintre frați, că am avut un frate mai în vârstă? 

— Da, domnule. Mi-aduc aminte că mi-a spus odată doamna Fairfax. 

— Ai auzit că tatăl meu era zgârcit? 

— Da, domnule, am auzit. 

— Ei bine, Jane, tata voia ca averea lui să rămână lolaltă; nu se putea 
obişnui cu gândul s-o împartă şi să-mi dea partea cuvenită. Hotărâse ca 
totul să fie al fratelui meu Rowland. Totuşi, nu se putea împăca nici cu 
gândul că cel mai mic dintre copii o să fie un om sărac: voia să mă 
îmbogăţească printr-o căsătorie şi începu să-mi caute o tovarăşă. Domnul 
Mason, plantator şi negustor în Indiile Occidentale, era un vechi cunoscut al 
său. Tata ştia că acel domn Mason se bucura într-adevăr de-o avere mare; se 


interesă şi află că vechiul lui prieten avea un băiat şi o fată şi că-i dădea 
fiică-sii o zestre de treizeci de mii de lire sterline. Era de ajuns. Când am 
terminat colegiul, am fost trimis la Jamaica, să mă însor cu mireasa aceea 
pețită în numele meu. Tata nu mi-a pomenit de avere, dar mi-a spus că 
Spanish Town se mândrea cu frumusețea domnişoarei Mason. Şi rostea 
adevărul. Era frumoasă, aşa cum e Blanche Ingram, înaltă, oacheşă şi 
maiestuoasă. Familia ei ar fi vrut să pună mâna pe mine fiindcă eram de 
neam mare şi acelaşi lucru îl dorea şi fata; mi-am văzut logodnica, minunat 
îmbrăcată, la mai multe baluri. Rareori am putut fi singur cu ea şi-am avut 
puţine discuții mai intime. Se străduia să mă măgulească şi căuta să-şi 
pună în valoare, spre desfătarea mea, farmecele şi talentele. Toţi bărbaţii din 
cercul ei păreau că o admiră pe ea şi mă pizmuiau pe mine. Eram uluit, 
ațâțat, şi simțurile îmi fură tulburate; eram tânăr, nepriceput, fără 
experiență şi crezui c-o iubesc. Stupidele conveniențe sociale, dorințele arză- 
toare, pripeala şi orbirea tinereţii, împing pe un bărbat către cele mai 
cumplite prostii. Rudele ei mă îmboldeau, curtezanii ei îmi ațâțau 
deşertăciunea, ea însăşi mă îndemna şi astfel, înainte de a-mi putea da 
seama ce-i cu mine, căsătoria s-a încheiat. Oh, îmi dispare orice respect 
pentru mine când mă gândesc la fapta aceea! Mă îneacă disprețul. N-am 
iubit-o, n-am stimat-o şi nici măcar n-am cunoscut-o vreodată. Nu eram 
sigur că are vreo calitate, nu remarcasem nici modestie, nici blândețe, nici 
nevinovăție şi nici rafinament în gândurile şi purtările ei. M-am căsătorit cu 
ea, ca un nătărău, idiot şi orb ce eram! Mai mic n-ar fi fost păcatul dacă... 
dar să nu uit cu cine vorbesc. 

N-o văzusem niciodată pe mama logodnicei mele: presupuneam că 
murise. După ce-a trecut luna de miere, mi-am dat seama că presupunerea 
mea fusese greşită; era doar nebună şi închisă într-o casă de sănătate. Avea 
şi un frate mai tânăr, idiot. Cel mai în vârstă, pe care l-ai văzut (şi pe care 
nu-l pot uri — deşi urăsc toată familia asta -— fiindcă prin necontenitul interes 
pe care-l poartă surorii lui nenorocite şi prin ataşamentul de câine ce mi-l 
arăta pe vremuri dovedeşte că păstrează încă, în mintea lui slabă, oarecare 
urme de afecțiune), va avea probabil aceeaşi soartă ca şi ceilalți. Tata şi 
fratele meu Rowland ştiau totul, dar nu se gândiseră decât la cele treizeci de 
mii de lire şi se-nțeleseseră de minune în uneltirea asta urzită împotriva 
mea. 

Toate lucrurile descoperite acum erau odioase: dar afară de faptul că 
fusesem înşelat şi că mi se ascunseseră atâtea taine, nu m-aş fi gândit 
niciodată să-i fac vrem reproş soției mele, nici chiar atunci când îmi dădui 
seama că firea ei era cu totul diferită de a mea, că gusturile ei erau 
vătămătoare pentru mine, că avea o minte de rând, josnică, strâmtă şi nu se 
dovedea în stare să nutrească nici un gând nobil şi înălțător: când am văzut 
că alături de ea nu pot petrece nici măcar o seară, nici măcar un ceas 
plăcut, că nu puteam sta niciodată de vorbă pentru că, despre orice am fi 
discutat, primeam numaidecât un răspuns aspru, bădăran, pervers sau 
tâmpit, când îmi dădui seama că nu pot avea nici măcar un cămin liniştit şi 
bine gospodărit, pentru că nici un servitor nu putea îndura izbucnirile ei 
sălbatice şi necugetate, sâcâielile poruncilor ei idioate şi tiranice care se 
băteau cap în cap - da, chiar şi atunci m-am stăpânit, m-am ferit să-i fac 
vreun reproş şi am încercat să-mi macin în taină dezamăgirea, scârba şi 


antipatia adâncă. 

Jane, nu vreau să te tulbur cu amănunte înfiorătoare. Pentru ce vreau 
să-ți spun sunt de ajuns doar câteva cuvinte. Am trăit patru ani cu femeia 
pe care ai văzut-o acolo, sus, şi te rog să mă crezi că m-a pus la grea încer- 
care. Răul din ea se dezvolta cu o iuțeală înfricoşătoare şi creştea clipă de 
clipă. Era atât de cumplită, încât numai cruzimea ar fi putut-o stăpâni şi nu 
voiam să aud ce inteligență de pigmeu şi în acelaşi timp ce uriaşă pornire 
către rele avea! Cât de chinuitoare au fost pentru mine toate astea! Bertha 
Mason, demnă fiică a unei mame ticăloase, m-a făcut să cunosc toate 
chinurile înjositoare şi scârboase ce-l aşteaptă pe un bărbat legat de o femeie 
necumpătată şi necinstită. 

Între timp a murit frate-meu şi către sfârşitul celor patru ani a murit şi 
tata. Acum eram bogat, dar totuşi înfricoşător de sărac. Eram legat de ființa 
cea mai grosolană, necinstită şi depravată pe care o cunoscusem vreodată, 
iar legea şi societatea spuneau că e o parte din mine. Nu mă puteam 
despărți de ea prin nici un mijloc legal, fiindcă doctorii descoperiră atunci că 
nevastă-mea era nebună - căci într-adevăr excesele dezvoltaseră de timpuriu 
germenii bolii. Jane, nu-ți place povestea mea. Pari bolnavă. Vrei să amân pe 
altădată restul? 

— Nu, domnule, terminați; acum vă plâng din toată inima. 

— Jane, mila unora vatămă şi jigneşte atât de tare, că îţi vine să le-o 
azvârli îndărăt în obraz - dar asta e mila inimilor înăsprite, josnice. De fapt, 
e o durere hibridă şi egoistă să asculți pe cineva povestindu-şi pătimirile; e 
un sentiment împletit cu disprețul care nesocoteşte pe cel ce-a suferit. Dar 
nu asta-i mila ta, nu-i aşa, Jane? Nu sentimentul ăsta ţi-l citesc în clipa de 
față pe obraz şi nu el ți se revarsă în ochi, îți înalță sufletul şi face să-ți 
tremure mâna într-a mea. Mila asta, draga mea, e mama suferindă a 
dragostei; neliniştile ei sunt durerile tinereşti ale patimii cereşti. O primesc, 
Jane; dă fiicei libertatea să se ducă acolo unde vrea - brațele mele sunt 
deschise şi o aşteaptă. 

— Acum, domnule, continuaţi. Ce-aţi făcut când ați aflat că-i nebună? 

— Am fost în culmea deznădejdii, Jane; între mine şi abis nu mai era 
decât o rămăşiţă de demnitate omenească. În ochii lumii eram dezonorat în 
chip ruşinos, eram hotărât să rămân curat în ochii mei, până când m-am 
îndepărtat de ea, ca să nu mă molipsesc de la apucăturile sale. M-am ferit de 
orice legătură cu cei din jur şi totuşi societatea urma să lege laolaltă numele 
şi persoanele noastre; o auzeam şi o vedeam în toate zilele; ceva din 
răsuflarea ei (puah!) se afla şi în aerul pe care-l respiram. Şi, pe lângă toate 
astea, îmi mai aminteam şi că-i fusesem soț. Atunci, ca şi acum, această 
amintire îmi era nespus de odioasă. Mai mult încă, ştiam că atâta vreme cât 
va trăi ea, n-o să mă pot însura cu altă femeie. Deşi era cu cinci ani mai 
mare (familia ei şi tata mă înşelaseră chiar şi asupra vârsiei), putea trăi mai 
mult decât mine, căci trupul ei era pe-atât de voinic, pe cât îi era sufletul de 
beteag. Deci, la vîrsta de douăzeci şi şase de ani, toate nădejdile mi-erau 
zdrobite. 

Într-o noapte, am fost trezit de tipetele ei. (De când spuseseră doctorii 
că-i nebună, bineînţeles că odaia ei stătea încuiată.) Era una din acele nopți 
arzătoare ale Indiilor Occidentale, care de cele mai multe ori vestesc un 
uragan. Cum nu puteam să dorm, m-am sculat şi am deschis fereastra. 


Aerul părea un val de pucioasă şi nicăieri nu puteam afla o adiere 
răcoritoare. Ţânţarii năvăleau pe fereastră şi bâzâiau prin odaie. Marea era 
aproape şi mugetul valurilor amintea de huietul unui cutremur; nori negri 
acoperiseră cerul; luna mare şi roşie, ca o ghiulea fierbinte, se cufunda în 
valuri, aruncând o ultimă privire sângeroasă asupra acestui pământ ce 
tremura la apropierea furtunii. Atmosfera şi decorul acela mă tulburau. 
Blestemele nebunei îmi răsunau mereu în urechi. În urletele ei, îmi pomenea 
adeseori numele cu o ură vrednică de un diavol, şi într-un limbaj!... 
Niciodată o femeie de stradă n-a folosit vorbe mai murdare. Cu toate că ne 
despărțeau două odăi, îi auzeam fiecare cuvânt căci în Indiile Occidentale 
casele au pereții foarte subțiri, aşa că urletele ei de lup turbat răzbăteau 
uşor până la mine. 

„Viaţa asta, exclamai eu în cele din urmă, e un iad! În cotloanele cele 
mai de fund ale Gheenei e de bună seamă acelaşi aer şi răsună aceleaşi 
urlete. Am dreptul, dacă pot, să mă eliberez din infern. Chinurile acestei 
stări ucigătoare nu par să mai aibă sfârşit. Nu mi-e teamă de focul cel veşnic 
care înspăimântă pe fanatic, nu poate exista un viitor mai rău decât zilele 
acestea şi am decis să mă întorc îndată la Dumnezeu!” 

Spunând aceste cuvinte, îngenuncheai să deschid lada în care aveam 
două pistoale încărcate. Voiam să-mi pun capăt zilelor, dar gândul ăsta nu 
tinu decât o clipă, căci nu eram nebun şi criza de nețărmurită de deznădejde 
ce stârnise în mine dorinţa şi planul de a mă nimici dispăru pe dată. 

Un vânt răcoros, venit din Europa, suflă peste ocean şi intră pe 
fereastra deschisă; vijelia izbucni; şuvoaiele se dezlănțuiră, tunetele bubuiră, 
fulgerele spintecară cerul şi aerul se răcori. Atunci am luat o hotărâre. 
Plimbându-mă prin grădina umedă, pe sub portocalii, rodii şi ananaşii care 
picurau udaţi de furtună, în timp ce zorile strălucitoare ale tropicelor mijeau 
în jurul meu, am chibzuit îndelung. Am chibzuit astfel, Jane - şi ascultă 
acum, căci înțelepciunea cea adevărată m-a mângâiat în ceasul de-atunci şi 
mi-a arătat calea cea dreaptă. 

Vântul blând venit din Europa şopotea încă prin frunzele înviorate şi 
Atlanticul îşi rostogolea cu vuiet talazurile dezlănțuite. Inima mea de multă 
vreme uscată şi arsă se-nsufleți în clipa aceea şi sânge viu năvăli iarăşi către 
ea - ființa mea râvnea reînnoire, sufletul mi-era însetat de-o sorbitură 
curată. Am simțit cum îmi reînvie speranța şi mi-am dat seama că 
regenerarea mea e cu putință. De sub o arcadă înflorită din capătul grădinii, 
am privit peste întinsul de apă mai albastru decât cerul: lumea veche se afla 
dincolo; planuri limpezi mi s-au înfățişat astfel: 

„Intoarce-te în Europa, zise Speranţa. Acolo nu se ştie că ai un nume 
pătat şi că târăşti după tine o povară. Poţi să duci nebuna în Anglia şi s-o 
închizi la Thornfield, ai să iei toate măsurile ca să nu se afle nimic şi-ai să-i 
dai toate îngrijirile trebuincioase; apoi o să călătoreşti cât vei vrea şi o să ai 
orice legăuri îți doreşti. Femeia aceasta şi-a bătut joc de îndelungata-ți 
dragoste, ţi-a mânjit numele, ţi-a pângărit onoarea, ţi-ai putut da seama că 
nu-i soția ta şi nici tu nu eşti soțul ei. Ai tratat-o cum cere starea ei şi ai 
făcut tot ce-ţi cerură Dumnezeu şi oamenii. Identitatea ei, legătura ei cu 
tine, îngroapă-le în uitare; eşti sortit să nu le împărtăşeşti nimănui. Pune-o 
în siguranță, dă-i tot ce are nevoie, acoperă-i cu un văl de taină degradarea 
şi părăseşte-o.” 


Făcui întocmai. Tata şi frate-meu nu suflaseră nici un cuvânt despre 
căsătoria mea, fiindcă chiar din scrisoarea în care le anunțam că mă 
însurasem - întrucât începusem să fiu scârbit şi după câte aflasem despre 
starea şi caracterul familiei Berthei Mason, vedeam înaintea mea un viitor ce 
mă îngrozea -— îi rugasem să păstreze taina. Foarte curând, cea pe care tata 
mi-o alesese ca tovarăşă de viață ajunsese să se poarte cu atâta ticăloşie, 
încât el ar fi roşit dacă ar fi trebuit s-o recunoască drept nora lui. Departe de 
a dori deci să facă cunoscută această căsătorie, a pus aceeaşi grijă ca şi 
mine în a o ascunde. 

Am dus-o deci în Anglia; a fost o călătorie înfiorătoare cu un asemenea 
monstru pe vas. Am simţit o mare uşurare când am ajuns la Thornfield şi 
am instalat-o în odaia de la catul al treilea, devenită de atunci vizuina unei 
adevărate fiare sălbatice - celula unui demon. Cu oarecare greutate am 
izbutit să-i găsesc o îngrijitoare, fiindcă era nevoie de cineva în care să pot 
avea absolută încredere, căci altminteri furiile nebunei ar fi făcut ca taina să 
fie descoperită; bolnava avea zile şi chiar săptămâni de luciditate pe care le 
folosea să mă batjocorească, în cele din urmă am găsit, la Grimsby Retreat, 
pe Grace Poole. Ea şi doctorul Carter (cel care l-a pansat pe Mason în 
noaptea când nebuna s-a năpustit asupra lui şi l-a înjunghiat) sunt singurii 
care-mi cunosc taina. Doamna Fairfax a bănuit poate ceva, dar n-a putut 
afla nimic precis. Grace s-a dovedit în general un bun paznic, dar, din 
nefericire, de câteva ori paza ei a dat greş, în bună parte din pricina unui 
nărav de care nu se poate lecui şi care se datoreşte probabil meseriei ei 
obositoare. Nebuna e răutăcioasă şi vicleană în acelaşi timp; niciodată n-a 
scăpat prilejul de-a trage foloase de pe urma greşelilor paznicei, o dată ca să 
ascundă cuțitul cu care şi-a înjunghiat fratele şi de două ori ca să pună 
mâna pe cheia odăii ei şi să iasă în timpul nopții. Prima oară a încercat să 
mă ardă de viu în patul meu, a doua oară a venit la tine, ca un strigoi. 
Mulţumesc providenţei că a vegheat asupra ta şi a îngăduit ca furia Berthei 
să se verse numai asupra vălului tău, care poate-i aducea nedesluşit aminte 
de zilele când ea însăşi se decise să fie mireasă. Mă cutremur când mă 
gândesc la ce s-ar fi putut întâmpla. Îmi îngheață sângele în vine când îmi 
aduc aminte de făptura care s-a năpustit asupra mea azi dimineaţă şi care 
şi-a plecat chipul vânăt şi roşu deasupra cuibului porumbiței mele. 

— Şi ce ați făcut, domnule, întrebai eu în pauza care urmă. Ce-aţi 
făcut, după ce v-aţi adus soția aici? Unde ați plecat? 

— Ce-am făcut, Jane? M-am transformat într-un fel de argint viu. Unde 
m-am dus? Am călătorit la fel ca jidovul rătăcitor. Am colindat tot 
continentul şi-am rătăcit prin toate țările. Dorinţa şi ţinta mea era să găsesc 
o femeie bună, deşteaptă, vrednică de a fi iubită şi care să fie exact opusul 
turbatei lăsate la Thornfield. 

— Dar nu vă puteaţi însura, domnule. 

— Eram hotărât s-o fac şi încredințat că pot şi am dreptul. Nu mă 
gândeam s-o înşel, aşa cum te-am înşelat pe tine. Voiam să-mi spun fără 
ocolişuri povestea vieții mele şi să-mi fac propunerea în mod deschis. Mi se 
părea atât de firesc ca toată lumea să mă socotească liber să iubesc şi să fiu 
iubit, încât nu m-am îndoit o clipă că voi găsi femeia care să mă înțeleagă şi 
să mă accepte, cu tot blestemul ce apasă asupră-mi. 

— Şi atunci, dommile? 


— De câte ori pui întrebări, Jane, mă faci să zâmbesc. Deschizi ochii ca 
o pasăre speriată şi din când în când te frămânți ca şi cum răspunsurile 
n-ar veni destul de repede şi ai vrea să citeşti de-a dreptul în inimă. Dar 
înainte de a urma, explică-mi ce vrei să spui prin acest: „Şi atunci, 
domnule?” Deseori repeți vorbele astea şi de fiecare dată, nu ştiu din ce 
pricină, mă simt îndemnat să vorbesc fără sfârşit. 

— Vreau să spun: Si după aceea? Ce-aţi făcut? Ce-a urmat? 

— Mai precis: ce anume vrei să ştii? 

— Dacă ați găsit femeia care să vă placă, dacă i-ați propus să vă ia de 
bărbat şi ce-a răspuns. 

— Pot spune dacă am găsit pe cea care să mă placă şi dacă i-am cerut 
să mă ia de bărbat; ce mi-a răspuns, rămâne însă - ori — în calea destinului. 
Zece ani în şir am rătăcit prin lumea largă, locuind când într-o capitală, 
când într-alta, uneori la Petersburg, cel mai adesea la Paris, din când în 
când la Roma, Neapole şi Florența. Soarta îmi dăduse bani din belşug şi un 
nume cu faimă. Puteam să-mi aleg societatea: mi-erau deschise toate uşile. 
Am căutat femeia visurilor mele printre lady-ele engleze, contesele franceze, 
senioritele italiene şi baronesele germane. N-am găsit-o. Erau clipe când cre- 
deam că prind o privire, disting un glas sau zăresc o siluetă menită să 
întruchipeze visl meu, dar eram repede dezamăgit. Să nu-ţi închipui că eu 
căutam o fiiință fără cusur. Căutam numai harul după care jinduiam - anti- 
podul creolei. Am căutat zadarnic. Nu găseam nici o singură ființă pe care să 
fi fost ispitit s-o cer în căsătorie eu -— cel ce cunoşteam primejdiile, ororile şi 
suferințele legate de o căsnicie nepotrivită. Dezamăgirea mă făcu să-mi pierd 
liniştea — încercai să mi-o regăsesc în petreceri, dar nu în desfrâu. Desfrâul 
l-am urât şi-l urăsc. Acesta era cusurul de căpetenie al Mesalinei mele 
indiene. Scârba mea adâncă față de orgii şi de ea îmi stânjenea adesea 
plăcerile. Toate petrecerile care începeau să semene a orgii, păreau că mă 
apropie de ea şi de metehnele ei. Şi atunci fugeam. 

Totuşi, nu puteam trăi singur; am încercat atunci tovărăşia amantelor. 
Cea dintâi pe care am ales-o a fost Celine Varens - încă una din greşelile 
care fac pe un bărbat să-i fie silă de el însuşi, când şi le aminteşte. Ştii cine 
era femeia asta şi cum s-a sfârşit legătura noastră. A avut două urmaşe: o 
italiancă, Giacinta, şi o nemţoaică, Clara. Amândouă treceau drept femei 
deosebit de frumoase. Dar după câteva săptămâni, ce preț mai avea 
frumusețea lor pentru mine? Giacinta era destrăbălată şi violentă; după trei 
luni m-am săturat de ea. Clara era cinstită şi blândă, dar greoaie, rece, 
proastă. Era tare departe de gustul meu. Mi-a părut foarte bine că pot scăpa 
de ea în mod cuviincios, dându-i o sumă cu care să-şi asigure un trai 
liniştit. Dar, Jane, citesc în clipa asta pe chipul tău că n-ai de loc o părere 
bună despre mine. Mă crezi un ticălos lipsit de orice principii şi simțăminte, 
nu-i aşa? 

— Într-adevăr, domnule, nu vă mai admir atât de mult ca altădată. Nu 
v-aţi gândit că-i urât să trăiţi aşa, când cu o amantă, când cu alta? Vă aud 
vorbind despre asta ca despre ceva foarte firesc. 

— Aşa am trăit, dar nu mi-a plăcut. Era o viață abjectă şi niciodată n-aş 
mai putea-o reîncepe. A întreține o amantă e la fel de ruşinos cu a-ți 
cumpăra o sclavă; amândouă îţi sunt inferioare, adesea prin naştere, totdea- 
una prin situaţie şi e degradant să trăieşti în strânsă intimitate cu inferiorii. 


Acum nu mai pot îndura amintirea clipelor petrecute cu Celine, Giacinta şi 
Clara. 

Simţii cât de mult adevăr cuprindeau aceste cuvinte; îmi dădui scama 
că dacă aş ajunge să uit de mine şi de toate principiile înrădăcinate cândva 
în ființa mea, dacă, sub un pretext oarecare, îmboldită de vreo ispită, aş de- 
veni urmaşa acelor femei nenorocite, într-o zi el m-ar privi cu acelaşi dispreț 
cu care le acoperea acum memoria. N-am pomenit nimic despre această 
convingere a mea: era de ajuns c-o aveam; mi-am ferecat-o în inimă, ca 
să-mi poată fi de ajutor în clipa marii încercări. 

— Ei, Jane, de ce nu-mi spui: „Şi atunci, domnule?”, fiindcă n-am 
sfârşit încă. Ai o figură gravă. Văd că iar ai ceva împotriva mea. Dar să ne 
întoarcem la subiectul nostru. În ianuarie trecut, după ce-am scăpat de 
toate iubitele mele, cu sufletul înăcrit şi înăsprit de o viață rătăcitoare, 
singuratică şi fără sens, ros de dezamăgire, cu păreri proaste despre bărbați, 
dar mai ales despre femei (căci începeam să cred că femeile deştepte, cre- 
dincioase şi iubitoare nu există decât în basme), m-am întors în Anglia, 
chemat de treburi. 

Într-o seară geroasă de iarnă, eram călare prin apropierea 
Thornfieldului. Loc blestemat! Nu mă aşteptam să găsesc aici nici linişte, 
nici mulțumire. Deodată am zărit o făptură mică stând singură şi liniştită pe 
o moviliţă. Trecui pe lângă ea cu tot atâta nepăsare ca şi pe dinaintea sălciei 
retezate de pe partea cealaltă a drumului; nici o clipă n-am prevăzut ce-avea 
să însemne făptura aceea pentru mine ; nimic dinăuntrul meu nu o credea 
stăpânul vieții mele, geniul meu bun ci geniul meu rău care aştepta acolo 
într-o modestă deghizare. 

Nu mi-am dat seama de asta nici chiar atunci când, după căderea lui 
Mesrour, ea a venit la mine şi mi-a oferit cu gravitate ajutor. Făptură 
copilărească şi firavă! Mi se părea că un cânepar s-a lăsat la picioarele mele 
şi mi-a propus să mă poarte pe aripioarele lui plăpânde. Am fost morocănos, 
dar nu s-a depărtat; a rămas lângă mine cu o stăruință ciudată, m-a privit şi 
mi-a vorbit cu un fel de autoritate. Trebuia să fiu ajutat, ajutat de mâna «i; 
şi ajutat am fost. 

Când mă sprijinii pe acel umăr firav, ceva nou, o sevă proaspătă păru 
că mi se răspândeşte în trup. Fu o fericire pentru mine să ştiu că acea 
micuță zână a vântului făcea parte din casa mea. Dacă n-ar fi fost aşa, n-aş 
fi putut, fără o adâncă părere de rău, s-o las să plece şi să piară îndărătul 
tufişurilor. În seara aceea te-am auzit când te-ai înapoiat acasă, Jane; de 
bună seamă, nu-ți închipuiai că mă gândesc la tine şi că pândeam clipa 
când să te pot zări. A doua zi te-am observat vreme de o jumătate de ceas — 
stând tot aşa, ascuns — pe când te jucai cu Adele pe coridor. Îmi amintesc că 
în ziua aceea ningea şi nu puteai ieşi, eram în odaia mea şi lăsasem uşa 
întredeschisă: puteam vedea şi auzi tot. S-ar fi putut spune că toată atenția 
ta era concentrată asupra Adelei, dar vedeam bine că gândurile-ți sunt 
aiurea şi totuşi, micuță Jane, erai răbdătoare cu ea; multă vreme i-ai vorbit 
şi te-ai ocupat de bietul copil. Când, în sfârşit, Adele s-a despărțit de tine, ai 
căzut într-o adâncă reverie şi ai început să te plimbi cu paşi rari de-a lungul 
coridorului. Treceai din când în când pe dinaintea unei ferestre, priveai 
zăpada care se cernea deasă, ascultai suspinele vântului şi continuai să 
păşeşti agale şi să visezi. Îmi închipui că vedeniile tale nu erau întunecate, 


căci în ziua aceea lumina blândă a ochilor tăi arăta că gândurile nu-ți sunt 
negre, nici amare; privirea ta trăda nu meditaţie tristă şi melancolie, ci mai 
degrabă acele frumoase vise ale tinereţii ce se nasc atunci când elanul ei ur- 
mează, pe aripi hotărâte, zborul nădejdii în cele mai de sus tării ale cerului. 
Glasul doamnei Fairfax, care vorbea cu o slujnică pe sală, te-a trezit; ai 
zâmbit atât de ciudat.. Janet! Era mult bun-simt şi finețe în zâmbetul tău. 
Părea că spune: „Vedeniile mele sunt frumoase, dar nu trebuie sa uit că 
sunt cu totul ireale; minte mea a născocit un trandafir, un rai verde şi 
înflorit, dar ştiu că trebuie să-mi croiesc drumul pe o potecă grea şi să 
înfrunt furtunile negre ce se adună în juru-mi”. Atunci ai coborât şi ai cerut 
doamnei Fairfax să-ți dea să faci nu mai ştiu ce; cred că erau socotelile 
săptămânale ale casei, sau cam aşa ceva. Eram supărat pe tine, fiindcă 
plecaseşi din raza vederii mele. 

Am aşteptat cu nerăbdare seara, pentru că atunci te puteam chema 
lângă mine. Bănuiam că ai o fire neobişnuită, nouă pentru mine, şi doream 
s-o cercetez mai adânc şi s-o cunosc mai bine. Ai intrat în odaie cu o 
înfăţişare sfioasă şi independentă în acelaşi timp, erai îmbrăcată simplu, aşa 
ca astăzi. Te-am făcut să vorbeşti, şi după puţină vreme mi-ai părut plină de 
contraste ciudate. Felul cum te îmbrăcai, manierele, erau încorsetate de o 
disciplină aspră, înfăţişarea ta era rezervată şi arăta un suflet delicat, dar 
totodată neobişnuit cu societatea şi totdeauna înfricoşat să nu facă o 
greşeală sau să spună o prostie. Dar când îţi vorbea cineva, te uitai la el cu 
ochi pătrunzători, îndrăzneţi şi plini de căldură. În fiecare privire a ta era 
forță şi iscusință. Când încercam să te pun în încurcătură cu vreo întrebare, 
găseai totdeauna un răspuns ager. 

S-ar părea că în curând te-ai obişnuit cu mine; după câte cred eu, 
Jane, simțeai că între tine şi tristul şi mohorâtul tău stăpân există o 
simpatie, căci am fost uimit văzând cu câtă iuțeală o siguranță calmă ţi-a 
domolit firea. Oricât de moborât aş fi fost, tu nu arătai nici uimire, nici 
teamă, nici plictiseală, nici neplăcere față de firea mea morocănoasă; te 
mulțumeai să mă cercetezi şi, din când în când, te vedeam zâmbind cu un 
farmec atât de simplu şi cuminte că nici nu-l pot descrie. Ceea ce observam 
mă făcea fericit şi-mi stârnea curiozitatea. Îmi plăcea tot ce vedeam şi 
doream să văd şi mai mult. Totuşi, te-am ținut multă vreme la distanţă şi nu 
ţi-am căutat decât rareori tovărăşia. Eram un epicurean intelectual şi 
doream să prelungesc plăcerea acestei cunoştinți noi şi ațâțătoare! Apoi 
m-am temut că, umblând prea rar cu floarea mea, o să-i văd strălucirea 
veştejindu-se şi farmecul dulce al prospețimii risipindu-se. Pe atunci nu 
ştiam că nu-i o înflorire trecătoare şi că-şi păstrează fără încetare 
strălucirea, ca şi când ar fi fost şlefuită într-un diamant ce nu se sfarmă. 
Doream de asemenea să ştiu dacă m-ai căuta, în ziua când te-aş ocoli; n-ai 
făcut-o şi ai stat în sala de studii tot atât de liniştită, ca pupitrul şi şevaletul. 
Dacă te întâlneam din întâmplare, treceai pe lângă mine salutându-mă uşor, 
atât cât impunea respectul cuvenit mie. 

În tot acest timp erai de obicei gânditoare; nu păreai tristă, căci nu 
sufereai, dar inima nu-ți era uşoară, fiindcă prezentul nu-ţi oferea nici o 
bucurie, iar viitorul doar slabe nădejdi. Mă întrebam ce gândeşti despre 
mine, şi chiar dacă măcar te gândeşti vreodată la mine. Ca să aflu, am 
început iar să te observ. Când stam de vorbă, era ceva fericit în privirea ta, 


iar în purtările tale, ceva ce arăta mulțumire. Am văzut că eşti o fată 
prietenoasă. Tăcerea camerei de studiu şi monotonia vieţii te făcuse tristă. 
M-am lăsat purtat de încântarea de a fi bun cu tine: bunătatea ţi-a trezit 
emoția, chipul ţi s-a îmblânzit şi glasul a devenit mângâietor. Îmi plăcea 
să-mi aud numele rostit cu recunoştinţă şi bucurie de buzele tale şi când ne 
întâlneam întâmplător, când mă priveai, în gesturile tale se arăta o şovăială 
ciudată, ochii trădau puţină îndoială şi o uşoară tulburare. Nu ştiam încotro 
mă vor împinge toanele mele şi mă întrebam dacă voi juca rolul stăpânului 
aspru ori al prietenului binevoitor şi blând. Ţineam prea mult la tine, Jane, 
şi nu mai puteam face pe stăpânul. Când îţi întindeam prieteneşte mâna, pe 
chipul tău tineresc înflorea atâta lumină şi fericire, încât deseori îmi venea 
foarte greu să nu mă reped şi să te strâng la piept. 

— Nu-mi vorbiți de zilele acelea, domnule, îl întrerupsei eu, 
ştergându-mi pe furiş o lacrimă. 

Cuvintele lui mă torturau. Ştiam ce am de făcut şi încă foarte curând. 
Toate amintirile şi destăinuirile sentimentelor domnului Rochester nu făceau 
decât să-mi îngreuneze şi mai mult îndeplinirea datoriei. 

— Nu, Jane, reluă el. De ce să zăbovim asupra trecutului, când 
prezentul e mult mai sigur şi viitorul mai frumos? 

Tresării, auzind asemenea cuvinte trufaşe. 

— Acum înţelegi cum stau lucrurile, nu-i aşa? urmă, după ce jumătate 
din adolescenţă şi din tinereţe s-a scurs într-o suferință de nedescris, iar 
restul într-o dureroasă singurătate, am găsit, în sfârşit, pe aceea pe care o 
pot iubi din tot sufletul. Te-am găsit. Te iubesc, eşti tot ce-i mai bun în mine, 
îngerul meu ocrotitor. Sunt legat de tine printr-o dragoste uriaşă. Te 
socotesc bună, iubitoare, înzestrată cu multe însuşiri, în inima mea s-a 
născut o patimă trainică pentru tine. Ea mă mână spre tine, te atrage spre 
mine, ne înlănțuie vieţile; flacăra ei curată şi puternică ne topeşte pe 
amândoi într-o singură făptură. Simţeam şi ştiam tot ce-ţi spun, acum şi de 
aceea m-am hotărât să mă căsătoresc cu tine. Cine-mi spune că am o soție, 
mă batjocoreşte zadarnic. Acum ştii că n-am decât un diavol hâd. Am greşit 
încercând să te înşel; dar mă temeam de încăpățânarea ta şi de prejudecățile 
pe care le ai încă din copilărie. Voiam să fii a mea înainte de a risca această 
mărturisire. Era o laşitate din partea mea; ar fi trebuit să mă adresez de la 
început nobleței şi mărinimiei tale, aşa cum fac acum; ar fi trebuit să-ți 
povestesc viața mea de supliciu, să-ţi spun că mi-e foame şi mi-e sete de un 
trai mai nobil, mai înălțător, să-ți arăt nu hotărârea mea - cuvântul acesta e 
prea slab -— ci patima mea neînfrântă de a iubi sincer şi de-a fi credincios, 
când sunt iubit sincer şi cu credință. Atunci ţi-aş fi cerut să primeşti 
cuviința mea şi să mi-o dai pe a ta. Fă-o acum, Jane. 

Urmă o clipă de tăcere. 

— De ce taci, Jane? 

Eram pusă la o cumplită încercare: o mână de fier înroşit îmi răscolea 
măruntaiele. Clipă cumplită, plină de zbucium, de negură, de clocot! Nici o 
făptură omenească nu putea dori să fie iubită mai frumos decât eram eu. Îl 
adoram pe cel care mă iubea astfel şi totuşi trebuia să renunt şi la dragostea 
şi la idolul meu. Un singur cuvânt înfricoşător închidea în el toată datoria 
mea neîdurată: „Despărţire!” 

— Jane, înţelegi ce-ţi cer, spune-mi doar: „O să fiu a dumitale, domnule 


Rochester”. 

— Nu voi fi a dumneavoastră, domnule Rochester. Urmă o nouă tăcere 
lungă. 

— Jane! — reluă el cu o blândeţe ce-mi sfâşia inima şi îmi strecura în 
sânge o groază care mă făcea rece ca gheaţa, fiindcă sub acel glas liniştit 
simțeam zvâcnirile leului, Jane, vrei să mă laşi s-apuc pe o cale, iar tu să 
alegi alta? 

— Da. 

— Jane, reluă iar (aplecându-se spre mine şi sărutându-mă) tot mai 
vrei să faci aşa? 

— Da. 

— Şi acum? urmă el, sărutându-mi cu duioşie fruntea şi obrajii. 

— Da, exclamai eu, desfăcându-mă repede din îmbrăţişarea lui. 

— Oh, Jane, eşti crudă! Eşti — eşti rea! Doar n-ar fi un păcat să mă 
iubeşti. 

— Ar fi un păcat să vă ascult. 

O expresie sălbatică făcu să i se ridice sprâncenele şi să i se crispeze 
obrazul. Se sculă, dar mai izbuti să se stăpânească. Îmi sprijinii mâna de 
spătarul scaunului. Mi-era teamă, tremuram, dar hotărârea mea era luată. 

— O clipă, Jane. După ce vei fi plecat, aruncă o privire asupra oribilei 
mele vieți. Toată fericirea mea va dispărea o dată cu tine. Ce-mi rămâne de 
făcut? N-am tovarăşă decât pe nebuna de sus: e ca şi când mi-ai arăta un 
leş din cimitir. Ce să fac, Jane? Încotro să mă îndrept, ca să-mi găsesc o 
tovarăşă? Unde să aflu nădejdea? 

— Faceţi ca mine: păstraţi încrederea în Dumnezeii şi în voi înşivă: în 
viața de apoi. Nu pierdeţi speranța că ne vom întâlni acolo. 

— Aşadar, nu vrei să te îndupleci? 

— Nu. 

— Atunci mă osândeşti să trăiesc ca un nenorocit, să mor ca un 
blestemat? 

Ridicase glasul. 

— Vă sfătuiesc să trăiţi fără păcat şi vă doresc o moarte liniştită. 

— Îmi smulgi dragostea şi nevinovăția? Mă zvârli îndărăt în ghearele 
destrăbălării şi îmi propui desfrâul drept orice îndeletnicire? 

— Nu, domnule Rochester, nu vă osândesc la soarta asta, după cum nu 
mă osândesc nici pe mine. Şi eu, şi dumneavoastră suntem născuți să 
îndurăm şi să luptăm; supuneți-vă, fără să cârtiți. Mă veţi uita cu mult 
înainte de-a vă uita eu. 

— Dacă-mi vorbeşti astfel, înseamnă că mă socoteşti un mincinos: îmi 
pătezi onoarea. Ţi-am afirmat că nu mă voi schimba niciodată, şi tu-mi spui 
de la obraz că o să mă schimb curând. Purtarea ta arată cât de greşit judeci 
şi ce păreri eronate ai! E mai bine să arunci deznădejdea asupra unuia 
dintre semenii tăi, decât să calci o biată lege omenească, atunci când nimeni 
n-ar suferi din pricina asta? Tu n-ai nici rude, nici prieteni pe care să-ţi fie 
teamă c-ai să jigneşti, rămânând cu mine. 

Era adevărat. Şi pe când vorbea, Judecata şi Conştiinţa mă trădară şi 
se întoarseră împotriva mea strigându-mi că sunt o criminală, dacă-l 
resping. Vorbeau aproape tot atât de tare ca şi Simţirea, şi toate împreună 
strigau sălbatic: „Oh! înduplecă-te, înduplecă-te! Gândeşte-te la suferința 


lui, gândeşte-te la primejdia ce-l pândeşte! Uită-te în ce stare îl părăseşti! 
Aminteşte-ţi de firea lui aprigă, gândeşte-te la urmările deznădejdii lui; 
mângâie-l, scapă-l, iubeşte-l! Spune-i că-l iubeşti şi că vei fi a lui. Cui îi pasă 
de tine? Cine să fie jignit sau mâhnit de ce faci tu?” 

Şi totuşi răspunsul a fost neînduplecat: „Mie îmi pasă de mine. Cu cât 
sunt mai singură, mai lipsită de prieteni şi de sprijin, cu atât trebuie să mă 
respect mai mult. Voi păstra legile date de Dumnezeu şi sfințite de om; voi 
rămâne credincioasă învățăturilor pe care le-am căpătat când eram cu 
mintea întreagă, nu nebună ca acum. Legile şi învăţăturile nu ne-au fost 
date pentru zilele senine. Au fost făurite pentru clipe cum este cea de față, 
când inima şi sufletul se răzvrătesc împotriva străşniciei lor. Sunt aspre, dar 
vor ramâne neînfrânte. Dacă le-aş putea urma calea după bunul meu plac, 
ce preț ar mai avea? Totdeauna am crezut că sunt de mare preţ, iar dacă n-o 
mai pot crede acum, asta-i pentru că sunt smintită de-a binelea. Pentru că 
prin vine îmi curge foc, iar inima îmi bate prea repede ca să-i mai pot potoli 
bătăile. În acest ceas de încercare trebuie să mă ţin de părerile mai vechi, de 
hotărârile luate dinainte şi pe acest tărâm trainic o să-mi apăs cu nădejde 
piciorul!” 

Aşa şi făcui. Domnul Rochester mă privi şi-mi ghici numaidecât gândul. 
Se înfurie grozav şi, fără să-i pese de urmări, se lăsă târât de mânia lui. 
Străbătu odaia, îmi luă brațul şi mă cuprinse de mijloc. Părea că mă înghite 
cu privirea lui înflăcărată: fiziceşte mă simțeam neputincioasă ca un pui, 
pradă căldurii unui cuptor încins, dar mai eram stăpână pe sufletul meu şi 
încercam sentimentul unei mari seninătăți. Din fericire, sufletul are un 
tălmaci, care adesea nu-şi dă seama de ce face, dar care e totdeauna 
credincios: ochii. Ai mei se îndreptară spre obrazul sălbăticit al domnului 
Rochester şi oftai fără să vreau; strânsoarea lui era dureroasă, iar puterile 
mele aproape sleite. 

— Niciodată, zise el scrâşnind din dinţi, niciodată n-am văzut o ființă 
atât de slabă şi atât de greu de îmblânzit. E în mâinile mele ca o trestie 
plăpândă! urmă el, scuturându-mă cu putere. Aş putea-o îndoi cu un singur 
deget; dar ce-aş folosi dacă aş face-o, dacă aş smulge-o din rădăcini, dacă aş 
călca-o în picioare? Priviţi ochii aceştia, priviți făptura asta hotărâtă, 
sălbatică şi liberă, a cărei privire parcă mă sfidează nu numai cu îndrăz- 
neală, ci cu siguranța unui sobru triumf! Chiar dacă aş avea în stăpânire 
colivia, tot n-aş putea fi stăpân pe gingaşa pasăre sălbatică! Dacă aş 
sfărâma şubreda închisoare n-aş face decât să dau libertate captivei. Aş 
putea cuceri cuibul; dar cea care-l locuieşte ar zbura spre înalt, înainte ca 
eu să pun stăpânire pe locuința ei deplină. Dar eu pe tine te vreau, suflet 
plin de voinţă şi tărie, de virtute şi curăţenie, pe tine şi nu doar învelişul tău 
fragil. Dacă ai vrea, ai putea să zbori în voie către mine şi să te adăposteşti 
la inima mea: dar dacă ai fi înşfăcată cu silnicie, asemeni unui duh 
neprihănit, ai scăpa îmbrățişărilor mele, şi-ai pieri înainte de a-ţi fi putut 
respira parfumul. Oh! vino, Jane, vino! 

Rostind aceste cuvinte, îmi dădu drumul din strânsoare şi se mulțumi 
să mă privească. Era mult mai greu să țin piept acelei priviri decât 
pasionatei îmbrăţişări: dar acum numai o neroadă s-ar fi dat bătută. Îl 
sfidasem şi-i înfrânsesem mânia; acum trebuia să-i suport durerea. Mă 
îndreptai spre uşă. 


— Pleci, Jane? 

— Da, domnule, plec. 

— Mă părăseşti? Şi n-o să te mai întorci? Nu vrei să fii sprijinitorul şi 
mântuitorul meu? Dragostea mea adâncă, sfâşietoarea mea suferință, 
rugămințile mele fierbinți, toate astea nu înseamnă nimic pentru tine? 

Ce nesfârşită durere era în glasul lui! Cât de greu mi-a fost să repet cu 
tărie: 

— Plec. 

— Jane! 

— Domnule Rochester! 

— Pleacă, atunci - mă învoiesc. Dar nu uita că mă laşi aici pradă 
durerii. Urcă-te în odaia ta; cântăreşte tot ce ţi-am spus, Jane; aruncă o 
privire asupra suferințelor mele şi gândeşte-te la mine. 

Făcu doi paşi şi se trânti cu fața-n jos pe sofa. 

— Oh! Jane! exclamă el, într-o izbucnire dureroasă. Oh! Jane! nădejdea 
mea, dragostea mea, viața mea! 

Auzii atunci un hohot de plâns puternic şi zguduitor. 

Ajunsesem la uşă, dar m-am întors; eram tot atât de hotărâtă să 
rămân, precât fusesem de hotărâtă să plec. Îngenuncheai lângă el; îi ridicai 
obrazul de pe pernă şi-l întorsei spre mine; îl sărutai, îi mângâiai părul. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, stăpânul meu drag! exclamai eu. 
Dumnezeu să te păzească de suferinți şi de rele, să te călăuzească, să te 
mângâie şi să te răsplătească pentru bunătatea ta față de mine. 

— Dragostea micuţei mele Jane ar fi fost cea mai împărătească 
răsplată, răspunse el. Fără ea, inima mi-e pe veci sfărâmată. Dar Jane îmi 
va dărui dragostea ci; da, mi-o va dărui cu generozitate şi nobleţe. 

Sângele îi năvăli în obraz şi ochii îi străluceau: se ridică şi întinse 
braţele; dar scăpai din strânsoarea lui şi părăsii numaidecât odaia. 

„Rămas bun! strigă Inima mea. „Adio pentru totdeauna!” adăugă 
Deznădejdea. 

În noaptea aceea nici nu m-am gândit să dorm, dar îndată ce mă culcai, 
căzui într-un somn greu. Şi în vis îmi reveniră anii copilăriei: se făcea că mă 
aflam în odaia roşie de la Gateshead, că noaptea era întunecoasă şi mintea 
mea pradă unei spaime ciudate. Mi se părea că luminița care cu mulți ani în 
urmă mă făcuse să leşin de frică se prelinsese în sus pe perete şi tremura în 
mijlocul tavanului întunecat. Înălțai capul să privesc: tavanul se prefăcu în 
nori deşi şi înalți, străbătuți de-o lumină asemenea celei pe care-o dă luna 
când răzbate din ceață. Aşteptam răsăritul lunii cu cea mai ciudată 
nelinişte, ca şi cum pe discul ei roşu ar fi urmat să fie scrisă vreo hotărâre a 
soartei. lar luna țâşni brusc dintre nori, aşa cum nu mai făcuse niciodată, 
de când e lumea. La început am zărit o mână care ieşea din cutele negre ale 
cerului şi le da deoparte; apoi am văzut în locul lunii un chip omenesc ce se 
desluşea, alb, pe un fond de azur şi-şi pleca nobila frunte spre părtinit. Mă 
privi cu nesat şi în sfârşit îmi vorbi. Deşi glasul venea de la mari depărtări, îl 
auzii limpede vorbind inimii, mele: 

— „...Fugi de ispită, fata mea.” 

— „Da, mamă, aşa voi face.” 

La fel am răspuns când m-am trezit din acest vis ce semăna a transă. 
Era încă întuneric; dar nopţile de iulie sunt scurte şi zorii se arată repede 


după miezul nopţii. „Trebuie să încep cât mai devreme, ca să duc la bun 
sfârşit sarcina pe care-o am de îndeplinit”, mă gândii eu. 

Mă sculai. Eram îmbrăcată, căci nu-mi scosesem decât pantofii. Luai 
dintr-unul din sertare puţine albituri, o brățară şi un inel. Căutându-le, 
degetele mele dădură de mărgăritarele unui colan pe care cu câteva zile mai 
înainte domnul Rochester mă silise să-l primesc. Îl lăsai; nu era al meu: era 
al unei logodnice închipuite, care se destrămase în văzduh. 

Din celelalte lucruri, am făcut o legătură, am pus în buzunar portofelul 
meu cu cei douăzeci de şilingi (era tot ce aveam), mi-am legat şalul la spate 
şi pălăria de gât, mi-am luat legătura şi pantofii, pe care nu voiam încă să-i 
încalț, şi am ieşit din odaie. „Adio, bună doamnă Fairfax!” şoptii eu, 
strecurându-mă pe lângă uşa ei. „Adio, mica şi scumpa mea Adele!”-spusei, 
aruncând o privire spre odaia copilei. Nu puteam intra s-o sărut, căci 
trebuia să scap de supravegherea unei foarte agere urechi care poate 
asculta. 

Aş fi vrut să trec pe dinaintea odăii domnului Rochester fără să mă 
opresc, dar când fui în fața uşii sale, simţii că bătăile inimii încetaseră şi fui 
silită să aştept puţin. Nici el nu dormea: umbla zbuciumat de la un capăt la 
celălalt al odăii şi ofta mereu. Dacă aş fi vrut, în odaia aceea ar fi existat un 
rai pentru mine, cel puţin un rai trecător; n-aveam decât să intru şi să spun: 
„Domnule Rochester, vă voi iubi şi voi rămâne cu dumneavoastră până la 
moarte”, şi atunci spre buzele mele ar fi ţâşnit un izvor plin de desfătări. 
Chibzuii o clipă. 

Acest stăpân plin de bunătate, care nu poate dormi, aşteaptă cu 
nerăbdare să se lumineze de ziuă. Mâine dimineață va trimite după mine, 
dar eu voi fi plecată. Mă va căuta, dar mă va căuta zadarnic; se va simți 
părăsit, va vedea că nu i-am primit dragostea, va suferi şi va fi, poate, 
cuprins de deznădejde. 

Mă gândii la toate astea şi era cât pe aci să pun mâna pe clanţă, dar mă 
dădui repede înapoi şi mă strecurai mai departe. Coborâi mâhnită scara. 
Ştiam ce am de făcut şi o făceam fără să mă mai gândesc. Căutai în 
bucătărie cheia uşii de alături, puţin untdelemn şi o pană ca să ung cheia şi 
broasca; luai pâine şi apă, căci poate aveam de făcut un drum lung şi nu 
voiam să-mi pierd puterile, şi aşa împuţinate în ultima vreme. Făcui totul 
fără cel mai mic zgomot. Deschisei uşa, ieşii şi o închisei încet în urma mea. 
Începuse să mijească de ziuă. Porţile cele mari erau încuiate; din fericire, 
portița dintr-una din ele nu era închisă decât cu zăvorul; ieşii pe-acolo şi 
trăsei zăvorul. Acum eram afară din Thornfield. 

La o milă depărtare, dincolo de ogoare, se întindea drumul ce ducea în 
direcția contrarie Millcote-ului: nu-l străbătusem niciodată, dar îl văzusem 
adesea şi mă întrebai încotro duce; într-acolo îmi îndreptai paşii. Nu trebuia 
să stau pe gânduri, nu trebuia să mai privesc nici înapoi, nici înainte. Nu 
trebuia să mă mai gândesc nici la trecut, nici la viitor. 

Primul era o pagină plină de dulceaţă cerească şi de o tristețe 
ucigătoare totodată; un singur rând dacă aş citi, ar fi de ajuns ca să-mi 
frângă curajul şi să-mi topească energia. Cel din urmă era un pustiu 
îngrozitor, ca lumea după potop. 

Până la răsăritul soarelui mersei de-a lungul țarinelor, gardurilor vii şi 
potecilor. Cred că era o dimineaţă frumoasă de vară. Pantofii pe care-i 


încălțasem după ce părăsisem casa se umeziră curând de rouă. Dar eu nu 
priveam nici soarele ce se-nălța, nici cerul zâmbitor, nici natura care se 
trezea. Cine străbate un peisaj frumos în drum spre eşafod nu se gândeşte la 
florile ce-i zâmbesc pe drum, ci la butuc şi la tăişul securei, la tăierea 
oaselor şi a vinelor sale, la mormântul ce se cască la capătul drumului; iar 
eu mă gândeam la fuga mea tristă, la pribegia mea de om fără cămin. Nu mă 
puteam opri să mă gândesc cu inima sfâşiată, la tot ce lăsasem în urmă, la 
acela care privea din odaia lui răsăritul soarelui, nădăjduind să mă vadă 
venind să-i spun că vreau să fiu a lui şi să rămân lângă el. Doream să fiu a 
lui, râvneam să mă întorc şi încă nu era prea târziu. Îl mai puteam cruța de 
fiorul amar al disperării; eram sigură că fuga nu-mi fusese încă descoperită. 
Puteam să mă întorc, să fiu mângâierea şi mândria lui, să-l smulg din 
ghearele suferinței, să-l opresc poate de la pieire. Oh, cum mă mai chinuia 
teama de singurătatea lui — mult mai mult decât de-a mea! Părea o săgeată 
ce-mi pătrunsese în piept: mă sfâşia când încercam s-o smulg, mă durea 
când amintirea o înfigea mai adânc. În crânguri şi tufișuri, păsările 
începuseră să cânte: se arătau credincioase tovarăşelor lor, ele, simbolurile 
dragostei. Dar cine eram eu? În toiul suferințelor inimii şi-a străduinţelor 
încordate de a-mi îndeplini datoria, mi-era silă de mine însămi. Nu simțeam 
nici o mângâiere în a-mi da mie însămi dreptate, nu simţeam nici o bucurie 
la gândul că am fost în stare să mă respect: mi-am jignit, mi-am rănit, 
mi-am părăsit stăpânul. Mi se părea că-s cu adevărat vrednică de ură. 
Totuşi de întors nu mă mai puteam întoarce înapoi, nu mai puteam da nici 
un singur pas înapoi. Desigur că Dumnezeu însuşi mă călăuzea, căci 
durerea îmi călcase în picioare voința şi-mi înăbuşise conştiinţa. Am plâns 
amărându-mi drumul singuratic : mergeam repede, repede, ca un om în 
delir. Deodată mă cuprinse o slăbiciune, ce pornea dinăuntrul trupului, mi 
se strecura în inimă şi căzui. Stătui pe jos câtăva vreme apăsându-mi 
obrazul pe iarba umedă. Mă temeam, sau mai bine zis, nădăjduiam sa mor 
acolo, dar în curând am izbutit să mă mişc, m-am târât în genunchi şi pe 
mâini şi, în sfârşit m-am sculat mai hotărâtă ca să răzbat până la şosea. 

Când ajunsei acolo, fui silită să mă aşez într-un tufiş ca să mă 
odihnesc; auzii zgomot de roți şi văzui o trăsură venind. Mă ridicai şi făcui 
semn cu mâna până opri. Întrebai pe vizitiu unde merge; îmi pomeni un 
ținut îndepărtat unde eram sigură că domnul Rochester nu avea cunoştinţe. 
Îl întrebai cât mi-ar cere să mă ia : treizeci de şiligi. Cum nu aveam decât 
douăzeci, vizitiul se mulțumi cu atât. Putui chiar să mă urc în diligenţă, 
care era goală, închisei portiera şi diligența porni la drum. 

Dragă cititorule, sper să nu simțiți niciodată ce simțeam eu atunci. 
Ochii voştrii să nu verse vreodată lacrimi atât de tumultoase şi fierbinți ca 
cele vărsate de mine. Să nu înălțați către cer rugăciuni pline de disperare şi 
agonie ca cele rostite de buzele mele. Să nu vă temeţi niciodată, ca mine, că 
sunteți pricina nefericirii persoanei pe care o iubiți din toată inima. 


CAPITOLUL XXVIII 


Au trecut două zile. Era o seară de vară. Vizitiul m-a dus într-un loc 


numit Whitcross, unde am coborât. Pentru banii pe care-i dădusem nu mă 
putea duce mai departe, iar eu nu mai aveam nici un singur şiling. Trăsura 
plecase şi în clipa asta se afla la o milă departe de mine. Rămăsesem 
singură. Atunci mi-am dat seama că am uitat legătura în lado trăsurii, unde 
o pusesem pentru mai multă siguranță. Acolo rămăsese şi acolo avea să 
rămână: nu mai aveam nimic! 

Whitcross nu e un oraş şi nici măcar un cătun: nu-i decât un stâlp de 
piatră la răscrucea a patru drumuri, văruit în alb, de bună seamă ca să 
poată fi văzut de departe şi chiar pe întuneric. În vârful acelui stâlp sunt pa- 
tru braţe care arată la ce distanță se află diferite oraşe. După câte scrie 
acolo, oraşul cel mai apropiat e la zece mile şi cel mai depărtat la peste 
douăzeci. Numele bine cunoscute ale oraşelor îmi arătau unde mă aflu: eram 
într-unul din ţinuturile de centru şi de nord ale Angliei, plin de mlaştini şi 
înconjurat de munţi. În urmă, la dreapta, la stângă, erau bălți mari; un lanţ 
de munți se zărea foarte departe, dincolo de valea adâncă ce mi se întindea 
la picioare. Populaţia e probabil rară. Nu se vedea nici picior de călător pe 
şoselele ce se întindeau spre cele patru puncte cardinale - largi, albe şi 
singuratice; fuseseră toate tăiate chiar prin mijlocul bălților şi hățişurile 
creşteau dese şi sălbatice, până la marginea lor. Totuşi, întâmplarea ar fi 
putut să mâne paşii unui drumeț pe acolo, iar eu doream să nu fiu văzută. 
Străinii s-ar fi întrebat, fireşte, ce caut acolo şi de ce stau în fața stâlpului 
plimbându-mă fără rost, ca şi când m-aş fi rătăcit. Aş fi fost poate întrebată 
şi n-aş fi putut da decât răspunsuri care-ar fi părut de necrezut şi-ar fi 
stârnit bănuieli. 

Nimic nu mă mai leagă de lume în clipa asta; nici un farmec, nici o 
nădejde nu mă atrage spre semenii mei; nici unul dintre cei care m-ar vedea 
n-ar avea un gând bun sau o urare pentru mine. N-am pe nimeni altcineva 
decât natura, mama noastră a tuturor; de aceea, la sânul ei îmi voi căuta 
odihna. 

Am pornit drept prin hățiş şi m-am îndreptat spre o scobitură pe care o 
zărisem la marginea bălților. M-am afundat până la genunchi în bălăriile 
întunecate, dese. În sfârşit, într-un colț ascuns am găsit o stâncă de granit 
acoperită de muşchi. M-am aşezat sub un colț al ei; capul mi-era ocrotit de 
stâncă şi deasupra se-ntindea numai cerul. 

Chiar în ascunzătoarea aceea, mi-a trebuit câtăva vreme ca să nu mai 
simt nici un fel de nelinişte; aveam o teamă nedesluşită ca vreo turmă de 
sălbăticiuni să nu se repeadă asupra mea, sau să nu mă descopere vreun 
vânător. Dacă vântul bătea mai tare, priveam în jurul meu şi-mi era frică să 
nu mă pomenesc deodată cu un taur sălbatic; dacă auzeam şuieratul 
vreunei păsări, credeam că e un om. În cele din urmă, mi-am dat seama că 
neliniştea mea nu avea nici un temei şi adânca tăcere care domnea în jur mă 
linişti, aşa încât începui să-mi recapăt încrederea. Până atunci nu mă 
gândisem: nu făcusem decât să ascult, să privesc şi să mă tem; acum 
puteam din nou gândi. 

Ce trebuia să fac? Unde trebuia să mă duc? Oh, întrebări nesuferite 
pentru mine, care nu puteam face nimic şi nu mă puteam duce nicăieri! 
Picioarele mele zdrobite ar fi trebuit să străbată un drum lung până să dau 
de o aşezare omenească: doar milei oamenilor mă puteam adresa, ca să 
capăt un adăpost. Ar fi trebuit să hrănesc simpatia silnică şi nemulțumită a 


necunoscuțţilor, să îndur deseori refuzul, până ce povestea mea să fie 
ascultată, până ce vreuna dintre nevoile mele să fie împlinită! 

Atinsei tufişurile: erau uscate şi încă mai păstrau căldura primită de la 
arşița zilei de vară. Privii cerul; era senin şi o stea licărea chiar deasupra 
locului unde stam culcată. Roua cădea încet, nu se simțea nici o adiere. 
Natura părea blândă şi bună cu mine. Îmi închipuii că mă iubea, aşa 
surghiunită cum eram, şi atunci eu, care de la oameni puteam aştepta doar 
neîncredere, hulă şi insultă, mă alipeam de ea cu o dragoste de fiică. Cel 
puţin în noaptea aceea aveam să-i fiu oaspete, aşa cum îi eram copil: mama 
o să mă găzduiască fără han şi fără să-mi ceară răsplată. Îmi rămăsese o 
singură bucăţică de pâine cumpărată cu ultimul meu gologan într-un oraş 
prin care trecusem la amiază. Văzui, ici şi colo afine coapte, strălucind prin 
tufişuri, ca nişte boabe de antracit: cuiesei un pumn şi le mâncai cu pâine. 
Dacă nu mi-am potolit pe de-a-ntregul foamea, cel puţin mi-am înşelat-o cu 
masa aceea de pustnic. Când am terminat, mi-am făcut rugăciunea de seară 
şi mi-am ales un loc de dormit. 

Lângă stâncă hățişul era foarte des: când stăm întinsă, picioarele mi 
se-afundau în el. Se înălța în amândouă părțile şi lăsa doar un loc strâmt 
prin care pătrundea aerul răcoros al nopții. Mi-am împăturit în două şalul şi 
l-am întins deasupra mea drept cuvertură: o mână de muşchi îmi sluji de 
pernă. Astfel cuibărită, nu mi-a fost frig cel puţin până la căderea nopții. 

Dacă n-ar fi fost mâhnirea ce mă copleşea, m-aş fi putut odihni în 
tihnă. Inima tristă, cu corzile rupte, purta răni ascunse, nu mă lăsa să mă 
odihnesc; pentru domnul Rochester şi pentru soarta lui mă cuprinse o 
nesfârşită milă.  Neputincioasă pasăre cu aripile frânte, mă străduiam 
zadarnic să strig către stăpânul meu. 

Chinuită de gânduri, m-am ridicat în genunchi. Noaptea se lăsase, cu 
stelele ei strălucitoare: era o noapte liniştită, tăcută, prea senină ca să nu 
alunge orice teamă. Ştiam că Dumnezeu e peste tot, dar fireşte că-i simțim 
mai deplin prezența când zidirile lui se înfăţişează înaintea noastră în 
întreaga lor măreție: şi nicăieri nu citim mai desăvârşit nemărginirea, 
atotputernicia şi omniprezența celui prea înalt decât pe cerul senin al nopții 
unde luminile sale îşi împlinesc tăcute calea fără sfârşit. Îngenuncheasem să 
mă rog pentru domnul Rochester. Mi-am ridicat spre cer ochii încețoşați de 
lacrimi şi-am zărit Calea Laptelui. Cu gândul la acele lumi nenumărate care 
străjuiesc pe firmament nelăsându-ne să zărim decât o blândă dâră de 
lumină, am simţit puterea şi măreţia lui Dumnezeu. Eram sigură că-şi va 
mântui lucrarea mâinilor sale şi căpătăm convingerea că aşa după cum 
lumea nu va pieri, nici vreunul dintre sufletele ce sunt podoaba ei nu va fi 
nimicit. Ruga mea fu deci un imn de mulțumire. Izvorul vieții e şi mântuirea 
sufletelor. Domnul Rochester era aşadar în siguranţă: el era al lui Dumnezeu 
şi Dumnezeu îl va ocroti. M-am ghemuit iar în culcuşul de la picioarele 
stâncii şi după puţină vreme somnul mă făcu să-mi uit durerea neiertătoare. 

Dar în ziua următoare văzui crudul adevăr. Păsărelele îşi părăsiseră de 
mult cuiburile; de mult albinele, folosind ceasurile dulci ale dimineții, 
înainte ca să se usuce, culegeau nectarul florilor — şi când orele lungi ale 
zorilor se scurtară, când soarele îşi revărsă strălucirea asupra cerului şi a 
pământului, mă ridicai şi privii în jurul meu. 

Ce zi liniştită, frumoasă şi caldă. Ce pustietate aurită era bărăganul 


acela întins! Totul strălucea în lumina soarelui. Aş fi vrut să pot trăi 
acolo.Văzui o şopârlă fugind sub o stâncă. O albină bâzâia printre afinele 
dulci. Aş fi vrut să mă prefac pe dată într-o albină sau într-o şopârlă, ca 
să-mi găsesc hrana potrivită şi adăpost statornic în locul acela. Dar eram 
făptură omenească şi aveam cerințele făpturii omeneşti: nu trebuia să 
zăbovesc într-un loc unde nimic nu le-ar fi putut împlini. Mă ridicai, privii 
culcuşul pe care-l părăsisem. Lipsită de orice nădejde în viitor, n-aveam 
decât o singură dorință: aş fi vrut ca ziditorul meu să fi găsit cu cale ca în 
noaptea aceea, pe când dormeam, să-mi cheme la sine sufletul, pentru ca 
trupului meu obosit, izbăvit prin moarte de orice noi înfruntări cu soarta, să 
nu-i mai rămână decât să putrezească şi să se amestece în pace cu țărâna 
acestei pustietăți. Dar viața era încă a mea, cu toate suferințele, nevoile şi 
răspunderile ei. Trebuia să duc povara, să îndur suferințele, să primesc 
răspunderile. Am pornit la drum. 

Odată ajunsă la Whitcross, am luat-o pe drumul cei mai ferit de soarele 
nemilos care-şi arunca văpăile din înaltul cerului. Am umblat mult timp şi 
când am socotit că mersesem destul şi că puteam, fără nici un fel 
remuşcare, să cedez oboselii ce aproape mă doborâse, că-mi puteam îngădui 
să pun capăt sforțărilor aşezându-mă pe o piatră din preajmă şi să mă las în 
voia toropelii ce-mi cuprinsese inima şi mădularele - auzii deodată dangătul 
unui clopot de biserică. 

M-am îndreptat spre locul de unde venea sunetul şi, în mijlocul unor 
coline romantice pe care cu un ceas în urmă nu le luasem în seamă, zării un 
cătun şi o clopotniță. Valea din dreapta mea era acoperită de păşuni, de 
păduri şi lanuri de grâne; un pârâiaş şerpuia în mijlocul frunzişurilor, 
sclipind în felurite nuanțe de verde, printre grânele ce se coceau, prin 
pădurile umbroase şi pajiştile însorite. Fui trezită din visarea mea de un 
zgomot de roți. Era o căruţă încărcată din greu, ce urca anevoie dealul; puţin 
mai încolo zării două vaci şi pe paznicul lor. Mă simțeam aproape de munca 
şi viața omenească; trebuia să mai lupt, să mă silesc să trăiesc, şi să mă 
supun şi eu ca atâția alții, trudei vieții. 

Am pătruns în sat pe la ceasurile două. La capătul unei ulițe a 
cătunului, se afla o prăvălioară în fereastra căreia se vedeau câteva pâini. 
Tare aş mai fi vrut una. Asta m-ar mai întări, îmi zisei; altfel, îmi va fi greu 
să merg mai departe. De cum m-am aflat din nou în mijlocul semenilor mei, 
dorința de a-mi recăpăta puterea se ivi iarăşi în inima mea. Mi-am dat 
seama că ar fi înjositor să leşin de foame pe ulița unui cătun. N-aveam nimic 
de dat în schimbul pâinii? Mă gândii. Purtam la gât o mică eşarfă de mătase; 
aveam mănuşile. Nu ştiam ce trebuie să faci când ai ajuns la aşa mare 
strâmtoare; nu ştiam dacă vreunul din cele două lucruri avea să fie primit; 
probabil că nu; oricum trebuia să încerc. 

Intrai în prăvălie; înăuntru era o femeie. Văzând că o persoană care mi 
se părea îmbrăcată ca o doamnă, înainta curtenitoare spre mine şi mă 
întrebă ce doresc, m-a cuprins ruşinea. Limba nu putu rosti fraza pregătită; 
nu îndrăzneam să-i dau mănuşile aproape stricate, nici eşarfa mototolită; de 
altfel, simțeam că e caraghios. O rugai numai să mă lase să stau puţin pe 
scaun, căci eram obosită. Înşelată în aşteptările ei, îmi îngădui cu răceală, 
arătându-mi un scaun pe care mă prăbuşii numaidecât. Îmi venea să plâng, 
dar înțelegând ca nu era clipa prielnică pentru a mă lăsa cuprinsă de 


emoție, mă stăpânii. Peste puţin o întrebai dacă existau în sat croitorese sau 
lenjerese. 

— Da, îmi răspunse dânsa, trei sau patru. Tocmai bine pentru cât e de 
lucru. 

Mă gândii. Eram într-o situație cumplită. Stăteam față în față cu 
nevoia. N-aveam de nici unele, n-aveam prieteni, n-aveam bani. Trebuia să 
fac ceva. Dar ce anume? Trebuia să mă adresez cuiva? Dar cui? 

Nu ştie, prin împrejurimi, pe cineva care-ar avea nevoie de-o servitoare? 

Nu, nu ştia. 

— Care era îndeletnicirea cea mai de seamă prin partea locului? Cu ce 
se ocupau oameniii? 

— Unii sunt fermieri; mulți lucrează la fabrica domnului Oliver şi la 
turnătorie. 

— Domnul Oliver angajează şi femei? 

— Nu. Acolo-i treaba pentru bărbați. 

— Dar femeile ce fac? 

— Nu ştiu, îmi răspunse. Ba o treabă, ba alta. Oamenii săraci se 
descurcă şi ei cum pot. 

Întrebările mele păreau s-o obosească. Şi într-adevăr, ce drept aveam 
s-o sâcâi? Veniră unul sau doi vecini, fără îndoială că era nevoie de scaunul 
meu. Mi-am luat rămas bun şi am plecat. 

O pornii pe uliţă, uitându-mă în dreapta şi în stânsg la toate casele, dar 
nu găsii nici un pretext să intru în vreuna din ele. Am rătăcit mai bine de un 
ceas în jurul cătunului, când depărtându-mă, când apropiindu-mă iarăşi. 
Eram complet istovită şi sufeream îngrozitor de foame; apucai pe-o potecuţă 
şi mă aşezai sub un gard viu, dar în curând am pornit iar la drum, 
nădăjduind să găsesc ceva de mâncare sau să capăt măcar vreo desluşire. 
La capătul potecii, văzui o casă drăguță, în fața căreia era o grădiniță de flori 
ce părea foarte bine îngrijită. Mă oprii. Cu ce rost m-aş putea apropia şi de 
ce aş atinge ciocanul sclipitor care atârna lângă uşă? De ce ar dori stăpânii 
acestei case să-mi fie de folos? Şi totuşi m-am apropiat şi am bătut. O 
tânără bine îmbrăcată şi cu privirea blândă veni să-mi deschidă. Întrebai cu 
glas încet şi liniştit — căci în inimă nu mai aveam nici o nădejde, iar trupul 
mi-era sleit — dacă aveau nevoie de o servitoare. 

— Nu, îmi răspunse dânsa, nu ținem servitoare. 

— N-ai vrea să-mi spui, urmai eu, unde-aş putea găsi de lucru? Sunt 
străină şi nu cunosc pe nimeni aici. Aş face orice. 

Dar nu era treaba acestei tinere să se gândească la lume sau să-mi 
găsească un loc. De altfel, câte îndoieli nu puteau trezi în ochii ei starea şi 
povestea mea. Clătină din cap şi-mi spuse că-i pare rău, dar nu-mi poate da 
nici o lămurire. Şi uşa albă fu închisă -— încetişor şi Politicos — dar fu închisă, 
lăsându-mă afară. 

Dacă ar fi lăsat-o ceva mai mult deschisă, cred că i-aş fi cerşit o bucată 
de pâine. Decăzusem groaznic. 

Nu mă puteam hotărî să mă întorc în satul acela sărac, unde, de altfel, 
nu aveam de ce nădăjdui să aflu vreun job. Mă simțeam mai curând atrasă 
spre pădurea ce se zărea în depărtare şi al cărei frunziş des părea să îmbie 
la odihnă: dar eram atât de sfârşită, de slabă, sleită de foame, încât 
instinctul mă îndemna să rătăcesc în jurul locuinţelor, pentru că acolo 


aveam mai mulți sorți să găsesc ceva de mâncare. Singurătatea n-ar mai fi 
fost singurătate, iar odihna n-ar mai fi fost odihnă, atâta vreme cât foamea 
îşi înfigea — ca un vultur pliscul şi ghearele în coastele mele. 

Mă apropiam de case, plecam, mă întorceam, apei mă îndepărtam din 
nou, alungată neîncetat de gândul că nu pot cere nimic, deoarece n-am 
dreptul să cred că suferințele mele ar putea interesa în vreun fel pe cineva. 
Ziua trecea şi eu rătăceam ca un câine de pripas turbat de foame; 
străbătând un lan am zărit înaintea mea clopotnița bisericii şi într-acolo 
m-am îndreptat. Lângă cimitir, în mijlocul unei grădini, văzui o căsuță 
arătoasă şi mă gândii că trebuie să fie casa parohială. Mi-am adus aminte că 
străinii care vin într-un loc unde nu cunosc pe nimeni şi caută de muncă, se 
îndreaptă uneori către preot să afle sfaturi şi ajutor. Menirea preotului e să 
ajute — cel puţin cu sfaturile — pe toți acei ce vor să se ajute singuri. Mi se 
părea că aveam dreptul să caut un sfat. Prinzând curaj, mi-am adunat 
puţinele puteri ce-mi mai rămăseseră şi-am ajuns la casa aceea: bătui la uşa 
bucătăriei. O bătrână veni să-mi deschidă: o întrebai dacă acolo e casa 
parohială. 

— Da. 

— Părintele e acasă? 

— Nu. 

— Se întoarce curând? 

— Nu, nu-i în sat. 

— A plecat departe? 

— Nu prea departe, să fie vreo trei mile. Tatăl său a murit pe 
neaşteptate. E la Marsh-End şi de bună seamă n-o să se întoarcă decât 
peste vreo cincisprezece zile. 

— Nu-i cumva căsătorit? Stăpâna casei nu-i aici? 

Urmarea - ea era îngrijitoarea deci nu-i puteam cere ajutor, nu puteam 
cerşi astfel că mă târâi din nou mai departe. Îmi veni în minte eşarfa de 
mătase şi pâinea din prăvălioară. O, dacă aş fi avut numai o coajă de pâine, 
o bucăţică doar, să-mi potolesc chinurile foamei! Instinctiv, mă întorsei în 
sat. Revăzui prăvălia şi intrai. Cu toate că femeia nu era singură, îndrăznii 
s-o rog: 

„Vrea să-mi dea o pâinişoară în schimbul eşarfei de mătase?” 

Mă privi bănuitoare: 

„Nu, n-a făcut niciodată un astfel de târg.” 

Aproape deznădăjduită, îi cerui jumătate de pâinişoară. Şi-acum mă 
refuză, zicând că: 

„Cum poate ea să ştie de unde am eşarfa?” 

„N-ar vrea să ia mănuşile?” 

„Nu! ce să facă ea cu ele.” 

Dar nu-i plăcut să vorbeşti de astfel de amănunte, cititorule. Unii spun 
că e o desfătare să te gândeşti la dureri trecute: în ce mă priveşte, mă doare 
cumplit când îmi amintesc aceste zile de restrişte: degradarea morală 
îmbinată cu suferința fizică alcătuiesc o amintire prea apăsătoare ca să revii 
cu inima uşoară asupra ei. Nu osândeam pe nici unul dintre acei care mă 
alungau: simțeam că trebuia să mă aştept la asta şi că n-o puteam înlătura. 
Un cerşetor obişnuit e deseori privit cu suspiciune: unul bine îmbrăcat e 
suspectat fără doar şi poate. E adevărat că ceream de lucru; dar cine era 


dator să-mi găsească? Fireşte că nu cei care mă vedeau pentru prima oară şi 
nu ştiau nimic despre mine. În ce-o priveşte pe femeia care nu voise să ia 
eşarfa mea în schimbul unei pâini, avea toată dreptatea, dacă propunerea i 
se părea dubioasă, ori schimbul neavantajos. Dar să mă opresc aci; mi-e silă 
să mai vorbesc despre asta. 

Puțin înainte de a se înnopta, trecui pe lângă o casă de țăran. 
Gospodarul şedea în pragul uşii şi-şi lua cina lui alcătuită din pâine şi 
brânză. M-am oprit şi am spus: 

— Eşti bun să-mi dai şi mie o bucată de pâine? sunt lihnită de foame. 

M-a privit cu uimire şi fără să-mi răspundă nimic a tăiat o felie mare şi 
mi-a dat-o. Cred că nu mă luase drept o cerşetoare, ci mă socotise o doamnă 
foarte originală care poftea la pâinea lui neagră. Cum am ieşit din raza 
vederii lui, m-am aşezat pe iarbă şi am mâncat-o. 

Neavând nădejde să găsesc adăpost sub vreun acoperământ, m-am dus 
să caut unul în pădurea de care am amintit; dar am avut o noapte rea: 
încercările mele de a mă odihni au fost zadarnice. Pământul era umed, aerul 
rece; în mai multe rânduri m-au trezit zgomote de paşi şi-am fost silită să-mi 
schimb locul; nu eram nici liniştită, nici nu mă simţeam în siguranţă. Înspre 
dimineață dădu o ploaie şi toată ziua fu umedă. Nu-mi cereţi, cititorilor, să 
vă spun în mod amănunțit cum mi-am petrecut ziua; ca şi în ajun, cerui de 
lucru şi fui alungată: ca şi în ajun, răbdai de foame. Toată ziua n-am mâncat 
decât o singură dată. Trecând prin fața unei case, am văzut o fetiță care voia 
să arunce resturi de porridge rece în troaca porcului. 

— Vrei să mi le dai mie? am rugat-o eu. 

Fetița m-a privit mirată. 

— Mamă, strigă ea, uite o femeie care îmi cere porridge-ul ăsta. 

— Dă-i-l, fetițo, dacă e o cerşetoare, răspunse un glas din casă. 
Porcului nu-i trebuie aşa ceva. 

Copilul îmi goli în căuşul mâinilor aluatul rece şi vârtos. Îl mâncai cu 
lăcomie. 

Când înserarea jilavă se lăsase de-a binelea, ajunsei pe o cărare 
singuratică şi mă plimbai pe ea mai bine de un ceas. 

„Puterile mă părăsesc, îmi zisei: simt că în curând n-am să mai pot 
merge. Voi petrece şi noaptea asta ca o surghiunită? Ce mă fac dacă plouă 
prea tare şi va trebui să-mi pun capul pe pământul rece şi ud? Mă tem că 
n-o să am încotro, fiindcă nimeni nu va voi să mă primească. Dar voi trece 
prin chinuri de-a dreptul îngrozitoare, aşa torturată de foame, de frig, 
mâhnită şi cuprinsă de deznădejde cum sunt! Se prea poate să mor până 
mâine dimineaţă. Şi de ce oare nu mă pot împăca eu cu gândul morții? De 
ce mă zbat să păstrez o viaţă fără nici un preț? Fiindcă ştiu că domnul 
Rochester mai trăieşte încă, sau cel puţin aşa cred; apoi, pentru că ființa 
mea se răzvrăteşte la gândul de a muri de frig şi de foame. Pronie cerească, 
mai dă-mi încă puţină putere! Ajută-mă, călăuzeşte-mă! 

Privirile-mi împăienjenite rătăciră asupra împrejurimilor întunecate şi 
ceţoase. Îmi dădui seama că rătăcind de colo până colo mă depărtasem de 
sat. Nu-l mai vedeam. Chiar lanurile care-l înconjurau pieriseră. Pe cărări 
ocolite şi singuratice mă apropiasem iar de întinderea mlaştinilor, iar între 
mine şi colina umbrită nu mai erau decât fâşii de pământ aproape tot atât 
de sălbatice şi mirositoare ca şi hățişurile pe care le cunoşteam. 


„Prea bine, mai bine să mor aici, decât pe o uliţă sau pe un drum 
umblat, cugetai eu. Şi-i mult mai bine să-mi smulgă corbii carnea de pe oase 
- dacă sunt corbi pe aici — decât să fiu cetluită într-un sicriu de danie şi să 
putrezesc într-un mormânt de sărac. 

Mă îndreptai deci spre coline. Ajunsei repede acolo. Nu mă gândeam 
decât să găsesc un loc mai ferit unde să fiu, dacă nu în siguranță, cel puțin 
ascunsă. Dar toată întinderea, cât vedeai cu ochii, era netedă ca-n palmă. 
Numai culorile se schimbau, din loc în loc: verde — acolo unde creşteau 
muşchiul şi trestia, negru - prin părțile lipsite de iarbă, iar pe pământul 
uscat sălăşluia numai moartea. Cum întunericul creştea treptat, de-abia mai 
puteam distinge alternarea petelor întunecoase şi luminoase, căci culorile 
dispărură o dată cu lumina zilei. 

Privirile îmi mai rătăceau încă pe colinele mohorâte şi pe marginile 
mlaştinii, pierzându-se în necuprinsul celei mai sălbatice privelişti, când 
deodată răsări o lumină, departe, între stânci şi smârcuri. „E un ignis 
faluus'*,, fu primul meu gând şi aşteptai să se stingă îndată. Dar lumina 
strălucea mereu, fără să se îndepărteze şi fără să se apropie. „O fi aprins 
cineva un foc de buruieni?” m-am întrebat atunci, aşteptându-mă să-l văd 
cum se-nprăştie. Observând însă că nici nu se întinde, nici nu se 
micşorează, am înțeles că acolo trebuie să fie fereastra luminată a unei case. 
„Dar chiar dacă-i aşa, tot n-am să pot ajunge vreodată acolo, îmi zisei. E 
mult prea departe, şi la un pas de mine dacă ar fi, la ce mi-ar folosi? N-aş 
putea decât să bat din nou la o uşă, ca să văd cum mi se închide în nas. 

M-am culcat pe locul unde mă găseam şi mi-am lipit brațul de pământ. 
Am stat liniştită câtva timp; vântu veni de deasupra colinei şi pe deasupra 
mea, apoi murea gemând în depărtare; ploaia se porni deasă şi mă udă până 
la piele. Dacă m-ar fi-nțepenit cu totul, ajungând repede la amorțirea 
prietenoasă a morții, n-ar fi avut decât să toarne într-una: n-aş fi simțit 
frigul. Dar carnea mea încă vie se înfiora de răceala stropilor. După puţină 
vreme, mă ridicai. 

Lumina era tot acolo: licărea slab prin ploaie, dar continua să 
străpungă întunericul. Mă străduii să umblu din nou: încet-încet îmi târam 
într-acolo picioarele istovite. Trecui de colină, străbătând o mlaştină, peste 
care iarna nu s-ar fi putut trece şi care chiar atunci, în miezul verii, era 
moale şi vâscoasă. Căzui de două ori, dar mă ridicai şi-mi adunai puterile. 
Toată nădejdea mea era lumina aceea: cu orice preț trebuia să ajung la ea. 

După ce trecui de mlaştină, zării în mijlocul câmpului o dâră albă. Mă 
apropiai: era un drum sau o potecă ce ducea de-a dreptul spre lumina ce 
licărea pe o înălțime, înconjurată cu un pâlc de copaci. Atât cât îmi îngăduia 
întunericul să le desluşesc forma şi frunzişul, mi se părură a fi nişte brazi. 
Când mă apropiai mai mult, steaua mea dispăru. Între ea şi mine se pusese 
o stavila, întinsei mâna să-mi dau seama ce-i masa aceea întunecoasă din 
fața mea şi dădui de pietrele zgrunțuroase ale unui zid scund, pe deasupra 
căruia exista ceva ca un grilaj, iar înăuntru un gard viu cam tot atât de 
înalt. Mergeam bâjbâind. Deodată ceva alb, mare, îmi izbi iar ochii: era 
poarta. l-am atins clanța şi poarta lunecă uşor în țâțâni. De fiecare parte 
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străjuia câte un tufiş fumuriu, probabil ilică sau tisă. 

Pătrunsei înăuntru şi, strecurându-mă printre boschete, zării o căsuță 
neagră, scundă şi destul de lungă; dar nu mai văzui lumina călăuzitoare; 
totul se cufundase în întuneric. Cei din casă se culcaseră oare? Tare mi-era 
teamă că da. 

Căutând uşa, dădui de un colț al zidului; mă întorsei şi atunci raza 
blândă se ivi din nou prin ochiurile rotunde ale unei ferestre cu zăbrele : 
ferestruica asta era la un metru de pământ şi părea şi mai mică din pricina 
unei iedere sau vreo altă plantă agățătoare ale cărei frunze dese acopereau 
toată latura asta a casei. Deschizătura era atât de îngustă şi de ferită, încât 
cei din casă socotiseră de prisos să mai pună obloane sau perdele. Mă oprii. 
Dând la o parte frunzişul, putui să văd tot ce se petrecea înăuntru. Zării 
desluşit o odaie cu pământ pe jos, strălucind de curăţenie; pe o poliţă de nuc 
erau aşezate câteva tacâmuri de cositor în care se răsfrângea strălucirea 
roşiatică a unui foc de turbă; un ceas, o masă mare albă şi câteva scaune se 
mai aflau înăuntru. Raza care mă călăuzise pornea de la o lumânare ce 
ardea pe masă; la lumina ei, o femeie în vârstă, cu chipul cam aspru, dar de 
o curățenie desăvârşită, ca de altfel toate lucrurile ce o înconjurau, împletea 
un ciorap. 

Observai toate aceste amănunte în grabă, căci n-aveau nimic deosebit. 
Lângă cămin, zării stând la căldură, în pacea aceea trandafirie, un grup mai 
interesant. Două tinere gingaşe - adevărate domnişoare din lumea mare — 
şedeau, una într-un balansoar şi alta pe un scăunel. Amândouă erau în 
doliu mare şi croiala rochiilor lor negre de crep le scotea în relief albeața 
gâtului şi a obrazului. Un bătrân câine de vânătoare, culcat la picioarele lor, 
îşi odihnea capul lui mare pe genunchii uneia dintre fete; o pisică neagră era 
cuibărită în poala celeilalte. 

Mi se părea ciudat să văd asemenea tinere într-o bucătărie atât de 
modestă! Cine erau? Nu puteau fi copiii femeii care lucra la masă, fiindcă ea 
avea înfăţişarea unei țărănci, iar fetele, dimpotrivă, păreau delicate şi 
distinse. Niciodată nu văzusem chipuri ca ale lor, şi totuşi, privindu-le, 
trăsăturile amândurora mi se păreau cunoscute, N-aş fi putut spune că erau 
frumoase: erau prea palide şi prea serioase ca să li se potrivească acest 
cuvânt. Când fiecare se aplecă asupra cărții ce-o avea în mână, înfăţişarea 
lor gânditoare părea aproape aspră. Pe o măsuţă aşezată între ele, am zărit 
încă o lumânare şi două volume mari, pe care le răsfoiau din când în când 
putând a le compara cu cărțile mai mici pe care le citeau, asemeni cuiva 
care s-ar sluji de dicționar. Scena era complet mută şi te făcea să crezi că 
toate personajele sunt umbre, iar odaia în care ardea focul - un simplu 
tablou. Liniştea era atât de mare, că auzeam tăciunii arzând sub grătar şi 
tictacul ceasului din colțul întunecat, mi se părea că aud chiar clinchetul 
iglițelor bătrânei. De aceea, când un glas rupse tăcerea, cuvintele ajunseră la 
mine destul de limpezi: 

— Ascultă, Diana, exclamă deodată una dintre harnicele şcolărițe. 
Franz şi bătrânul Daniel stau noaptea împreună şi Franz povesteşte un vis 
din care s-a deşteptat îngrozit. Ascultă! 

Şi cu glas scăzut începu să citească ceva din care nu pricepui nici un 
singur cuvânt. Era o limbă străină, dar nu era nici franceză, nici latină. N-aş 
putea spune dacă era greacă sau germană. 


— E o scenă puternică, zise ea, când sfârşi. Îmi place. 

Cealaltă tânără, care înălțase capul să-şi asculte sora, repetă, privind 
focul, o frază din ceea ce se citise. Mai târziu am învățat limba aceea şi am 
avut şi cartea în mână. Am să citez deci acum fraza, deşi când am auzit-o 
prima dată mi s-a părut un sunet de alămuri, lipsit de orice înţeles: 

„Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternennacht.”'5 

— Da, e foarte frumos! exclamă fata şi ochii ei negri şi adânci 
scânteiară. Acum ia aminte la un arhanghel aspru şi înfricoşat. Rândurile 
astea preţuiesc cât o sută de pagini de vorbărie: „Ich wage die Gedanken in 
der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms”'6. 
-îmi place! 

Amândouă tăcură din nou. 

— E vreo țară unde se vorbeşte aşa? întrebă bătrâna, ridicând ochii de 
pe împletitură. 

— Da, Hannah. Există o țară mult mai întinsă decât Anglia, unde toți 
vorbesc aşa. 

Tare mă mir cum s-or fi înțelegând oamenii p-acolo. Dar dacă v-aţi duce 
una din voi în țara aceea, aţi pricepe ce vorbesc? 

— S-ar putea să înțelegem ceva, dar nu tot, fiindcă nu suntem aşa de 
învățate cum ne crezi, Hannah. Nu vorbim germana şi nici nu putem citi 
decât slujindu-ne de dicționar. 

— Şi ce folos aveţi din asta? 

— Vrem să dăm mai târziu lecţii de germană sau, cum se spune, să 
predăm primele noţiuni. Atunci o să câştigăm mai mulți bani decât acum. 

— S-ar putea. Da’ acu nu mai învățați, pentru astă-seară e destul. 

— Aşa cred şi eu; sunt obosită; şi tu, Mary? 

— Teribil; la urma urmei e o muncă grea să înveți o limbă fără alt 
profesor decât lexiconul. 

— Oh, da; mai ales o limbă aşa de grea ca germana asta încâlcită, dar 
frumoasă totuşi. Oare când o să se întoarcă St. John? 

— Fără îndoială că n-o să mai zăbovească mult. E tocmai zece, zise fata, 
scoțând un mic ceas de aur de la centură. Plouă tare. Hannah, vrei să fii 
bună să vezi dacă nu s-a stins focul din salon? 

Femeia se ridică şi deschise uşa prin care se zărea nedesluşit un 
coridor; o auzii întețind focul într-o odaie alăturată şi se întoarse 
numaidecât. 

— Vai, copii! exclamă ea. Îmi face rău când mă duc acum în odaia asta; 
e atât de tristă, cu jilțul cel mare gol, împins într-un colț. 

Îşi şterse ochii cu şorțul şi fetele, până atunci grave, deveniră triste de-a 
binelea. 

— Pentru el e mai bine acolo unde e, urmă Hannah. N-ar trebui să-i 
dorim să fie din nou aici. Şi apoi, nici nu poți avea o moarte mai uşoară 
decât a avut dânsul. 

— Zici că n-a pomenit niciodată de noi? întrebă una dintre fete. 

— N-a avut vreme, odorul meu. Sărmanul vostru tată s-a stins într-o 
clipă. Cu o zi înainte i-a fost cam rău, dar nu era nimic grav, şi când domnul 
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St. John l-a întrebat dacă vrea să trimită după voi, a început să râdă. A 
doua zi —- acum două săptămâni — spunea că parcă simte o greutate la cap; 
s-a dus să se culce, şi nici că s-a mai sculat. Când a intrat fratele vostru în 
odaie, l-a găsit aproape ţeapăn. Oh, copii! E cel de pe urmă dintre oamenii 
care au fost odată, căci dumneavoastră şi domnul St. John sunteţi altfel, 
semănați cu mama dumneavoastră, care era aproape tot atât de învățată. La 
chip era aidoma cu Mary; Diana seamănă mai mult cu tatăl. 

Mie mi se părea că cele două surori semănau atât de mult, încât nu 
înțelegeam deosebirea pe care servitoarea (căci îmi dădusem seama că era 
servitoare) o făcea între ele. Amândouă erau blânde şi mlădioase; fețele 
amândurora erau pline de distincție şi inteligență. E adevărat că părul uneia 
părea ceva mai închis decât al celeilalte şi că nu se pieptănau la fel: buclele 
castaniu deschis ale lui Mary erau despărțite printr-o cărare în creştet şi 
pieptănate lins; şuvițele mai întunecate ale Dianei îi acopereau gâtul cu 
bucle dese. Bătu ceasul zece. 

— Sunt sigură că vreţi să mâncaţi, zise Hannah. Domnul St. John o să 
mănânce când s-o întoarce. 

Începu să pună masa. Fetele se ridicară şi părură că vor să treacă în 
salon. Până atunci le privisem cu atâta încordare, purtarea şi distincţia lor 
îmi treziseră într-atât interesul, încât aproape uitasem starea jalnică în care 
mă aflam: dar acum îmi amintii de ea şi prin contrast, o văzui şi mai 
dureroasă, şi mai deznădăjduită. Mi se părea cu totul peste putință să 
înduioşez pe locuitorii acestei case, să-i conving că nevoile şi suferințele mele 
nu erau o minciună şi să-i îndemn să-mi pună capăt rătăcirilor! Când 
înaintai spre uşă şi bătui şovăielnic, înțelesei că acest ultim gând era o 
adevărată nălucire. Hannah veni să-mi deschidă. 

— Ce vrei? mă întrebă ea uimită, cercetându-mă la lumina lumânării. 

— Pot vorbi cu stăpânele dumitale? întrebai eu. 

— Mai bine spune-mi mie ce vrei. De unde vii? 

— Sunt străină. 

— Ce cauţi aici la ora asta? 

— Aş vrea un adăpost pentru noapte într-un şopron ori în altă parte şi 
o bucată de pâine să-mi potolesc foamea. 

Mă temeam: chipul ei exprima numai neîncredere. 

— Nu pot să-ți dau o bucată de pâine, zise ca după o pauză. Nu putem 
găzdui o hoinară. Aşa ceva nu se cade. 

— Lasă-mă să vorbesc cu stăpânele dumitale. 

— Nu. Ce să facă ele pentru dumneata? Nu trebuie să cutreieri 
drumurile la ceasul ăsta; nu-i bine. 

— Dar unde să mă duc dacă mă izgoneşti? Ce să fac? 

— Oh, sunt sigură că ştii unde să te duci şi ce să faci. Tot ce te 
sfătuiesc e să nu faci nimica rău. Uite un penny; acum pleacă... 

— Un penny nu mă poate hrăni şi n-am putere să merg mai departe. 
Nu-mi închide uşa, te rog din suflet, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Trebuie; plouă în casă... 

— Spune-le domnişoarelor că aş vrea să le vorbesc, lasă-mă să le văd... 

— Nu, nici să nu te gândeşti. Nu eşti femeie de treabă, altfel n-ai face 
atâta tărăboi. Pleacă! 

— Dar am să mor, dacă mă goneşti! 


— Lasă că nu mori. Mă tem că ai vreun gând rău, de dai târcoale 
noaptea pe la casele oamenilor. Dacă după tine vor să vină nişte hoți sau alți 
oameni de soiul ăsta, spune-le că nu suntem singure acasă; avem cu noi un 
bărbat, câini şi puşti. 

Cu aceste cuvinte, servitoarea cinstită, dar neînduplecată, trânti uşa şi 
trase zăvorul pe dinăuntru. 

Eram în culmea suferințelor mele. Un fior de durere nespusă îmi sfâşie 
şi-mi zdrobi inima. Mă cuprinse o adâncă deznădejde. Eram cu adevărat 
sfârşită; nu mai puteam face un pas. Mă prăbuşii pe treptele ude. Gemeam, 
îmi frângeam mâinile, plângeam, pradă unui chin năprasnic. Oh, vedenia 
aceea a morții! Ceasul de pe urmă se apropia într-o asemenea spaimă! Vai, 
cât de singură eram şi cât de prigonită de semenii mei! Nu-mi pierdusem 
numai nădejdea, ci mă părăsise şi curajul - pentru o clipă cel puţin; dar 
curând m-am străduit să fiu din nou tare. 

„Nu pot decât să mor, dar cred în Dumnezeu şi încerc să aştept în 
tăcere împlinirea voii sale.” 

Aceste cuvinte nu le gândisem numai, ci le şi rostisem cu glas tare. 
Înăbuşindu-mi întreaga suferinţă în adâncul sufletului, mă sforțai — o silii să 
rămână acolo, liniştită şi mută. 

— Toţi oamenii trebuie să moară, zise un glas foarte aproape de mine; 
dar nu toți sunt osândiți la o moarte timpurie şi dureroasă ca a dumitale 
dacă ar trebui să mori înaintea uşii acesteia. 

— Cine sau ce a vorbit? întrebai eu speriată de glasul neaşteptat şi 
nemaifiind în stare să nutresc vreo speranţă. 

Zării o siluetă lângă mine, dar bezna nopții şi slăbiciunea ochilor mă 
împiedicau să văd cine era. Noul-venit bătu tare şi prelung în uşă. 

— Dumneata eşti, domnule St. John? strigă Hannah. 

— Da, da; deschide repede. 

— Trebuie să fii ud până la piele şi ţi-o fi tare frig pe o noapte ca asta! 
Intră! Surorile dumitale sunt neliniştite. Cred că sunt oameni răi care ne 
dau târcoale. Adineauri a fost aici o cerşetoare. Ia te uită: mai e culcată aici! 
Hai! Ridică-te! Mai mare ruşinea! Pleacă! 

— Taci, Hannah! Trebuie să vorbesc cu femeia asta. Dumneata ţi-ai 
făcut datoria gonind-o; lasă-mă să mi-o fac şi eu pe a mea, aducând-o 
înăuntru. Eram foarte aproape. Am auzit ce-ai vorbit cu ea. Cred că-i un caz 
cu totul special, care cere să fie cercetat cu luare-aminte. Domnişoară, 
ridică-te şi intră înaintea mea în casă. 

M-am supus cu greutate. Peste puțin şedeam în fața focului din 
bucătăria strălucitoare de curăţenie. Eram sfârşită, tremuram şi îmi dădeam 
seama că înfăţişarea mea, după ce fusesem bătută de vânt şi de ploaie, nu 
putea fi decât înfricoşătoare şi dezordonată. Cele două tinere, domnul St. 
John, fratele lor şi bătrâna servitoare, toți aveau ochii ațintiți asupra mea. 

Auzii pe cineva întrebând: 

— Cine-i, St. John? 

— Nu ştiu; am găsit-o în fața uşii, răspunse el. 

— E palidă, zise Hannah. 

— Palidă ca moartea sau ca lutul, spuse cineva. Aşezaţi-o pe un scaun, 
altfel se prăbuşeşte. 

Într-adevăr, eram ameţită. M-am clătinat; dar mi s-a dat un scaun. 


Ştiam ce se petrece în jurul meu, numai că nu puteam vorbi. 

— Poate că puţină apă i-ar face bine. Hannah du-te de adu apă. Uitle ce 
slabă e. I-a pierit tot sângele din obraji! 

— Parcă-i o stafie! 

— E bolnavă, sau e doar lihnită de foame? 

— Cred că-i e foame. Hannah, e lapte acolo! Adu-mi şi o bucată de 
pâine. 

Diana (o recunoscui după buclele lungi ce le văzui proiectate de lumina 
focului în clipa când se aplecă spre mine) rupse o bucată de pâine, o muie în 
lapte şi mi-o apropie de buze. Obrazul îi era foarte aproape de al meu; 
trăsăturile ei trădau milă, iar respiraţia ei precipitată, simpatie. Când îmi 
spuse: „incearcă să mănânci”, am simțit în acele cuvinte simple o emoție ce 
fu pentru mintea un balsam. 

— Da, încearcă, repetă Mary cu blândețe, scoțându-mi pălăria leoarcă 
şi ridicându-mi puţin capul. 

Gustai din ce-mi ofereau, întâi fără putere, apoi cu nesat. 

— Nu prea mult deodată, opriți-o, zise fratele. E destul, şi dădu 
deoparte pâinea şi ceaşca cu lapte. 

— Încă puţin, St. John, uite cu ce poftă se uită! 

— Nu acuma, surioară. Vezi dacă poate vorbi. Întreab-o cum o cheamă? 

Simţii că pot vorbi şi răspunsei: 

— Mă numesc Jane Elliott. 

Temându-mă mai mult ca oricând să nu fiu descoperită, mă hotărâsem 
dinainte să iau acest nume fals. 

— Şi unde stai? Unde-ţi sunt prietenii? 

— Putem trimite după cineva pe care-l cunoşti? clătinai din cap. 

— Ce ne poţi spune despre dumneata? 

Acum când trecusem pragul acestei case şi mă aflam înaintea celor ce-o 
locuiau, nu mă mai simțeam alungată, hoinară şi proscrisă. De aceea, 
îndrăznii să mă descotorosesc de aspectul meu de cerşetoare şi să-mi reiau, 
în acelaşi timp înfăţişarea şi purtările fireşti. Îmi mai revenisem, şi când 
domnul St. John îmi ceru amănunte pe care eram prea slabă să le dau, îi 
răspunsei, după o scurtă pauză: 

— Domnule astă-seară nu-ți pot da nici un fel de amănunte. 

— Dar atunci, relua dânsul, ce-ai vrea să fac pentru dumneata? 

— Nimic, am răspuns. 

Puterile nu-mi îngăduiau să dau decât răspunsuri scurte. Diana fu cea 
care vorbi: 

— Vrei să spui, zise ea, că ţi-am dat tot ce aveai nevoie şi că te putem 
lăsa să pleci pe o noapte ca asta? 

O privii. Înfăţişarea ei era deosebită şi arăta în acelaşi timp putere şi 
bunătate. Prinsei deodată curaj. Răspunzând printr-un zâmbet privirii ei 
pline de milă, le-am răspuns: 

— Am încredere în dumneavoastră. Ştiu că chiar dacă aş fi un câine 
vagabond şi fără stăpân, tot nu m-aţi alunga în noaptea asta de lângă vatra 
voastră, aşa că nu mi-e teamă. Faceți ce vreți cu mine, dar iertați-mă dacă 
azi nu vă pot vorbi mai mult; răsuflarea mi se taie şi, de câte ori vorbesc, un 
spasm îmi strânge beregata. 

Câteşitrei mă priviră şi rămaseră tăcufți. 


— Hannah, zise în sfârşit domnul St. John, las-o aici şi n-o mai întreba 
nimic. Peste zece minute dă-i restul de lapte şi pâine. Mary şi Diana, veniți 
cu mine în salon. O să stăm de vorbă. 

leşiră. În curând una din fete, n-aş putea spune care, se întoarse. 

Stând în preajma focului înviorător din cămin, mă cuprinse o amorțeală 
plăcută. Tânăra vorbi încet cu Hannah, dându-i câteva porunci; după puţină 
vreme, izbutii cu ajutorul servitoarei, să urc scara. Îmi scoaseră veşmintele 
ude şi peste puţină vreme trupul meu amortit se odihnea într-un pat cald, 
uscat. Mulțumii lui Dumnezeu simțind, cu toată oboseala nesfârşită, văpaia 
inimii plină de recunoştinţă — şi adormii. 


CAPITOLUL XXIX 


Îmi aduc aminte foarte nedesluşit de cele vreo trei zile şi trei nopți ce 
urmară. Mai păstrez amintirea câtorva simțăminte încercate atunci, dar 
puţine gânduri şi fapte mi-au mai rămas în minte. Ştiam că mă aflam într-o 
odăiță mică şi într-un pat îngust. Mi se părea că prinsesem rădăcini în acel 
pat, căci stăteam nemişcată ca o piatră şi dacă cineva m-ar fi smuls de 
acolo, ar fi însemnat aproape să mă ucidă. Nu-mi dădeam seama de 
scurgerea vremii, nu ştiam când e dimineață, când vine amiaza sau se lasă 
noaptea. Vedeam când intră sau iese cineva din odaie şi puteam chiar spune 
cine anume e. Înțelegeam ce se spunea când cel care vorbea se afla lângă 
mine; dar nu puteam răspunde: mi-era cu neputinţă să deschid gura sau să 
fac vreo mişcare, Hannah mă vizita cel mai des. Nu-mi făcea plăcere s-o văd. 
Simțeam că ar fi vrut să scape de mine, că nu înțelegea nici starea mea, nici 
împrejurările prin care ajunsesem aici şi că nu prea mă avea la inimă. Diana 
şi sora ei intrau în odaie o dată sau de două ori pe zi şi le auzeam şoptind 
lângă mine fraze ca acestea: 

— Ce bine-i că am lăsat-o să intre! 

— Da. Altfel, dacă ar fi stat toată noaptea afară, cu siguranță a doua zi 
am fi găsit-o moartă. Cine ştie prin câte o fi trecut ?! 

— Cred că prin încercări ciudate. Sărmana pribeagă! E atât de palidă şi 
de istovită! 

— După cum vorbea, cred că-i o fată bine crescută şi cu educație. 
Veşmintele pe care le-a dezbrăcat, deşi pătate şi ude, erau fine şi aproape 
noi. 

— Are o figură ciudată: aşa slabă şi cu privirea rătăcită cum e, îmi place 
totuşi. Îmi închipui că trebuie să aibă o fizionomie plăcută. 

N-am auzit niciodată un cuvânt de regret pentru găzduirea ce mi-o 
oferiseră; niciodată n-au arătat față de mine neîncredere sau duşmănie. Asta 
îmi făcea foarte bine. 

Domnul St. John nu veni să mă vadă decât o singură dată: mă privi şi 
spuse că starea mea de letargie era o reacție firească după o oboseală prea 
mare şi prelungită. După părerea lui, nu ar fi fost nevoie să se trimită după 
doctori, întrucât era neîndoielnic că organismul singur o să lucreze mai bine. 
Adăugă că nervii îmi fuseseră grav zdruncinați şi aveau nevoie de odihnă 


îndelungată; că nu sufeream de nici o boală şi că întremarea mea, o dată 
începută, va fi grabnică. Spuse aceste lucruri în puţine cuvinte şi cu glas 
domol. După o pauză, adăugă cu tonul unui om puţin obişnuit să-şi 
împărtăşească sentimentele: 

— O fizionomie neobişnuită, şi care, fără îndoială, nu arată nici 
vulgaritate, nici josnicie. 

— Dimpotrivă, răspunse Diana. La drept vorbind, St. John, mă simt 
ataşată de această biată ființă; aş vrea să poată rămâne pentru totdeauna 
aici. 

— De bună seamă că n-o să se poată, răspunse domnul St. John. O să 
vedeți că trebuie să fie vreo tânără lady având cine ştie ce neînțelegeri cu ai 
săi, i-a părăsit fără să se gândească mult. Dacă n-o fi foarte încăpățânată, o 
să izbutim s-o redăm alor ei: citesc însă pe chipul ei voință atât de dârză, 
încât mă îndoiesc de izbândă. Mă privi câteva clipe, apoi adăugă: 

— Chipul ei trădează o fire foarte simţitoare, dar nu-i deloc frumoasă. 

— E atât de bolnavă, St. John! 

— Bolnavă sau nu, nu poate fi drăguță. Are trăsăturile lipsite cu totul 
de farmec şi de armonie. 

A treia zi mă simţii mai bine; a patra zi, putui să şi vorbesc, să mă mişc, 
să mă ridic în pat şi să mă întorc de pe o parte pe alta. Hannah îmi dăduse 
puţin arpacaş şi pâine prăjită. Cred că era aproape de ora mesei. Mâncasem 
cu plăcere. Hrana asta mi se părea bună, lipsită de gustul sălciu cu care 
febra îmi otrăvise până atunci tot ce înghițisem. Când Hannah plecă, mă 
simţii relativ mai în putere şi mai vioaie. Peste câtăva vreme, mă saturai de 
odihnă şi simții nevoia să fac ceva. Voiam să mă scol, dar cu ce să mă 
îmbrac? N-aveam decât veşmintele mele umede şi pline de noroi, cu care 
căzusem în baltă şi mă culcasem pe jos. Îmi era ruşine să mă arăt aşa 
înaintea binefăcătorilor mei, dar am fost cruțată de această umilință. 

Pe un scaun, la piciorul patului, zării toate veşmintele mele, curate şi 
uscate. Rochia de mătase neagră atârna pe perete. Toate urmele de noroi 
fuseseră şterse şi nu mai era de fel mototolită; într-un cuvânt, o puteam 
îmbrăca fără nici o jenă. Până şi ciorapii şi pantofii mei, bine curăţaţi, 
deveniseră iarăşi prezentabili. Aveam în odaie tot ce-mi trebuia ca să mă 
spăl şi un pieptene să-mi aranjez părul. Cu multă trudă, fiindcă eram silită 
să mă odihnesc după fiecare cinci minute, am izbutit să mă îmbrac. Rochia 
atârna pe mine, pentru că slăbisem mult, dar m-am înfăşurat într-un şal ca 
să-mi ascund starea în care mă aflam. În sfârşit, eram iarăşi curată şi cu o 
înfăţişare cuviincioasă; pe veşmintele mele nu se mai vedea nici urmă de 
necurățenie, nici urmă de neorânduială, două lucruri pe care nu le puteam 
suferi şi care mă înjoseau în propriii mei ochi. Coborii scara de piatră, 
sprijinindu-mă de balustradă; ajunsei într-un coridor scund şi îngust ce 
ducea spre bucătărie. 

Intrând acolo, simţții miros de pâine proaspătă; căldura unui foc 
binefăcător ajunse până la mine. Hannah supraveghea cuptorul în care 
punea ceva la copt. Se ştie cât e greu să scoţi prejudecățile din mintea unui 
om lipsit de educaţie, căci ele sunt puternic înrădăcinate acolo, ca buruienile 
printre pietre. Hannah fusese întâi cât se poate de rece şi aspră față de 
mine, după aceea se mai îmblânzise puţin, şi acum, când mă văzu curată şi 
bine îmbrăcată, îmi zâmbi chiar. 


— Cum, te-ai sculat? întrebă dânsa. Atunci ţi-e mai bine. Dacă vrei, 
aşează-te lângă sobă, pe scaunul meu. 

Îmi arătă balansoarul; mă aşezai. Ea îşi văzu mai departe de 
trebăluială, privindu-mă din când în când cu coada ochiului; apoi, după ce 
scoase câteva pâini din cuptor, se întoarse spre mine şi-mi zise fără ocol: 

— Ai mai cerşit vreodată, înainte de a veni aici? 

Pentru o clipă, mă cuprinse mânia; dar dându-mi seama că supărarea 
n-ar fi avut nici un rost şi că pentru ea cel puțin, mă înfățişasem într-adevăr 
ca o cerşetoare, îi răspunsei liniştită, dar nu fără oarecare fermitate: 

— Te înşeli dacă mă crezi o cerşetoare; nu sunt cerşetoare, cum nu eşti 
dumneata sau vreuna dintre tinerele dumitale stăpâne. 

După o tăcere, spuse: 

— Nu-nţeleg: s-ar zice că n-ai nici casă, nici gologani. 

— Poţi să n-ai nici casă, nici bani şi totuşi să nu fii cerşetoare. 

— Ştii carte? mă întrebă ea, după câtăva vreme. 

— Da; şi încă multă. 

— Dar n-ai fost niciodată la pension. 

— Ba da, opt ani. Bătrâna holbă ochii. 

— Şi cum de n-o poţi scoate la capăt? 

— Până acum m-am descurcat şi nădăjduiesc să mă descurce şi 
de-acum încolo. Ce faci cu coacăzele astea ? întrebai eu, văzând că aduce un 
coş cu fructe. 

— Le pun în plăcinte. 

— Dă-mi-le să le curăţ eu. 

— Nu, nu-ţi dau să faci nimic, odihneşte-te! 

— Dar trebuie să fac ceva. Dă-mi-le. 

Se învoi şi-mi aduse chiar un prosop curat să-l pun peste rochie, ca să 
n-o pătez. 

— Nu eşti obişnuită cu munci grele; văd după mâinile dumitale, 
remarcă ea. Pesemne că ai fost croitoreasă. 

— Nu, te înşeli. Nu te mai îngriji de ce-am fost eu. Nu-ţi mai bate capul; 
mai bine spune-mi cum se cheamă casa asta. 

— Unii îi spun Marsh-End””, alții Moor-House':. 

— Şi stăpânul casei e domnul St. John? 

— Nu stă aici; e numai pentru câtăva vreme la noi. Stă la el în parohie, 
la Morton. 

— Satul care e la câteva mile de aici? 

— Da. 

— Dar ce-i el ? 

— E pastor. 

Mi-am amintit răspunsul pe care mi-l dase bătrâna servitoare când 
încercasem să-l văd pe pastor. 

— Atunci, urmai eu, aci era casa tatălui său? 

— Chiar aşa. Bătrânul Rivers stătea aici, unde stătuseră şi taică-său şi 
bunicul şi străbunicul său. 

— Atunci domnul pe care l-am văzut aici se numeşte domnul St. John 
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Rivers? 

— Da. St. John e numele lui de botez. 

— Şi pe surorile sale le cheamă Diana şi Mary Rhers? 

— Da. 

— Tatăl lor a murit? 

— Acum trei săptămâni, pe neaşteptate.. .... 

— N-au mamă? 

— Stăpâna a murit; uite, luna asta se-mplineşte anul. 

— Eşti de mult la dânşii? 

— De treizeci de ani. I-am crescut pe câteşitrei. 

— Asta dovedeşte că eşti o femeie cinstită şi credincioasă. Ţi-o spun pe 
față, cu toate că ai avut nepolitețea să spui că sunt cerşetoare... 

Bătrâna mă privi din nou cu uimire: 

— Cred c-am greşit când am crezul ce-am crezut despre dumneata. Dar 
foiesc atâția pungaşi pe-aici, că trebuie să mă ierți. 

— Şi cu toate că ai vrut să mă goneşti, urmai eu cu oarecare asprime, 
pe o noapte când nu s-ar fi cuvenit să dai un câine afară. 

— Da, am fost aspră. Dar ce să fac? Nu mă gândeam atât la mine cât la 
copii, sărmanii de ei. Dacă n-aş fi eu, nu s-ar mai afla nimeni să le poarte de 
grijă, aşa că uneori sunt silită să am o inimă de piatră. 

Câteva minute păstrai o tăcere gravă. 

— Nu trebuie să mă judeci cu prea multă asprime, reluă ea. 

— Ba te judec aspru, răspunsei eu, şi o să-ţi spun de ce: Nu atât pentru 
că nu mi-ai dat adăpost şi m-ai socotit o şarlatancă, ci fiindcă ai găsit cu 
cale să mă cerți că n-am casă şi n-am bani. Unii dintre cei mai cinstiți 
oameni de pe lume au fost tot atât de sărmani ca şi mine: şi dacă eşti 
creştină, nu s-ar cădea să socoteşti că sărăcia e o crimă. 

— E adevărat, răspunse dânsa, şi domnul St. John îmi spunea asta. 
Văd că m-am înşelat; acum însă am altă părere despre dumneata. Pari o fată 
foarte cumsecade şi de treabă. 

— Ajunge; acum te iert. Hai să dăm mâna. 

Femeia puse în mâna mea palma ei bătucită şi plină de făină. Un 
zâmbet binevoitor îi lumină fața plină de zbârcituri şi din clipa aceea furăm 
prietene, 

Fără îndoială, îi plăcea să pălăvrăgească. Pe când eu curățăm fructele şi 
ea frământa coca pentru plăcintă, începu să-mi dea nenumărate amănunte 
despre fostul ei stăpân, despre stăpână şi despre „copii”, cum le spunea ea 
celor tineri. 

Bătrânul domn Rivers, aflai de la dânsa, fusese un om destul de 
simplu, dar un adevărat gentilom, şi nici o familie nu era mai veche ca a lui. 
Marsh-Endul aparținuse totdeauna familiei Rivers şi după afirmaţiile ei, 
casa era clădită de cel puţin două sute de ani, deşi părea foarte umilă şi 
tristă, mai ales dacă o comparai cu marele conac al domnului Oliver din 
Morton Vale. 

Dar ea îl ştia însă pe tatăl lui Bill Oliver, de când fusese lucrător cu ziua 
şi în fabrica de ace; pe câtă vreme familia Rivers era nobilă şi de viță veche. 
După cum se poate vedea din condicele bisericii, e de pe vremea regelui 
Henry. Dar totuşi, recunoştea dânsa, stăpânul era ca mai toată lumea, nu se 
deosebea prea mult de ceilalți, fiind nebun după vânătoare, după plugărit şi 


alte treburi din astea. Stăpâna fusese cu totul altfel, îi plăcea grozav să 
citească şi să înveţe, iar copiii îi urmaseră pilda. N-au existat niciodată şi 
nici nu există alții ca ei în tot ținutul. Toţi trei au iubit cartea, încă din clipa 
când au ştiut să vorbească; au fost plămădiţi „din alt aluat”. Când domnul 
St. John s-a făcut mare, a fost trimis la seminar să se facă pastor. Fetele, de 
cum au părăsit pensionul, au căutat loc de guvernante (ele însele îi 
spuseseră bătrânei că tatăl lor pierduse în urmă cu câțiva ani mulți bani de 
pe urma unui faliment dat de omul lui de încredere) şi cum tatăl nu mai era 
destul de bogat să le lase avere, de-acum încolo trebuiau s-o scoată ele 
singure la capăt. Multă vreme nu stătuseră decât foarte puţin pe acasă. 
Acum, după moartea tatălui lor, veniseră să stea câteva săptămâni. Dar le 
place atât de mult Marsh-End, şi toate câmpiile astea mlăştinoase şi colinele 
din împrejurimi... Cu toate că fuseseră la Londra şi în alte oraşe mari, ele 
spuneau totdeauna că nu există nimic mai frumos decât ţinutul în care se 
simțeau atât de bine împreună! Nici nu ştia dac-o mai fi existând pe lume o 
familie mai unită. 

Când sfârşii de curăţat coacâzele, întrebai unde sunt cele două fete şi 
fratele lor. 

— S-au dus să facă o plimbare până în Morton, răspunse dânsa, dar au 
să se întoarcă peste o jumătate de ceas să bea ceaiul. 

Într-adevăr, se întoarseră la ora la care spuse Hannah şi intrară prin 
bucătărie. Când mă văzu St. John mă salută iar cele două fete se opriră. În 
câteva cuvinte calme şi pline de bunătate, Mary îşi exprimă plăcerea pe care 
o simțea văzând că fusesem în stare să cobor; Diana îmi luă mâna şi clătină 
din cap dojenitoare. 

— Ar fi trebuit să-mi ceri mai întâi voie să cobori jos din pat, îmi zise ea; 
eşti foarte palidă şi slabă. Biata copilă, biata fată ! 

Glasul Dianei îmi amintea de gânguritul turturelelor. Avea nişte ochi ale 
căror priviri îmi plăcea să le întâlnesc şi un chip ce îmi părea plin de farmec. 
Figura surorii ei era la fel de inteligentă, trăsăturile tot atât de drăguțe, Mary 
avea o înfăţişare mai serioasă; purtarea ei, deşi blândă, era mai rece, mai 
distantă. Exista şi oarecare autoritate în privirea şi cuvintele Dianei; fără 
îndoială, avea voință. Firea mea era aşa fel alcătuită, încât simțea o 
adevărată plăcere să se supună unei personalități ca a ei iar când principiile 
şi demnitatea mi-o îngăduiau îmi plăcea să mă plec în fața unei voințe 
active. 

— Şi ce faci aici? urmă dânsa. Locul dumitale nu-i aici. Mary şi cu mine 
stăm uneori în bucătărie, fiindcă aici, acasă, ne place să facem ce vrem: dar 
dumneata eşti oaspetele nostru. Intră în salon. 

— Dar mă simt foarte bine în bucătărie. 

— De loc. Hannah are treabă şi uite, te umple de făină. 

— Şi-apoi, aici o prea cald pentru dumneata, adăugă Mary. 

— Fireşte, spuse şi soră-sa. Hai, trebuie să asculți. Continuând să-mi 
țină mâna într-a ei, mă făcu să mă ridic şi-mi conduse paşii spre o odaie. 

— Stai aici, până ce ne dezbrăcăm şi facem ceaiul, îmi zise dânsa, 
împingându-mă pe divan; una din plăcerile noastre e să ne pregătim singure 
mâncarea, când avem chef de aşa ceva, sau când Hannah are alte treburi, 
coace pâinea, spală ori calcă. 

Închise uşa, lăsându-mă singură cu domnul St. John. care şedea în 


fața mea cu o carte sau un ziar în mână. Cercetai cu privirea mai întâi întreg 
salonul, apoi pe cel care se afla acolo. 

Vedeam o odaie destul de mică, foarte modest mobilată, dar plăcută, 
fiindcă era curată şi liniştită. Scaunele de modă veche străluceau de 
curățenie, iar masa de nuc ar fi putut sluji drept oglindă. Câteva portrete de 
bărbați şi femei din vremuri trecute împodobeau pereții acoperiți cu un tapet 
decolorat; într-un dulăpaş cu geamuri se aflau câteva cărți şi un serviciu 
vechi de porțelan. În odaie nu se vedea nici o podoabă inutilă, nici o mobilă 
modernă, afară de un pupitru din lemn de trandafir şi doua cutii de lucru, 
puse pe o masă, deoparte. Totul, în sfârşit, şi covoarele şi perdelele, erau 
vechi, dar bine păstrate. 

Domnul St. John, la fel de imobil ca şi tablourile atârnate pe pereţi, cu 
ochii ţintă pe cartea lui şi cu gura închisă, ca şi cum i-ar fi fost pecetluită, 
era uşor de cercetat; n-ar fi fost întru nimic mai uşor dacă, în loc să fie un 
om, ar fi fost statuie. Era tânăr, să tot fi avut douăzeci şi opt, treizeci de ani; 
era înalt şi subțire; chipul lui îți atrăgea privirea. Avea o figură de grec, cu 
linii foarte pure, nas drept şi clasic, gură şi bărbia ateniene. Rareori se poate 
vedea un cap englezesc apropiindu-se atât de mult de modelele antice. Pe 
bună dreptate îşi arătase nemulțumirea față de trăsăturile mele neregulate, 
când ale lui erau atât de armonioase. Ochii lui mari, albaştri, erau umbriți 
de gene castanii, câteva şuvițe de păr blond îi cădeau în dezordine pe fruntea 
înaltă şi albă ca fildeşul. 

„Ce figură plăcută!” o să spuneți. Totuşi, privindu-l pe domnul St. John, 
nu-mi trecu nici o clipă prin cap că poate fi o ființă blândă, supusă şi 
simțitoare, ba nici măcar domoală. Cu toate că în clipa aceea stătea 
nemișcat, gura, nasul şi fruntea lui aveau ceva ce trăda neliniştea, asprimea 
sau patima. Nu-mi spuse nici un cuvânt şi nu-mi aruncă nici o privire până 
nu se întoarseră surorile lui. Diana, care tot trebăluia pregătind ceaiul, îmi 
aduse o prăjitură de-abia scoasă din cuptor. 

— Mănânc-o, îmi zise dânsa, trebuie să-ţi fie foame. Hannah mi-a spus 
că de la dejun n-ai mâncat decât puţin arpacaş. 

O primii, fiindcă mi-era într-adevăr foame. Domnul Rivers închise 
atunci cartea, se apropie de masă, şi, când se aşeză, aţinti asupra mea 
privirea ochilor lui albaştri, pictați parcă. Privirea aceea era atât de 
pătrunzătoare şi arăta atâta hotărâre, încât îmi dădui seama că dacă dom- 
nul Rivers nu mă privise până atunci, o făcuse într-adins şi nu din sfială. 

— Ţi-e tare foame? zise el. 

— Da, domnule, am răspuns. 

Era în firea mea să răspund scurt la o întrebare scurtă, simplu la o 
întrebare directă. 

— Noroc că frigurile nu te-au lăsat să mănânci în primele trei zile, reluă 
dânsul; ar fi fost primejdios la început să mănânci după pofta dumitale. 
Acum poţi mânca, dar totuşi cu socoteală. 

Răspunsul meu fu necuviincios şi stângaci în acelaşi timp. 

— Nădăjduiesc, domnule să nu mănânc multă vreme pe socoteala 
dumitale. 

— Nu, răspunse el cu răceală. Când o să ne dai adresa prietenilor 
dumitale, o să le scriem şi o să te redăm lor. 

— Trebuie să vă spun deschis că aşa ceva nu-mi stă în putință; n-am 


nici casă, nici prieteni. 

Toţi trei mă priviră, dar fără neincredere. Privirile lor nu arătau 
suspiciune, ci mai degrabă curiozitate. Vorbesc numai de cele două fete, căci 
deşi ochii lui St. John erau limpezi în sensul literal al cuvântului, în sens 
figurat era greu să le măsori adâncimea. Se părea că el foloseşte ochii mai 
degrabă pentru a cerceta gândurile altora, decât pentru a şi le dezvălui pe 
ale sale. În căutătura lui era un amestec de prudenţă şi asprime care avea 
mai curând darul să stânjenească, decât să îmbărbăteze. 

— Vrei să spui, mă întrebă dânsul, că n-ai nici o rudă? 

— Da, domnule. N-am nici o legătură cu vreo ființă omenească; n-am 
drept la adăpost în nici o casă din Anglia. 

— E o situație foarte ciudată pentru o persoană de vârsta dumitale. 

Îi văzui privirea îndreptându-se spre mâinile mele, care se odihneau pe 
masă. Mă întrebam ce caută: înțelesei numaidecât, după întrebarea pe care 
mi-o puse. 

— N-ai fost niciodată măritată? Diana începu să râdă. 

— Cum. St. John! exclama ea: are ei şaptesprezece sau optsprezece ani. 

— Am aproape nouăsprezece zisei, dar nu sunt măritată, nu. 

Simţii că roşesc, căci cuvântul trezea în mine amintiri usturătoare. Toţi 
îmi observară stânjeneala şi emoția. Ca să mi le uşureze, Diana şi Mary îşi 
îndreptară ochii în altă parte, dar fratele, mai sobru şi mai rece, continuă să 
mă privească până ce lacrimile îmi umeziră ochii şi obrazul mi se îmbujoră. 

— Unde ai stat în ultimul timp? întrebă el din nou. 

— Eşti prea curios, St. John, şopti Mary încet. 

El însă se sprijinea mai departe de masă şi, cu privrea lui puternică şi 
pătrunzătoare, cerea un răspuns. 

— Numele locului şi persoanei pe lângă care am slujit sunt taina mea, 
răspunsei eu scurt. 

— O taină pe care eu sunt de părere că ai dreptul, dacă vrei, s-o 
păstrezi atât față de St. John cât şi față de oricine te-ar întreba, observă 
Diana. 

— Totuşi, dacă nu ştiu nimic despre dumneata sau despre viața 
dumitale, nu-ți pot veni în ajutor, zise el. lar dumneata ai nevoie de ajutor, 
nu? 

— Am nevoie, şi-l caut. Doresc ca un adevărat binefăcător să-mi 
găsească de lucru şi să am o leafă, care să-mi ajungă măcar pentru 
satisfacerea celor mai umile trebuinţe ale vieții. 

— Nu ştiu dacă sunt un adevărat binefăcător, dar doresc să-ți dau tot 
sprijinul de care sunt în stare, pentru a te ajuta să-ți îndeplineşti o năzuință 
atât de cinstită. Mai întâi spune-mi ce-ai fost obişnuită să faci şi ce poţi 
face? 

Îmi băusem ceaiul. Băutura asta mă întărise, aşa cum vinul ar da 
putere unui uriaş. Nervii mei istoviți căpătaseră iarăşi tărie, aşa că putui 
răspunde fără şovăiri acestui judecător tânăr şi pătrunzător. 

— Domnule Rivers, îi zisei eu întorcându-mă spre el şi privindu-i aşa 
cum mă privea, adică deschis şi fără sfială - dumneata şi surorile dumitale 
mi-aţi făcut un mare bine, cel mai mare bine pe care un om îi poate face 
semenului său: m-aţi smuls din ghearele morţii prin fapta dumneavoastră 
mărinimoasă. Această binefacere îți dă un drept nemărginit la recunoştinţa 


mea şi oarecare drept la încrederea mea. Despre pribeaga pe care ai primit-o 
o să-ți spun tot ce-ţi pot spune fără să compromit pacea minții mele, 
mântuirea mea morală şi fizică şi pe aceea a altora. Sunt orfană, fiică de 
preot. Părinții mei au murit înainte ca eu să-i pot cunoaşte. Am fost crescută 
de altcineva şi dată la o şcoală catolică. Îţi voi spune până şi numele locului 
unde am petrecut şase ani ca elevă, apoi doi ani ca profesoară: Institutul 
orfanilor de la Lowood, comitatul... Poate că ai auzit vorbindu-se de el, 
domnule Rivers. Pastorul Robert Brocklehurst era administratorul 
institutului. 

— Am auzit vorbindu-se de domnul Brocklehurst şi am văzut şcoala. 

— Am plecat de la Lowood acum aproape un an, ca să devin 
preceptoare într-o casă. Aveam un loc bun şi eram fericită. Acel loc am fost 
silită să-l părăsesc cu patru zile înainte de a sosi aici. Nu pot şi nu trebuie 
să spun din ce pricină am plecat de acolo; ar fi inutil, primejdios şi de altfel 
nici n-aş putea fi crezută. Nu mi se aduce nici o învinuire: sunt tot atât de 
nevinovată ca oricare dintre dumneavoastră. Sunt nefericită şi o să mai fiu 
câtăva vreme, căci pricina care m-a făcut să fug din casa aceea, unde 
găsisem un adevărat paradis, e în acelaşi timp ciudată şi înfricoşătoare. 
Când am plecat, două lucruri mi se păreau însemnate: graba şi taina. De 
aceea am fost nevoită să las în urma mea tot ce aveam, afară de o legătură, 
dar, în graba şi zăpăceala mea, am uitat-o şi pe asta într-o trăsură care m-a 
adus la Whitcross. Am rămas aşadar fără nimic. Am dormit două nopți sub 
cerul liber, am umblat două zile fără să trec pragul unei case şi-n acest timp 
n-am mâncat decât de două ori; sleită de foame, sfârşită de oboseală şi 
deznădejde, vedeam cum mi se apropie sfârşitul; dar dumneata, domnule 
Rivers, n-ai vrut să mă laşi să mor de foame înaintea uşii dumitale şi m-ai 
găzduit sub acoperământul casei voastre. Ştiu tot ce au făcut de atunci 
surorile dumitale pentru mine, căci în timpul letargiei mele aparente, 
vedeam ce se petrece în jurul meu şi mi-am dat seama ce datorez milostivirii 
lor mărinimoase şi pornite din inimă, ca şi milei dumitale apostolice. 

— N-o mai sili să vorbească acum, St. John, zise Diana văzând că mă 
opresc. E doar de la sine înțeles că nu trebuie ațâțată. Aşază-te pe sofa, 
domnişoară Elliott. 

Tresării fără să vreau: uitasem de noul meu nume. 

Domnul Rivers, căruia părea că nu-i scăpa nimic, observă numaidecât 
gestul meu. 

— Spui că numele dumitale e Jane Elliott? mă întrebă el. 

— Am spus-o, într-adevăr, pentru că deocamdată doresc să mi se 
spună aşa; dar nu-i numele meu adevărat şi, când îl aud, îmi sună ciudat în 
urechi. 

— Nu vrei să spui adevăratul dumitale nume? 

— Nu. Mai mult ca de orice mă tem să nu se descopere unde sunt şi mă 
feresc de tot ce mi-ar putea dezvălui taina. 

— Ai toată dreptatea, zise Diana. Acum, frate, las-o în pace puţin. 

Dar după ce se gândi câtva timp, St. Jolm vorbi iar pe acelaşi ton calm 
şi cu aceeaşi agerime. 

— Nu ti-ar plăcea să stai mult timp la noi; îmi dau seama că ai dori să 
te descotoroseşti cât mai repede cu putință de compătimirea surorilor mele 
şi mai ales de caritatea mea (căci am observat că faci o deosebire între ele; 


nu mă supăr, ai dreptate), doreşti să nu mai depinzi de noi? 

— Da, am mai spus-o. Arată-mi ce trebuie să fac şi cum să-mi găsesc 
de lucru, e tot ce-ţi cer. Trimite-mă, dacă trebuie, la ferma cea mai săracă; 
dar până atunci îngăduie-mi să stau aici, căci mi-e teamă să iau iar de la 
capăt lupta împotriva spaimelor unei vieți de vagabond. 

— Fireşte că ai să rămâi aici, zise Diana, punându-mi pe cap mâna ei 
albă. 

— Ai să rămâi, repetă Mary, cu tonul firesc al unei sincerități calde. 

— Vezi, îmi zise St. John, surorile mele sunt încântate să rămâi, aşa 
cum ar fi încântate să păstreze şi să îngrijească o pasăre pe jumătate 
îngheţată, pe care vântul iernii ar fi aruncat-o pe fereastra lor. În ce mă 
priveşte, eu aş fi mai bucuros să te pot face să-ți câştigi singură pâinea. O 
să-mi dau toată osteneala; dar puterile mele sunt limitate; nu-s decât pastor 
într-o parohie săracă de ţară; ajutorul meu o să fie deci foarte modest şi, 
dacă disprețuiesti lucrurile neînsemnate, caută un ocrotitor mai puternic 
decât mine. 

— Ţi-a spus o dată că vrea să facă orice, numai să fie un lucru cinstit şi 
să stea în puterile ei, răspunse Diana pentru mine. Ştii doar, St. John, că 
nu-şi poate alege ocrotitorul; e silită să te accepte, deşi eşti cicălitor. 

— Pot să fiu croitoreasă, lenjereasă, servitoare, dădacă la copii chiar, 
dacă nu voi putea găsi ceva mai bun, răspunsei eu. 

— Bine, zise St. John cât se poate de liniştit. Dacă spui aşa, îţi 
făgăduiesc să te ajut cât pot. 

După asta luă iar cartea pe care o citise înainte de ceai. M-am retras 
curând, căci stătusem şi vorbisem atât cât îmi îngăduiseră puterile. 


CAPITOLUL XXX 


Cu cât îi cunoşteam mai mult pe cei de la Moor-House, cu atât îmi 
plăceau mai mult. Nu după lung timp m-am simţit destul de în putere ca să 
pot sta în picioare toată ziua şi, uneori, chiar să mă plimb; puteam lua şi eu 
parte la îndeletnicirile celor două surori, puteam să vorbesc cu ele cât 
doream şi să le ajut, când îmi îngăduiau s-o fac. În aceste relaţii găseam o 
mare bucurie pe care o gustam pentru prima oară - bucuria ce provine 
dintr-o asemănare desăvârşită de gusturi, sentimente şi năzuinți. 

Îmi plăcea să citesc aceleaşi lucruri care le plăceau şi lor; ce le bucura 
pe ele mă încânta şi pe mine; admiram ceea ce ele găseau cu cale să admire, 
îşi iubeau casa lor singuratică şi găseam şi eu un farmec minunat în acea 
locuinţă micuță, cenuşie şi veche, cu acoperişul ei jos, cu ferestrele zăbrelite; 
îmi plăceau şi mie pereții acoperiți de muşchi, aleea de brazi bătrâni, 
încovoiați de contururile munților, grădina umbroasă de tisă şi ilice, în care 
creşteau doar florile cele mai rezistente. Ilubeau mlaştinile roşiatice care le 
înconjurau casa, valea spre care ducea o potecă de piatră ce pornea de la 
poarta grădinii, şerpuind mai întâi printre tufărişurile de ferigă şi apoi 
printre cele mai sălbatice pajişti ce-au mărginit vreodată un întins de 
hățişuri şi unde păşteau acum turme de oi cenuşii, cu mieluşeii lor 


zburdalnici. lubeau aceste locuri, cu un entuziasm nestăpânit. Înţelegeam 
simțământul lor şi îl împărtăşeam, cu tărie şi sinceritate. Eram şi eu vrăjită 
de împrejurimi. Simţeam sfințenia singurătăţii: ochiul meu se desfăta 
privind unduirile colinelor ce se pierdeau în zare, culorile vii cu care 
mușchiul, bălăriile, iarba plină de flori, strălucitoarele ferigi şi stâncile 
pleşuve de granit înveşmântau priveliştea. Amănuntele acestea însemnau 
pentru mine, ca şi pentru ele, tot atâtea pure şi dulci izvoare de plăcere. 
Vântul puternic şi adierea lină, zilele aprige şi cele senine, ceasurile 
răsăritului şi ale apusului, noaptea cu clar de lună sau cu cer amenințător 
aveau pentru mine aceeaşi atracție ca şi pentru ele - mă învăluiau în aceeaşi 
vrajă. 

Şi în casă ne înțelegeam la fel de bine. Amândouă fetele ştiau mai multe 
lucruri şi erau mai citite decât mine, dar mă sileam şi eu să înaintez pe 
drumul învățăturii, pe care ele păşiseră mai departe decât păşisem eu. 
Devoram cărțile pe care mi le dădeau şi era o mare bucurie pentru mine să 
discut seara cu ele despre lucrurile citite în cursul zilei. Gândurile şi părerile 
noastre se potriveau de minune într-un cuvânt înțelegere desăvârşită. 

Dacă vreuna dintre noi trei se dovedea o ființă deosebită şi conducea pe 
celelalte, apoi aceea era de bună seamă Diana. Fiziceşte mi-era mult 
superioară, fiind frumoasă şi voinică. Avea o putere de viață şi o siguranță 
ce-mi stârneau uimirea şi pe care nu le puteam înțelege. Chiar dacă 
vorbeam puțin la începutul serii, de îndată ce trecea cel dintâi val de 
vioiciune, îmi plăcea să mă aşez la picioarele Dianei, să-mi odihnesc capul 
pe genunchii ei şi s-o ascult pe ea sau pe Mary cum dezbăteau cu mare 
pricepere subiectul pe care eu abia-l atinsesem. Diana se oferi să-mi dea 
lecţii de germană. Îmi plăcea să învăţ cu ea. Văzui că îndeletnicirea de pro- 
fesoară îi e pe plac şi i se potriveşte, iar mie îmi plăcea nu mai puțin aceea 
de şcolăriță; firile noastre se îmbinau, ceea ce avu drept rezultat o caldă 
dragoste reciprocă. Fetele aflară că ştiu să desenez; numaidecât îmi puseră 
la dispoziţie creioanele şi cutiile lor de culori. Îndemânarea mea, în privința 
asta mai mare ca a lor, le uimi şi le încântă. Mary se aşeza lângă mine şi mă 
privea ceasuri întregi. După câtva timp am început să-i dau lecţii; era o elevă 
ascultătoare, deşteaptă şi sârguincioasă. Astfel ocupate şi distrându-ne 
reciproc, zilele treceau ca ceasurile, iar săptămânile ca zilele. 

Intimitatea ce se stabilise atât de repede între mine şi domnişoarele 
Rivers nu se întinsese până la domnul St. John. Una din pricinile depărtării 
ce ne separa încă era şi faptul că stătea rareori acasă; părea că-şi petrecea 
marea parte din vreme vizitând săracii şi bolnavii împrăştiaţi pe tot întinsul 
parohiei. 

Nici un fel de vreme nu-l putea opri de la aceste drumuri. După ce lucra 
câteva ceasuri dimineața, îşi lua pălăria şi, pe ploaie sau soare, urmat de 
Carlo, un bătrân prepelicar pe care-l moştenise de la tatăl său, pleca să-şi 
îndeplinească misiunea; n-aş putea spune dacă era mânat de dragoste sau 
numai de simțământul datoriei. Când vremea era foarte rea, surorile lui 
încercau să-l tină acasă. În asemenea prilejuri răspundea cu un zâmbet 
deosebit, mai mult solemn decât vesel: 

— Dacă o pală de vânt sau câţiva stropi de ploaie ar fi în stare să mă 
abată de la o sarcină atât de uşoară, ce fel de pregătire ar fi o asemenea 
moliciune pentru viitorul pe care mi-l plănuiesc? 


Diana şi Mary răspundeau de obicei printr-o privire şi apoi rămâneau 
câteva minute adâncite în gânduri triste. 

Dar afară de absenţele lui dese, mai era o stavilă în calea prieteniei 
noastre: mi se părea că are o fire rece, distantă, ascunsă chiar. Sârguincios 
în îndeplinirea datoriilor de pastor, cu o viață lipsită de orice prihană, nu 
părea totuşi să se bucure de acea seninătate şi mulțumire lăuntrică ce 
trebuie să fie răsplata oricărui adevărat creştin şi a oricărui binefăcător. 
Adesea, seara, când şedea lângă fereastră, înaintea pupitrului şi a hârtiilor 
lui, se oprea din citit sau din scris, îşi proptea bărbia în mâini şi rămânea pe 
gânduri; era însă uşor să vezi, după scânteierile pupilei, că acele gânduri îl 
măcinau. 

Pe lângă asta, mai cred că natura nu ascundea pentru el aceleaşi 
comori de desfătare ca şi pentru surorile sale. O dată, o singură dată a 
vorbit, fiind şi eu de față, despre farmecul aspru al colinelor şi despre 
dragostea lui arzătoare pentru acoperişul înnegrit şi zidurile pline de 
muşchi, pe care le numea căminul lui; în tonul şi cuvintele sale stăruia însă 
mai multă mâhnire decât bucurie. Niciodată nu părea să colinde câmpiile 
mlăştinoase de dragul tăcerii lor alinătoare - niciodată nu căuta şi nu 
zăbovea asupra miilor de paşnice încântări pe care le puteau dărui. 

Fiind aşa de puţin comunicativ, mi-a trebuit câtăva vreme până să-mi 
pot da seama de inteligența lui şi am început să fac lucrul acesta în clipa 
când l-am auzit ținând o predică la biserica din Morton. Aş vrea să vă redau 
predica aceea, dar e peste puterile mele. Nici n-aş putea descrie cu fidelitate 
impresia pe care mi-a făcut-o. 

A început liniştit şi, într-adevăr, în ceea ce priveşte tonul şi înălțimea 
vocii, liniştit a rămas până la capăt. O pasiune sinceră, deşi reținută, se 
simțea în accentele răspicate şi în limbajul adeseori nervos. Pasiunea aceea 
crescu, deveni forță — o forță stăpânită, densă, controlată. Inima era înfiorată 
şi mintea uimită de puterea predicatorului - nici una însă nu devenea mai 
bună. Peste vorbele lui plutea o ciudată amărăciune; se simțea lipsa unei 
blândeţi mângâietoare; aluziile severe la dogmele calvine - alegere, 
predestinare, pedeapsă - erau dese şi fiecare pomenire a lor suna ca o 
sentință de condamnare. Când a isprăvit, în loc ca după predica lui să fiu 
mai uşurată, mai liniştită, mai luminată, am simţit o tristețe nespusă, căci 
mi se părea - nu ştiu dacă toţi au încercat acelaşi simțămmt - că vorbirea 
aceea măiastră țâşnea dintr-un izvor de dezamăgiri amare, în care dorințele 
neîmplinite şi năzuinţile stârnesc o nelinişte sufletească. 

Eram sigură că St. John Rivers, cu toată viaţa lui neprihănită şi râvna 
lui conştiincioasă, nu-şi găsise încă acea dumnezeiască pace mai presus de 
orice înțelegere, fiind în aceasta asemeni mie, cea cu sufletul sfâşiat de 
regretele ascunse după idolul prăbuşit şi raiul pierdut; de ele m-am ferit să 
pomenesc în ultima vreme, dar mă stăpâneau şi mă tiranizau încă fără milă. 
Astfel a mai trecut o lună. Diana şi Mary trebuiau sa părăsească în curând 
Moor-House şi să se întoarcă în cadrul acela cu totul diferit şi la viața cu 
totul schimbată pe care aveau s-o ducă în calitatea lor de guvernante într-un 
oraş mare din sudul Angliei. Fiecare avea să se întoarcă în câte o familie 
unde nişte oameni bogați şi trufaşi le priveau ca pe nişte ființe umile, ce 
depindeau întru totul de ei, sinchisindu-se prea puţin de alesele lor însuşiri 
sufleteşti şi preţuind numai un anumit soi de pricepere, aşa cum prețuiau 


îndemânarea bucătăresei, sau iscusința cameristei. Domnul St. John nu-mi 
vorbise încă nimic de locul pe care făgăduise să mi-l găsească, totuşi, nevoia 
de a-mi afla un rost devenise foarte acută. Într-o dimineaţă, rămânând 
pentru câteva clipe numai cu el în salon, am cutezat să mă apropii de colțul 
de lângă fereastră, pe care măsuţa, fotoliul şi pupitrul său îi transformaseră 
într-un fel de odaie de lucru; voiam tocmai să-i vorbesc — deşi nu prea ştiam 
cum, căci e îndeobşte greu să străpungi pojghița de gheață cu care 
totdeauna se acoperă oamenii de felul său - când el mă scoase din 
încurcătură, deschizând vorba. Văzând că mă apropii, ridică ochii şi în 
aceeaşi clipă mă întrebă: 

— Vrei să-mi spui ceva? 

— Da, domnule, aş vrea să ştiu dacă ai auzit cumva de vreun loc pentru 
mine. 

— Acum vreo trei săptămâni am găsit, sau aproape găsisem ceva pentru 
dumneata; dar cum se pare că aici eşti folositoare şi fericită totodată, şi cum 
surorile mele te-au îndrăgit iar tovărăşia dumitale le face deosebită plăcere, 
m-am gândit că n-are nici un rost să destram această fericire, până ce 
plecarea lor de la Marsh-End nu te va sili şi pe dumneata să pleci. 

— Şi ele vor pleca peste trei zile? 

— Da; iar după ce pleacă ele, eu o să mă întorc la parohia din Morton. 
Hannah mă va însoți şi casa asta veche o s-o închidem. 

Aşteptai puţin, - crezând că o să continue ceea ce începuse dar 
gândurile lui păreau a fi luat alt curs. Văzui, cercetându-i privirea, că nu se 
mai gândeşte la mine şi la necazurile mele. Am fost deci silită să-l readuc la 
o problemă foarte importantă şi foarte îngrijorătoare pentru mine. 

— La ce anume slujbă te gândiseşi, domnule Rivers? îl întrebai. 
Nădăjduiesc că întârzierea nu va face şi mai dificilă obținerea acelui post. 

— Oh! nu, fiindcă depinde numai de mine să ţi-l ofer şi de dumneata ca 
să-l primeşti. 

Se opri iar şi păru că nu-i dispus să continue. Începui să-mi pierd 
răbdarea. Câteva mişcări nervoase, o privire alarmată şi întrebătoare ce-i 
cerceta chipul îl făcură să înțeleagă starea mea, tot atât de limpede ca şi 
cuvintele, dar cu mai puţină osteneală. 

— Nu-i nevoie să te grăbeşti atât ca să afli despre ce-i vorba. Fiindcă, 
drept să-ți spun, n-am găsit nimic plăcut sau potrivit pentru dumneata. 
Înainte de a te lămuri, te-aş ruga să-ţi aminteşti ce ţi-am spus mai demult: 
te ajut, cum ajută orbul pe şchiop. Sunt sărac, căci după ce voi fi plătit toate 
datoriile tatii, nu-mi va mai rămâne decât hambarul ăsta dărăpănat, cu 
aleea de brazi din spatele lui şi sfoara de pământ pietros, cu tisă şi cu ilice în 
față. Sunt un necunoscut. Numele de Rivers o vechi, dar doi din cei trei 
ultimi reprezentanți ai neamului îşi câştigă pâinea slujind prin străini, iar al 
treilea se socoteşte străin în ţinutul lui de baştină - atât în viață cât şi în 
moarte. Da, şi se socoteşte, ba chiar trebuie sa se socotească onorat de 
soarta hărăzită, năzuind doar către ziua când crucea ce-l va despărți de 
legăturile trupeşti îi va fi pusă pe umeri şi când cel ce e capul bisericii 
luptătoare - în rândurile căreia el e unul dintre cei mai umili ostaşi — va da 
porunca : „Ridică-te şi urmează-mă !” 

St.John spuse aceste cuvinte aşa cum îşi rostea predica cu o voce 
liniştită si adâncă. Obrajii nu i se îimbujorară dar în privirea lui strălucea o 


lumină vie. Urmă : 

— Şi fiind eu însumi sărac şi puțin cunoscut, nu-ți pot găsi decât o 
muncă de om sărac şi de nimeni ştiut. Poate că o să ţi se pară umilitoare, 
căci acum văd că ai ceea ce lumea numeşte gusturi alese; gusturile dumitale 
tind spre ideal şi se pare că ai trăit printre persoane mai mult decât bine 
crescute. Cât despre mine, socotesc că nici una dintre muncile care-i fac pe 
oameni mai buni nu pot fi umilitoare. După câte cred eu, cu cât o mai 
neroditoare şi înțelenită țarina dată pe seama plugarului creştin, cu cât dă 
mai puţină răsplată trudei sale, cu atât mai înaltă e cinstea acelui ce se 
osteneşte. Soarta lui e atunci aceea a pionierului şi primii pionieri ai 
Scripturii au fost apostolii, iar căpetenia lor însuşi Isus mântuitorul. 

— Continuă! zisei eu, văzându-l că se opreşte iar. 

Mă privi o clipă înainte de a urma; părea că-mi citeşte pe față cu atâta 
uşurinţă, de parcă trăsăturile mele ar fi fost o carte deschisă. Acum veni 
concluzia: 

— Cred că o să primeşti postul pe care vreau să ţi-l ofer, zise el. O să-l 
păstrezi câtăva vreme, dar nu pentru totdeauna căci eu nu m-aş mulțumi pe 
vecie cu sarcina mea îngustă şi obscură de preot de țară — căci firea dumitale 
e tot atât de potrivnică odihnei ca şi a mea, deşi în feluri deosebite. 

— Lămureşte-mă, stăruii eu, văzând că se opreşte din nou. 

— Bine, o să auzi cât de sărăcăcioasă e oferta — cât de neînsemnată şi 
de meschină. Acum, dacă tata a murit şi sunt stăpân pe faptele mele, n-am 
să mai stau mult la Morton. O să-l părăsesc probabil în cursul anului ce 
vine, dar, atât cât voi mai sta aici, mă voi sili din răsputeri să-l înalț la o 
stare mai bună. Acum doi ani, când am venit eu la Morton nu era şcoală: 
copiii săraci nu puteau avea nici o nădejde de propăşire. Am înființat o 
şcoală pentru băieți: aş vrea să înființez alta pentru fete. De aceea am 
închiriat o casă mai mărişoară pentru şcoală şi alături de ea o căsuţă cu 
două odăi, pentru învăţătoarea care va avea un salariu de treizeci de lire pe 
an. Casa a şi fost mobilată, simplu dar cu tot ce-i trebuie, datorită 
bunăvoinței domnişoarei Oliver, Fiica singurului bogătaş din parohie - 
domnul Oliver, proprietarul turnătoriei şi al fabricii de ace din vale. Tot 
domnişoara Oliver va da banii trebuincioşi pentru creşterea şi întreținerea 
unei orfane de la azil, care va trebui să-i ajute învățătoarei în casă şi la 
şcoală. Vrei să fii dumneata învăţătoarea? 

Îmi puse întrebarea aceasta cu oarecare grabă, pe jumătate sigur că i-o 
voi respinge, plină de indignare, sau cel puţin cu dispreț. Deşi îmi ghicea 
uneori gândurile şi sentimentele, nu le putea afla pe toate şi deci nu ştia 
cum aveam să primesc o asemenea propunere. Era modestă, într-adevăr, 
dar îmi oferea un adăpost şi eu aveam într-adevăr nevoie de unul. Cerea o 
muncă obositoare, dar în comparaţie cu cea a unei preceptoare dintr-o 
familie bogată, avea avantajul imens de a-mi asigura independența, iar 
gândul supunerii față de cine ştie ce oameni îmi străpungea inima ca un 
pumnal. Lucrul ce mi se propunea nu era nici josnic, nici nedemn - nici nu 
te degrada. M-am hotărât repede. 

— Îţi mulțumesc pentru propunerea dumitale, domnule Rivers, zisei, şi 
o primesc cu dragă inimă. 

— Să fim însă bine înțeleşi, reluă dânsul. E o şcoală de țară. N-o să ai 
ca eleve decât fete sărace, fiice de pălmaşi, sau în cel mai bun caz, de țărani 


cu ceva pământ. Nu trebuie să le înveți decât să împletească, să coasă, să 
citească, să scrie, să socotească. Ce o să faci cu talentele dumitale? Ce o să 
faci cu însuşirile cele mai bune ale minţii dumitale, cu simțămintele, cu 
gusturile dumitale? 

— O să le păstrez ascunse, până voi avea iarăşi nevoie de ele. Vor fi bine 
păstrate. 

— Atunci, ştii la ce te înhami. 

— Da. 

El zâmbi. Zâmbetul acela nu era nici trist, nici amar, ci mai degrabă 
fericit şi foarte mulțumit. 

— Şi când vrei să-ţi iei slujba în primire? 

— Am să merg mâine să văd casa pregatită pentru mine şi dacă-mi 
îngădui pot deschide şcoala săptămâna viitoare. 

— Foarte bine, sunt de acord. 

Se ridică şi începu să se plimbe prin odaie, apoi, oprindu-se în loc mă 
privi şi clătină din cap. 

— E ceva care nu vă convine, domnule? întrebai. 

— Nu vei rămâne mult la Morton, nu, nu! 

— De ce? Cine-ţi spune asta? 

— Citesc în ochii dumitale. Arată o fire care nu se poate împăca multă 
vreme cu viața asta searbădă. 

— Nu sunt ambițioasă. La vorba asta a tresărit. 

— Ambiţioasă, repetă el. nu. Ce te face să te gândeşti la ambiţie? Cine e 
ambițios? Ştiu că eu sunt, dar cum de ai ghicit-o? 

— Eu vorbeam despre mine. 

— E bine! dacă nu eşti ambițioasă, eşti... 

Tăcu. 

— Ce? 

— Voiam să spun pătimaşă; dar poate că neînțelegând prea bine 
cuvântul, nu ţi-ar fi plăcut. Vreau să spun că dragostea şi simpatiile 
oamenilor au mare putere asupra dumitale. Sunt încredințat că n-o să te 
poţi mulțumi multă vreme să-ți petreci zilele în singurătate şi să îndeplineşti 
o muncă searbădă, fără nici un stimulent. Ca şi mine, adăugă el, care nu 
m-aş putea resemna să mă îngrop în mlaştinile astea încercuite de munți, 
să-mi ştiu sfârşită puterea pe care mi-a dat-o Dumnezeu, şi darurile hărăzite 
de cer, spulberate şi lipsite de roadă. Vezi cum mă contrazic? Eu, cel ce am 
propovăduit că oamenii trebuie să fie mulțumiți în stările cele mai smerite şi 
am spus că e frumoasă până şi menirea acelora care, fiind în slujba lui 
Dumnezeu, taie lemne sau scot apă din put, eu, slujitor al Domnului, sunt 
împins până aproape de nebunie de aceste porniri ale mele. Va trebui totuşi 
să găsesc un mijloc pentru a împăca principiile cu propriile-mi înclinații. 

Părăsii odaia. Într-un ceas aflasem despre el mult decât în toată luna 
care trecuse şi totuşi eram nedumerită. 

Mary şi Diana erau din ce în ce mai triste şi mai tăcute, pe măsură ce 
se apropia ziua când trebuiau să-şi părăsească fratele şi casa. Amândouă se 
sileau să pară aşa ca de obicei, dar mâhnirile împotriva cărora aveau de 
luptat erau din acelea care nu se poate învinge sau ascunde. Diana spunea 
că avea să fie o despărțire deosebită de cele de până acum şi că urmau să se 
despartă de St. John pentru ani de zile, poate chiar pentru toată viața. 


— O să jertfească totul pentru planul pe care de-atâta timp şi-l 
făureşte, zicea ea. Îşi va jertfi toate darurile cu care l-au înzestrat firea şi 
sentimentele atât de puternice. St. John pare un om calm, Jane, dar e 
mistuit de o înfrigurare cumplită. L-ai crede blând, dar în anumite privințe e 
neînduplecat ca moartea însăşi şi, ce-i mai dureros, e că nu-mi îngăduie 
conştiinţa să-l abat de la aspra lui hotărâre. Desigur nu-l pot dojeni nici o 
clipă pentru asta; e un lucru frumos, nobil, creştinesc, dar îmi sfâşie inima. 

Lacrimile curgeau şiroaie din ochii ei frumoşi. Mary se plecă mai mult 
asupra lucrului. 

— Nu mai avem tată şi curând nu vom mai avea nici casă, nici frate, 
şopti dânsa. 

În clipa aceea se petrecu un fapt ce părea dinadins rânduit să 
dovedească adevărul zicalei că o nenorocire nu vine niciodată singură. St. 
John trecu pe dinaintea ferestrei, citind o scrisoare. Intră în casă. 

— A murit unchiul John, zise el. 

Cele două surori rămaseră încremenite. Nu se arătau nici uimite, nici 
îngrozite, păreau a fi primit o veste mai mult însemnată decât tristă. 

— A murit? repetă Diana. 

— Da. 

Privi cercetător pe frate-său. 

— Şi atunci? şopti dânsa. 

— Atunci ce, Di? reluă el, păstrând aceeaşi nemişcare de statuie. Ce să 
fie? Nimic. Citeşte. 

Îi întinse scrisoarea pe care ea îşi aruncă ochii şi i-o întinse apoi lui 
Mary. Mary o citi în tăcere şi o înapoie pe gânduri. Tustrei se priviră şi 
zâmbiră trist. 

— Amin totuşi, zise Diana în cele din urmă. O să trăim încă. 

— Situaţia noastră nu-i mai proastă decât înainte, adăugă Mary. 

— Numai că ceea ce ar fi putut fi contrastează puternic ce ceea ce e, 
zise şi domnul Rivers. 

Împături scrisoarea, o puse în pupitru şi ieşi. 

Câteva minute nu vorbi nimeni; în sfârşit Diana se întoarse spre mine. 

— Jane, zise ea, te miră probabil tainele noastre şi de bună seamă ne 
socoteşti nişte ființe fără simţire, văzându-ne atât de puţin îndurerate de 
moartea unei rude aşa de apropiate cum e un unchi, dar nu l-am cunoscut 
şi nu l-am văzut niciodată. Era fratele mamei.; tata se certase de mult cu el. 
După sfatul lui a pus tata tot ce avea într-o afacere care l-a dus de râpă. Au 
urmat reproşuri de amândouă părțile; s-au despărțit furioşi şi nu s-au mai 
împăcat niciodată. Mai târziu, unchiul a făcut afaceri bune. Se pare că a 
strâns o avere de vreo douăzeci de mii de lire. Nu s-a însurat niciodată şi 
n-avea pe altcineva pe lume, decât pe noi şi o altă rudă tot atât de apropiată. 
Tata a nădăjduit totdeauna că unchiul o să-şi răscumpere greşeala, 
lăsându-ne nouă averea. Scrisoarea ne vesteşte că a lăsat totul celeilalte 
rude, afară de treizeci de guinee, care trebuie împărțite între St. John, Diana 
şi Mary Rivers, pentru cumpărarea a trei inele de doliu. Fireşte, avea dreptul 
să facă cum voia şi, totuşi, această veste ne-a mâhnit puţin. Mary şi cu mine 
ne-am fi socotit bogate dacă am fi avut câte o mie de lire fiecare, iar pentru 
St. John o astfel de sumă ar fi fost foarte prețioasă, fiindcă i-ar fi îngăduit să 
facă mult bine. 


După ce am primit această lămurire, nimeni n-a mai vorbit de asta şi 
nici domnul Rivers, nici surorile sale nu mai pomeniră nimic. 

A doua zi am plecat de la Marsh-End, ca să mă duc la Morton. O zi 
după aceea, Diana şi Mary au pornit spre îndepărtatul oraş B. Săptămâna 
următoare domnul River şi Hannah se întoarseră la casa parohială şi ferma 
cea veche fu părăsită. 


CAPITOLUL XXXI 


Găsisem în sfârşit o casă, casa mea. Era o locuință modestă cu o 
bucătărie cu pereții albi şi pământ pe jos, cu mobilierul alcătuit din patru 
scaune vopsite şi o masă, un ceas, un dulap cu câteva farfurii şi un set de 
ceai. Deasupra se afla o a doua odaie de aceeaşi mărime cu bucătăria cu un 
pat de brad şi un dulap cu sertare pentru haine. Bunătatea şi bunăvoința 
prietenelor mele m-a bucurat nespus, gândindu-se că voi avea nevoie de 
atâtea lucruri într-o casă. 

E seara şi tocmai am lăsat-o liberă, dăruindu-i o portocală, pe fata 
orfană care mă ajută in cursul zilei. Stau singură la gura sobei. În dimineța 
asta şcoala satului s-a deschis. Am douăzeci de eleve. Numai câteva ştiu să 
citească, să scrie sau să coasă. Au cel mai aspru accent din tot ţinutul. Până 
acum ne-a fost greu să ne înțelegem. Unele au purtări proaste şi sunt tot 
atât de necioplite, de neînțelegătoare, pe cât sunt de neştiutoare; altele, 
dimpotrivă, sunt supuse, vor să învețe şi au înclinații care-mi plac. Nu 
trebuie să uit că aceste țărăncuţe grosolan îmbrăcate sunt făcute din sânge 
şi din carne, ca şi vlăstarele celor mai nobile familii, iar sămânța 
desăvârşirii, rafinamentului, deşteptăciunii, a sentimentelor alese este 
înăscută în sufletele lor ca şi în cele de obârşie foarte aleasă. Datoria mea e 
să dezvolt această sămânță. Negreşit că aceasta îmi va da un oarecare 
simțământ de fericire. Nu aştept mari bucurii de la viața ce mi se deschide 
înainte: totuşi, forțând-mi mintea şi întrebuințându-mi puterile cum se 
cuvine, o s-o pot scoate la capăt. 

Fusesem oare, într-adevăr, veselă, mulțumită, liniştită, în timpul acelei 
dimineți şi a după-amiezii petrecute în şcoala umilă, cu gereții goi? Ca să nu 
mă înşel pe mine însămi, sunt silită să răspund că nu. Eram aproape dez- 
nădăjduită. Mă simțeam - da, neroadă ce sunt - mă simțeam înjosită. Mă 
întrebam dacă primind acest loc, nu mă coborâsem pe scara vieții sociale, în 
loc să mă înalț. Eram grozav de scârbită de neştiința, sărăcia şi bădărănia 
tuturor celor pe care îi auzeam şi îi vedeam în jurul meu. De fapt nici n-ar 
trebui să mă urăsc şi să mă dispreţuiesc prea mult pentru aceste 
sentimente. Ştiu că n-am avut dreptate -— şi ăsta e un pas însemnat. O să mă 
străduiesc să le înving. Nădăjduiesc ca mâine să izbutesc, în parte. Peste 
câteva săptămâni poate că aceste sentimente vor fi înfrânte cu totul şi peste 
câteva luni e cu putinţă ca fericirea de a-mi vedea elevele progresând repede 
să-mi prefacă în bucurie scârba de acum. 

De altfel, îmi zisei, ar fi fost oare mai bine să mă fi lăsat biruită de 
ispită, să fi ascultat de patimă, să nu fi avut nici o sforțare dureroasă, să nu 


fi luptat deloc, să mă fi lăsat prinsă într-o rețea de mătase, să mă fi întins pe 
florile ce acopereau capcana ca să mă trezesc într-o țară din sud, în mijlociii 
unei vile elegante, să fi trăit acum în Franța, ca amantă a domnului 
Rochester, îmbătată de dragostea lui? M-ar fi iubit, o, da, m-ar fi iubit cu 
înflăcărare câtva timp! Oh, da, mă iubea şi nimeni nu mă va iubi vreodată 
cum a făcut-o el. Niciodată n-am să mai aud plăcutele omagii aduse 
frumuseții, tinereții şi grației mele, căci niciodată, în ochii nimănui n-am să 
mai par a avea aceste farmece. Mă iubea, era îndrăgostit de mine, aşa cum 
niciodată nu va mai putea fi un alt bărbat. Dar ce spun eu? De ce las ca 
mintea să-mi rătăcească astfel? De ce, mai ales, simt aşa cum simt? Ce-i 
mai bine, mă întrebam: să fii sclavă într-un blestemat paradis în Marsilia — 
chinuită de o fericire amăgitoare, arsă de cele mai amare lacrimi de 
remuşcare într-un ceas şi de ruşine în celălalt, sau să fii învățătoare la țară, 
liberă şi cinstită, într-un colțişor pierdut între munți, în adierea brizei, în 
inima sănătoasă a Angliei? 

Da, simt acum că am făcut bine ținând la principii şi legi, disprețuind şi 
strivind îndemnurile nesănătoase ale unei nebunii de o clipă. Dumnezeu 
m-a călăuzit în alegerea mea şi mulțumesc proniei cereşti care m-a îndru- 
mat! 

După ce am ajuns la această încheiere, m-am ridicat şi m-am dus spre 
uşă să privesc apusul soarelui şi câmpiile liniştite dinaintea căsuței mele 
care, ca şi şcoala, era la o jumătate de milă departe de sat. Se auzeau ulti- 
mele triluri ale păsărilor. 

„Văzduhul era dulce şi roua un balsam.” 

Admiram priveliştea şi mă socoteam fericită, de aceea fui uimită când 
după scurt timp îmi dădui seama că plâng. De ce? Din pricina soartei care 
mă smulsese de lângă stapânul meu, pentru că n-aveam să-l mai văd 
niciodată şi pentru că mi-era teamă să nu-l fi cuprins o deznădejde şi o furie 
nebună din cauza plecării mele ; pentru ca mă temeam să nu se abată prea 
mult de la credința în ceva mai bun şi drept, aşa fel încât să nu-mi rămână 
nici o speranță. La acest gând îmi întorsei fața de la cerul senin, privind la 
valea singuratică a Mortonului. Am spus singuratică, deoarece în fața mea 
nu era nici o casă în afară de casa parohială pe jumate ascunsă de copaci şi 
în margine — acoperişul de la Vale Hall, unde locuia domnul Oliver cu fiica 
sa. Îmi ascunsei ochii şi-mi sprijinii capul de rama de piatră a uşii, dar în 
curând un zgomot uşor, ce venea de la poarta dintre livadă şi micuța mea 
grădină, mă făcu să ridic capul. Un câine, pe care-l recunoscui a fi bătrânul 
Carlo al domnului Rivers, împingea poarta cu botul şi numaidecât îi zării şi 
stăpânul, sprijinit de poartă, cu brațele încrucişate. Fruntea-i era încrețită şi 
ochii lui aținteau asupra mea o privire severă, supărată aproape, îl poftii să 
intre. 

— Nu, nu pot să stau, îmi zise el. Am adus numai un pachetțel pe care 
l-au lăsat surorile mele pentru dumneata. Cred că e o cutie de culori, 
creioane şi hârtie. 

Mă apropiai să-l iau. Era un dar binevenit. Mi se păru că, pe când 
înaintam, St. John mă privea cu asprime; de bună seamă mi se vedeau încă 
foarte desluşit urmele lacrimilor pe obraz. 

— Munca din prima zi ți s-a părut mai grea decât ai crezut? mă întrebă 
el. 


— Ba nu, dimpotrivă! Cu vremea cred c-o să mă înțeleg de minune cu 
şcolărițele mele. 

— Ai fost poate dezamăgită de casă şi de mobilă. E adevărat, totul e 
cam sărăcăcios, dar... 

Îl întrerupsei. 

— Căsuţa mea, zisei, e curată şi solidă; mobilele sunt îndestulătoare şi 
potrivite nevoilor mele; tot ce văd, mă face să fiu recunoscătoare, nu tristă. 
Nu sunt chiar atât de proastă, nici atât de roabă plăcerilor, ca să-mi pară 
rău că lipseşte un covor, un divan, sau vesela de argint. De altfel, acum cinci 
săptămâni n-aveam nimic. Eram o surghiunită, o cerşetoare, o hoinară 
alungată de toți; acum cunosc pe cineva, am un cămin, o îndeletnicire; mă 
minunez de bunătatea lui Dumnezeu, de dărnicia prietenilor, de norocul pe 
care l-am avut şi nu mă plâng. 

— Dar nu te simţi apăsată de singurătate? Căsuţa ta e tare întunecoasă 
şi goală. 

— Până acum abia am avut vremea să mă bucur de linişte, deci nici 
vorbă să mă simt apăsată de singurătate. 

— Foarte bine. Nădăjduiesc că eşti într-adevăr mulțumită, aşa precum 
spui. Oricum ar fi, bunul dumitale simţ o să-ţi arate că e prea devreme să te 
laşi cuprinsă de temeri şi de şovăială, ca nevasta lui Lot. Ce-ai lăsat în urma 
dumitale înainte de a te fi cunoscut nu ştiu, dar te sfătuiesc să rezişti 
oricărei ispite care te-ar îndemna să priveşti în urmă: urmează-ți drumul cu 
bărbăţie, cel puţin încă vreo câteva luni. 

— Aşa şi am de gând, răspunsei. 

St. John urmă: 

— E greu să lupti împotriva pornirilor şi împotriva cerințelor omeneşti, 
dar ştiu din experiență că se poate. Dumnezeu ne-a dat, într-o oarecare 
măsură, puterea de a ne făuri propriul nostru destin şi, când puterile 
noastre par a avea nevoie de un sprijin pe care nu-l putem căpăta, când 
voința noastră alege un drum pe care nu-l putem urma, nu trebuie nici să 
murim de foame, nici să ne lăsăm copleşiți de deznădejde; n-avem decât să 
căutăm altă hrană pentru sufletul nostru, tot atât de bună ca fructul oprit la 
care râvneam şi, poate, mai curată; n-avem decât să croim, pentru paşii 
noştri pândiți de primejdii, un drum care, dacă e mai greu, e tot atât de 
direct şi tot atât de larg ca drumul pe care soarta ni l-a închis. 

Acum un an eram şi eu foarte nenorocit, deoarece credeam că am greşit 
când m-am făcut preot şi monotonele îndatoriri ecleziastice mă apăsau de 
moarte. Ardeam de dorința unei vieți mai pline, a unei munci mai ispititoare, 
a unei cariere literare de pildă; aş fi vrut să am soarta unui artist, a unui 
scriitor, a unui orator; oricare, afară de cea de preot. Da, sub veşmintele 
mele de preot bătea inima unui ostaş, a unui om politic, a unui îndrăgostit 
de glorie, de faimă, a unuia care râvneşte puterea. Viața mi se părea atât de 
nenorocită încât voiam s-o schimb sau să mor. După câtăva vreme de 
întunecime şi de luptă, lumina străluci şi strălucirea ei mi-aduse uşurarea. 
Existența mea, strâmtorată până atunci, se desfăşură deodată într-o 
întindere fără hotare. Un glas din cer îmi poruncea să-mi adun puterile, 
să-mi întind aripile mai departe decât puteau cuprinde şi să zbor. 
Dumnezeu avea să-mi dea o misiune şi, ca s-o împlinesc îmi trebuia 
pricepere şi putere, bărbăţie şi curaj, toate acestea erau ale ostaşului, ale 


oratorului şi politicianului căci se îmbină într-un bun misionar. 

M-am hotărât, deci, să devin un misionar. De atunci, felul meu de a 
gândi s-a schimbat; cătuşele s-au sfărâmat şi au căzut, nemailăsând din 
vechea înrobire decât o durere amară, pe care doar timpul o poate tămădui. 
Tata s-a împotrivit hotărârii mele, e drept, dar după moartea lui nici o 
piedică nu mi-a mai stat în cale. După ce voi pune ordine în treburile mele 
băneşti, după ce voi fi găsit un înlocuitor, voi mai rezolva şi câteva 
complicații sentimentale — o ultimă luptă cu slăbiciunea omenească, în care 
sunt sigur că voi birui, fiindcă am jurat să birui toate obstacolele — şi atunci 
voi părăsi Europa ca să plec în Orient. 

Spuse aceste cuvinte cu glasul lui ciudat, liniştit şi totuşi emfatic. Când 
sfârşi, nu se uită la mine, ci la soarele care apunea şi pe care şi eu îl 
priveam. Amândoi stăteam cu spatele la drumul ce venea din câmp până la 
portița grădinii. N-auzisem nici un zgomot; susurul pârâului din vale era 
singurul sunet care însuflețea priveliştea în ceasul acela; iată pricina pentru 
care am tresărit când un glas vesel şi dulce, ca un clopoțel de argint, 
exclamă: 

— Bună seara, domnule Rivers, bună seara, bătrâne Carlo. Câinele 
dumitale îşi cunoaşte mai repede prietenii decât dumneata, domnule. El a 
ciulit urechile şi a dat din coadă încă de când mă aflam la marginea 
țarinilor, iar dumneata încă îmi întorci spatele. 

Era adevărat. Cu toate că de la cele dintâi accente armonioase domnul 
Rivers tresărise puternic, ca şi când un trăsnet neaşteptat ar fi detunat 
deasupra capului său, noua sosită sfârşise de vorbit înainte ca el să fi arătat 
că se gândeşte să-şi schimbe poziția. Stătea cu braţele sprijinite de poartă şi 
cu fața spre apus. În sfârşit, se întoarse încet; părea că lângă el apăruse o 
nălucă. La trei paşi se afla o ființă îmbrăcată în alb; era o tânără drăguță şi 
graţioasă, cu forme pline dar delicate, şi după ce se apleca spre Carlo să-l 
mângâie şi-şi înălță capul, dând la o parte un văl lung, am zărit un chip de o 
frumusețe desăvârşită. 

„Frumuseţe desăvârşită” e o expresie pretențioasă, totuşi n-o retrag şi 
nu o schimb de loc; în cazul de față era îndreptăţită de trăsăturile cele mai 
dulci pe care le poate făuri clima Albionului, de înseşi culorile trandafirilor şi 
crinilor pe care adierile umede ale cerurilor şi norilor le zămislesc şi le 
ocrotesc. N-avea nici un cusur, nu-i lipsea nici un farmec. Tânăra fată avea 
trăsături regulate şi delicate, ochi mari întunecațţi şi languroşi, ca în cele mai 
frumoase picturi, genele lungi şi umbroase încadrau ochii frumoşi, dându-i 
un farmec dulce, sprâncenele bine arcuite îi accentuau seninătatea chipului, 
iar fruntea albă şi netedă sublinia seninătatea şi scotea în relief strălucirea 
feței. Obrajii erau fragezi, catifelați şi ovali; buzele roşii, delicate şi pline de 
sănătate; dinţii frumoşi şi stălucitori; bărbia mică şi cu gropiţe; părul bogat, 
pieptănat în cozi groase - totul părea alcătuit pentru întruchiparea 
frumuseții ideale. Făptura aceea desăvârşită mă uluise: o admiram din toată 
inima. Desigur că natura o părtinise şi, uitându-şi purtarea ei obişnuită de 
mamă vitregă, dovedind dărnicia unei mari doamne. Îşi înzestrase odorul cu 
toate darurile. 

Ce credea domnul St. John despre acei înger pământesc? Îmi pusei, 
fireşte, această întrebare, când văzui că se întoarce spre ea, că o priveşte şi 
căutai răspunsul în atitudinea lui. Dar privirile sale se şi îndepărtaseră de 


zână, întorcându-se spre o biată tufă de mărgărite, ce creştea lângă portiță. 

— E o seară frumoasă, dar ora-i cam târzie ca să te plimbi singură! zise 
el, strivind sub talpă capetele de nea ale câtorva flori. 

— Oh! răspunde ea, abia venisem, de la S... (şi spuse numele unui mare 
oraş, aflat cam la douăzeci de mile depărtare) azi după-amiază. Tata mi-a 
spus că ai deschis şcoala şi că a venit şi noua învățătoare. Atunci, după 
ceai, mi-am pus bonețţica şi am alergat în vale s-o văd. Dânsa e? întrebă ea, 
arătând spre mine. 

— Da, răspunse St. John. 

— Crezi că o să-ți placă la Morton? mă întrebă ea pe un ton simplu, 
naiv, care, deşi copilăros, îmi plăcea. 

— Nădăjduiesc că da, răspunsei. Am temeiuri solide s-o cred. 

— Scolăriţele te ascultă cu toata atenţia la ore? 

— Da. 

— Locuinţa îți place? 

— Foarte mult. 

— Am mobilat-o drăguţ? 

— Foarte drăguţ. 

— Am făcut o bună alegere punând pe Alice Wood să te ajute? 

— Da. Învață iute şi-i îndemânatică. 

Mi-am dat seama că tânăra aceea trebuie să fie domnişoara Oliver, 
ființa pe care şi natura şi soarta o copleşiseră cu daruri. Mă întrebam în ce 
zodie fericită s-o fi născut. 

— Am să vin câteodată să te ajut, adăuga ea; o să fie o distracție pentru 
mine să te vizitez din când în când. Domnule Rivers, de-ai şti ce bine am 
petrecut cât am stat la S...! Astă-noapte, sau mai degrabă azi dimineaţă, am 
dansat până la două. Regimentul... a rămas la S..., de când cu răscoalele. 
Ofițerii sunt bărbaţii cei mai simpatici din lume. l-au făcut de ruşine pe 
tinerii noştri tocilari şi negustori de foarfeci. 

Mi se păru că-l văd pe domnul Rivers muşcându-şi buza de jos, în 
vreme ce şi-o arcuia pe cea de sus. E sigur că gura lui se crispa şi partea de 
jos a obrazului luă o înfăţişare mai întunecată şi mai aprigă ca niciodată, 
când fata îi vorbi de bal. Nu mai privi mărgăritele şi ridică asupra ei o privire 
aspră, cercetătoare şi plină de înțeles. Ea răspunse printr-un hohot de râs, 
ce se potrivea de minune tinereții, prospețimii, gropițelor şi ochilor ei 
strălucitori. 

Văzând pe St. John că devine mut şi rece, domnişoara începu să-l 
mângâie pe Carlo. 

— Bietul Carlo mă iubeşte, zise ea. Nu fuge de prietenii lui, nu stă 
ursuz lângă ei şi, dacă ar putea vorbi, n-ar tăcea. 

Pe când mângâia capul câinelui aplecându-se cu grație desăvârşită 
înaintea tânărului şi austerului stăpân, văzui chipul domnului Rivers 
îmbujorându-se, ochii lui gravi îmblânzindu-se o clipă şi strălucind, ca 
năpădiți de-o emoție de nestăpânit. Aşa cum arăta acum, era aproape tot 
atât de frumos ca bărbat pe cât era dânsa ca femeie. Pieptul i se umflă ca şi 
cum inima, sătulă de o constrângere, s-ar fi extins fără voie şi ar fi încercat 
să se zbată cu putere ca să-şi capete libertatea, dar St. John nu răspunse 
nici prin grai, nici prin gesturi, prietenoaselor încercări de apropiere. 

— Tata spune că nu mai vii de loc să ne vezi, zise domnişoara Oliver, 


ridicând ochii. Te porți ca şi când ai fi un străin la Vale Hall. E singur 
astă-seară; nu se simte bine. Vrei să vii cu mine să-l vezi? 

— Nu-i un ceas la care l-aş putea deranja pe domnul Oliver, răspunse 
St. John. 

— Nu-i adevărat! Eu îți spun că e un ceas foarte potrivit. E tocmai 
ceasul când tata are nevoie de tovărăşie; şi-a terminat treaba şi n-are nimic 
de făcut. Hai, vino, domnule Rivers. De ce eşti atât de sfios şi de încruntat? 

Văzând că St. John stăruie în tăcerea lui, urmă: 

— Am uitat! zise ea, scuturându-şi frumosul cap încârlionțat şi părând 
supărată pe ea însăşi. Sunt atât de zăpăcită şi uşuratică! lartă-mă. Am uitat 
cu totul că ai o pricină ca să nu răspunzi pălăvrăgelilor mele. Diana şi Mary 
te-au părăsit azi. Ai părăsit Moor-House şi ai rămas atât de singur. 
Crede-mă, te rog, că-mi pare rău. Hai să-l vezi pe tata. 

— Astă-seară nu, domnişoară Rosamond, astă-seară nu. 

Vorbea aproape ca un automat. Numai el ştia cât de greu îi venea să 
refuze. 

— Atunci, dacă eşti atât de încăpățânat, plec, fiindcă nu îndrăznesc să 
mai rămân; începe să cadă roua. Bună seara. 

Îi întinse mâna şi el abia o atinse. 

— Bună seara, repetă el, cu glas încet şi înăbuşit, ca un ecou. 

O clipă domnişoara Rosamond păru că vrea să plece dar se întoarse. 

— Nu ţi-e bine? întrebă dânsa. 

Întrebarea îşi avea temei căci chipul lui St. John era tot atât de alb ca şi 
rochia ei. 

— N-am nimic, răspunse el, şi se depărtă după ce salută mai întâi. 

Fata o luă pe un drum; el pe altul. Se întoarse de două ori să-l 
privească, în timp ce, uşoară ca o zână, îşi urma drumul printre lanuri. Cât 
despre el, mergea hotărât şi nu întoarse capul nici o singură dată. 

Vederea suferinței şi jertfei altuia îmi smulse gândurile de la propriile 
mele dureri. Diana Rivers spusese că fratele său e „neînduplecat ca moartea 
însăşi”. Nu exagerase deloc. 


CAPITOLIX XXXII 


Continuam să mă ocup de şcoală cu toată hărnicia şi devotamentul de 
care eram în stare. La început a fost cu adevărat greu. În ciuda strădaniilor 
mele, mi-a trebuit câtăva vreme până să pot pătrunde firea şcolărițelor. 
Văzându-le atât de neştiutoare şi amorţite, credeam că nu mai era nici o 
nădejde şi că toate vor rămâne la fel de neajutorate, dar după scurt timp, îmi 
dădui seama că mă înşelasem: existau şi între ele diferenţe, ca şi între copiii 
cu educaţie, şi, când am ajuns să ne cunoaştem, acele diferențe se măriră 
repede. Încetă uimirea pe care le-o pricinuia felul meu de a fi, purtările mele, 
băgai de seamă că unele dintre cele necioplite şi cu înfăţişare greoaie erau 
înzestrate cu o minte într-adevăr ageră, unele chiar îndatoritoare şi drăguțe 
şi am găsit printre ele multe pilde de curățenie sufletească, de demnitate 
înnăscută şi însuşiri minunate care-mi câştigară bunăvoința şi admiraţia. În 


curând simțiră plăcerea de a-şi face bine temele, de a fi curate, de a-şi învăța 
regulat lecţiile şi a avea purtări liniştite şi ordonate. Iuțeala progreselor lor fu 
în unele privinți uimitoare şi curând am simțit o mândrie justificată şi am 
fost fericită; de altfel, începusem să le îndrăgesc pe elevele mai bune, după 
cum şi ele mă iubeau pe mine. Printre şcolărițe, aveam câteva fiice de 
fermieri, care erau mai mari, aproape femei în toată firea. Ştiau să citească, 
să scrie, să coasă. Le învățai gramatica, geografia, istoria şi lucrături mai 
fine de mână; găsii printre ele firi bune, dornice să înveţe şi să se ridice. 
Adeseori, seara, petreceam câteva ceasuri plăcute la ele acasă. Părinţii lor 
(fermierul şi nevasta) mă copleşeau cu atenții. Mă bucuram de ospitalitatea 
lor simplă şi o răsplăteam printr-o consideraţie şi un respect scrupulos față 
de sentimentele lor, respect cu care poate nu fuseseră obişnuiţi şi care-i 
încânta şi le făcea bine, pentru că, fiind astfel ridicați în ochii lor, voiau să 
fie vrednici de considerațţia ce li se arăta. 

Îmi dădeam seama că sunt iubită. De câte ori mă plimbam, auzeam de 
peste tot salutări rostite cu căldură şi eram întâmpinată cu zâmbete 
prieteneşti. A trăi înconjurată de respectul tuturor, chiar numai de cel al 
oamenilor care muncesc, înseamnă să trăieşti liniştit şi fericit sub lumina 
soarelui. Simţămintele senine înmuguresc şi înfloresc la razele sale. În acea 
epocă a vieții mele, sufletul îmi era mai adesea plin de recunoştinţă decât 
doborât de mâhnire, dar totuşi, ca să-ți spun totul, cititorule, în mijlocul 
acelei vieţi liniştite şi rodnice, după ce-mi petreceam ziua printre elevele 
mele într-o muncă cinstită, iar seara desenam şi citeam, cu mulțumire, sin- 
gură, vise ciudate mă urmăreau în timpul nopții: vise diferite, zbuciumate, 
furtunoase. În mijlocul acelor scene neobişnuite din vis, a aventurilor 
grozave şi romantice, întâlneam totdeauna pe domnul Rochester în clipa de 
supremă încercare. Atunci mi se părea că sunt în braţele lui, că-i aud glasul, 
că-i întâlnesc privirea, că-i ating mâinile şi obrazul, credeam că-l iubesc şi 
că sunt iubită de el; nădejdea de a-mi petrece zilele lângă el se aprindea cu 
toată puterea de altădată. Apoi mă sculam şi-mi aminteam unde eram şi ce 
făceam; tremurând tulburată, m-aşezam pe patul meu simplu de brad; 
noaptea liniştită şi neagră era martora chinurilor şi deznădejdii mele; ea 
asculta izbucnirile patimii mele. A doua zi, la ora nouă, deschideam cu 
punctualitate şcoala şi, liniştită, împăcată, mă pregăteam pentru datoriile 
zilei. 

Rosamond Oliver îşi ținu făgăduiala de a mă vizita. De obicei venea 
când îşi făcea călare plimbarea de dimineaţă. Venea în galop mic până la 
uşă, pe poneiul ei, urmată de un servitor în livrea. Nu se poate închipui 
nimic mai încântător decât acea tânără amazoană, în costumul ei purpuriu, 
cu toca ei de catifea neagră, pusă cu multă grație pe buclele lungi ce-i 
mângâiau obrajii şi-i fluturau pe umeri. Aşa intra în şcoală şi trecea prin 
mijlocul ţărăncuţelor uimite. Venea de obicei la ceasul când domnul Rivers 
citea catehismul. Mă tem că privirea fetei pătrundea adânc în sufletul 
tânărului pastor. Un fel de instinct îl vestea când intra ea, chiar dacă n-o 
vedea, chiar când nu se uita spre uşă. Cum apărea, el roşea, trăsăturile-i 
marmoreene se schimbau aproape pe nesimţite, cu toate sforțările ce voiau 
să le păstreze neclintite. Chiar liniştea lor arăta o înflăcărare mai aprigă 
decât ar fi putut-o vădi muşchii zguduiți sau privirile săgetătoare. 

Cu siguranță că ea îşi cunoştea puterea şi domnul Rivers nu i-o 


ascundea, fiindcă nu putea. Cu tot stoicismul lui, când ea i se adresa sau îl 
privea cu un zâmbet cald, mâinile îi erau stăpânite de tremur şi fața i se 
înroşea. Părea că-i spune cu privirile ceea ce buzele sale nu puteau rosti : 
„Te iubesc şi ştiu că-ți plac. Tac, nu pentru că mă îndoiesc de izbândă; dacă 
ți-aş dărui inima, cred că ai primi-o. Dar inima aceasta a şi fost depusă pe 
un altar sfânt; flăcările o înconjoară şi în curând nu va mai rămâne decât 
cenuşa jertfei.” 

Atunci ea se îmbufna ca un copil dezamăgit; vioiciunea-i radioasă îi era 
adesea potolită, ca şi cum un nor ar fi trecut peste ea; îşi trăgea repede 
mâna dintr-a lui şi se îndepărta în grabă din fața aceluia ce era totodată un 
mucenic. Fără îndoială că St. John ar fi dat lumea-ntreagă ca s-o urmeze, 
s-o rețină, s-o păstreze acolo în clipa când ea pleca, dar nu voia să piardă 
nici o şansă de a cuceri cerul, nici să abandoneze, pentru dragostea eci, 
nădejdea raiului adevărat şi veşnic. De altfel, o singură patimă nu putea 
îndestula firea lui de corsar, de poet şi de preot. Nu putea şi nu voia să 
renunţe la vastul câmp de luptă al misionarului pentru saloanele şi pacea 
din Vale Hall. Toate cele arătate le aflai într-o discuţie când, în ciuda rezervei 
lui, avui îndrăzneala să-i smulg această mărturisire. 

Domnişoara Oliver îmi făcuse de mai multe ori cinstea să mă viziteze 
acasă. În curând o cunoscui bine, căci nu era prefăcută şi nu tăinuia nimic; 
era cochetă, dar bună; pretențioasă, dar nu egoistă. Lumea fusese totdeauna 
îndatoritoare față de dânsa, dar nu făcuse din ea o ființă cu totul răsfăţată. 
Era pripită, dar avea suflet bun. Era mândră de chipul ei (nici n-ar fi putut 
să nu fie înfumurată când orice privire aruncată în oglindă îi arăta o 
asemenea revărsare de frumuseţe), dar nu afectată. Nu făcea de loc caz de 
bogăție, fiind darnică, simplă, destul de deşteaptă, veselă, vioaie şi 
uşuratică. Într-un cuvânt, o ființă pe de-a-ntregul fermecătoare, chiar 
pentru o observatoare rece ca mine, dar fără să fie cu adevărat interesantă şi 
fără să lase o impresie puternică. Era departe de a semăna, de pildă, cu 
surorile lui St. John. Totuşi, o iubeam aproape ca şi pe Adele, numai că față 
de o copilă pe care o îngrijeşti şi o înveţi capeţi o afecțiune mai puternică 
decât cea pe care o poți avea pentru o prietenă adultă, la fel de atrăgătoare. 

Avea pentru mine o simpatie uneori capricioasă. Spunea că semăn cu 
domnul Rivers: „Numai că nu eşti nici pe departe atât de drăguță, afirma ea, 
deşi eşti plăcută şi gingaşă; dar el e un înger”. Totuşi, eram „bună, învățată, 
liniştită şi dârză ca el” şi a face din mine o învățătoare de sat era un lusus 
naturae'”, spunea dânsa. Era sigură că din istoria vieții mele s-ar putea face 
un roman minunat. 

Într-o seară, când cu zburdălnicia ei copilărească şi curiozitatea ei 
necugetată, dar nicidecum jignitoare, scotocea în bufetul şi masa 
bucătărioarei mele, a găsit două volume franceze, un volum de Schiller, o 
gramatică şi-un dicționar german şi printre altele un mic portret al uneia 
dintre elevele mele cu un adevărat chip de înger, câteva privelişti după 
natură, luate în valea Morton şi prin împrejurimi. 

La început a fost mirată, apoi încântată de plăcere. 

— Dumneata ai făcut desenele astea? mă întrebă ea. Ştii franțuzeşte şi 
nemțeşte? Ce comoară de fată, ce minune eşti! Desenezi mai bine decât 
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profesorul meu de la pensionul din S... Vrei să-mi faci portretul ca să i-l arăt 
tatii? 

— Cu plăcere, i-am răspuns. 

Încercam fiorul unei adevărate plăceri de artist, la gândul că o să am un 
model atât de desăvârşit şi de încântător. Purta o rochie de mătase 
albastru-închis, care-i lăsa gâtul şi braţele goale, iar drept orice altă podoabă 
n-avea decât frumosul păr castaniu, ce-i flutura pe gât cu tot farmecul 
sălbatic al buclelor ei naturale. Luai o bucată de carton fin şi desenai cu 
grijă contururile chipului ei fermecător. Mă gândii să colorez desenul, dar, 
cum era târziu, o rugai să-mi pozeze şi în altă zi. 

Mă lăudă atât de mult tatălui ei, încât el o întovărăşi în seara 
următoare. Era un bărbat înalt, între două vârste, cu trăsături masive şi cu 
părul încărunțit. Stând în picioare lângă fiică-sa, părea un foişor năpădit de 
muşchi lângă o floricică strălucitoare. Mi se păru un om taciturn, poate 
mândru, dar fu foarte prietenos cu mine. Schița portretului fetei lui îi plăcu 
mult. Mă rugă să fac un portret cât voi putea de bun şi să vin în ziua 
următoare să petrec seara la Vale Hall. 

M-am dus. Era o casă mare, frumoasă, şi care arăta bogăția 
proprietarului. Tot timpul cât am stat acolo, Rosamond a fost veselă şi 
însuflețită. Tatăl ei se arătă foarte prietenos, şi când începu să vorbească 
după ceai cu mine,işi exprimă în mod călduros admiraţia pentru ceea ce 
făcusem la şcoala din Morton şi spuse că după câte vede şi aude, sunt prea 
învățată pentru un astfel de post, şi ca se teme că l-aş schimba curând 
pentru altul mai potrivit cunoştinţelor mele. 

— Oh! da, fireşte tată, exclamă Rosamond, e destul de învățată să fie 
guvernantă într-o familie din lumea mare. 

„Prefer de o mie de ori să fiu aici decât în oricare familie de seamă din 
țară”, gândii eu. 

Domnul Oliver îmi vorbi cu mult respect despre domnul Rivers şi despre 
toţi ai lui. Îmi spuse că sunt o familie veche, că strămoşii lor fuseseră bogați, 
că odinioară tot Mortonul le aparținuse şi că, chiar acum, ultimul urmaş al 
familiei putea, dacă voia, să-şi dovedească legăturile de rudenie cu cele mai 
strălucite neamuri. Socotea că-i un păcat ca un bărbat atât de tânăr şi 
frumos, plin de talente, să plece ca misionar; înseamnă să risipească o viață 
de mare preț. Era vădit deci că domnul Oliver nu vedea nici o piedică în fața 
căsătoriei dintre St. John şi Rosamond. Socotea obârşia tânărului preot, 
îndeletnicirea lui sfântă, numele lui vechi, ca pe nişte compensații 
îndestulătoare pentru lipsa de avere. 

Era 5 noiembrie, într-o zi de sărbătoare. După ce-mi ajutase să deretic 
prin casă, mica mea jupâneasă plecase foarte mulțumită de onorariul de un 
penny pe care i-l dădusem pentru a-i răsplăti râvna. Toată casa strălucea de 
curățenie: pe jos era aşternut un strat proaspăt de nisip, portița sobei fusese 
lustruită, iar scaunele frecate cu grijă. Mă îmbrăcasem curat şi puteam 
să-mi petrec după-amiaza după pofta inimii mele. 

Un ceas am tradus câteva pagini dintr-o carte germană, după aceea 
mi-am luat paleta şi creioanele şi m-am apucat de o muncă plăcută şi 
uşoară. Voiam să sfârşesc portretul domnişoarei Oliver. Capul îl isprăvisem; 
nu mai aveam decât să adaug câteva trăsături de penel fondului, să mai dau 
unele umbre draperiilor, o urmă de carmin pe buzele pârguite, o mişcare mai 


grațioasă unor bucle, o culoare mai închisă umbrei lăsată de gene 
dedesubtul ochilor azurii. Desăvârşirea acestor amănunte fermecătoare mă 
absorbise cu totul, când cineva bătu zorit în uşa ce se deschise numaidecât. 
St. John Rivers intră. 

— Am trecut să văd cum îţi petreci ziua liberă. Nădăjduiesc că nu dusă 
pe gânduri? zise el. Da, văd că nu: asta-mi place. Când desenezi, te simți 
mai puțin singură. După cum vezi, încă n-am încredere în dumneata, cu 
toate că până acum te-ai purtat minunat. Ţi-am adus carte, ca să-ți treci 
timpul deseară. 

Puse pe masă un poem apărut de curând, una dintre acele opere de 
valoare atât de des hărăzite publicului norocos din vremea aceea — epoca de 
aur a literaturii moderne. 

Vai! cititorii din vremea noastră nu sunt atât de norocoşi. Dar curaj! 
N-am să mă opresc aci ca să învinuiesc şi să mă vait. Ştiu că poezia n-a 
murit, nici geniul nu s-a pierdut, nici Mammon n-a dobândit puterea de a le 
încătuşa sau ucide; amândouă vor arăta iarăşi, într-o bună zi, că trăiesc 
şi-şi vor afirma existența, prezența şi puterea. Îngeri puternici, aflaţi la 
adăpost în cer, zâmbesc când sufletele josnice izbândesc şi cele slabe îşi 
plâng restriştea. Poezia distrusă? Geniul alungat? Nu! mediocritate, nu; nu 
îngădui invidiei să-ți strecoare în cuget acest gând. Nu, ele nu numai că 
trăiesc, ci domnesc şi răsplătesc, iar fără înrâurirea lor divină răspândită 
pretutindeni, te-ai afla în iad — în iadul propriei tale nimicnicii. 

Pe când priveam cu nesat paginile sclipitoare ale lui Marmion - (căci era 
Marmion), St. John se aplecă să-mi cerceteze desenul. Tresări, dar se ridică 
fără să spună nimic. Înălțai ochii spre el, însă îmi ocoli privirea. Îi 
cunoşteam gândurile şi puteam să citesc desluşit în inima lui. În clipa aceea 
eram mai liniştită şi mai calmă decât el. Aveam asupra lui, în mod trecător, 
superioritatea că-mi dădeam seama ce se petrece cu dânsul, fără ca el s-o 
ştie. Mă gândii să-i fac puţin bine, dacă pot. 

„Cu toată dârzenia şi puterea lui de a se stăpâni, îmi zisei, îşi impune o 
sarcină prea grea. Ferecă în el toate sentimentele şi-şi ascunde toate 
chinurile; nu destuinuieşte nimic; nu-şi deschide niciodată inima. Sunt 
sigură că-i va face bine să-i vorbesc puţin despre această frumoasa 
Rosamond, pe care socoteşte că nu se cuvine s-o ia de soție. Am să-l fac să 
vorbească.” 

Îi spusei să ia loc dar, ca de obicei, îmi răspunse că n-are vreme. 

„Foarte bine, mi-am zis în gând, stai în picioare dacă vrei, dar n-o să 
pleci tocmai acum. Nu te las; în privința asta sunt foarte hotărâtă. 
Singurătatea e cel puţin tot atât de dureroasă pentru dumneata ca şi pentru 
mine. O să încerc întâi să descopăr izvorul tainic al tăriei tale şi să găsesc 
vreo spărtură în pieptul acesta de marmură, ca să-ți torn câteva picături din 
balsamul simpatiei... 

— Seamănă portretul ăsta? întrebai eu plină de cutezanţă. 

— Dacă seamănă? Cu cine să semene? Nu m-am uitat mai de aproape. 

— Ba te-ai uitat, domnule Rivers. 

Brutalitatea mea neaşteptată şi ciudată îl făcu aproape să tresară. Mă 
privi uimit. 

„Oh! asta nu-i încă nimic, îmi zisei. Am de gând să nu mă las intimidată 
de oricare răceală din partea dumitale; sunt hotărâtă să merg foarte 


departe.” 

Urmai: 

— L-ai privit de aproape şi cu băgare de seamă; dar n-am nimic 
împotrivă să te mai uiţi la el. 

Mă ridicai şi i-l pusei în mână. 

— E un portret foarte reuşit, zise el; culorile sunt dulci şi luminoase, 
desenul corect şi gingaş. 

— Da, da, ştiu. Dar ce zici despre asemănare? Cu cine seamănă 
portretul? 

Stăpânindu-şi o oarecare şovăială răspunse: 

— Cred că... cu domnişoara Oliver. 

— Fireşte... Şi acum, domnule, ca să te răsplătesc pentru că ai ghicit 
atât de bine, am să-ți fac o copie îngrijită şi fidelă, chiar de pe această 
miniatură, numai să-mi făgăduieşti că o primeşti. Nu vreau să-mi pierd 
vremea şi să mă ostenesc făcând un lucru pe care i-ai socoti nevrednic de 
dumneata. 

El se uita mereu la portret. Cu cât îl privea mai mult, cu atât îl ținea 
mai strâns şi părea că-l soarbe din ochi. 

— Seamănă! şopti el; ochii sunt bine făcuţi; culoarea, lumina, expresia, 
totul e desăvârşit. Parcă zâmbeşte! 

— i-ar plăcea să ai unul la fel, sau te-ar supăra? Spune-mi. Când o să 
fii în Madagascar, la Capul Bunei Speranţe, sau în India, o să-ți pară bine să 
ai o astfel de amintire la îndemână sau vederea ei o să-ţi trezească gânduri 
supărătoare? 

Ridică pe furiş ochii, mă privi nehotărât şi tulburat, apoi se uită la 
portret. 

— Sigur că aş vrea să-l am; dar dacă ar fi cuminte şi înțelept din partea 
mea, asta-i altă întrebare. 

De când eram convinsă că Rosamond îl plăcea cu adevărat şi că tatăl ei 
nu s-ar împotrivi la căsătorie, şi cum aveam mintea mai puțin aprinsă decât 
St. John, mă hotărâsem să mă trudesc din răsputeri ca această căsătorie să 
se facă. Eram sigură că devenind posesorul frumoasei averi a domnului 
Oliver, ar fi putut face tot atât de mult bine în jurul lui ca şi în cazul când 
s-ar fi dus să-şi risipească geniul şi puterile sub soarele tropicelor. Stăpânită 
de acesta convingere, răspunsei: 

— După câte pot judeca eu, cred că ar fi mai înțelept şi mai cuminte 
dacă ţi-ai lua de îndată originalul. 

Între timp el se aşezase pe un scaun; pusese portretul în fața lui, pe 
masă, şi, cu fruntea sprijinită în palmă, îl privea transportat. Văzui că nu 
era supărat, nici jignit de îndrăzneala mea. Mi-am dat seama chiar că, 
vorbindu-i atât de fățiş despre un subiect de care el socotea că nu te poți 
apropia, vorbindu-i pe şleau, îl făceai să simtă o bucurie, o nesperată 
uşurare. Oamenii închişi la suflet au adesea mai multă nevoie decât cei 
expansivi să audă vorbindu-li-se în mod deschis despre sentimentele şi 
durerile lor. Cel mai stoic în aparenţă e la urma urmei tot om, şi, a te 
precipita - cu îndrăzneală şi bunăvoință „în tăcuta mare” a sufletului său, 
înseamnă adesea a-i face binele cel mai de seamă. 

— Te place, sunt sigură, zisei, aşezându-mă în dosul scaunului său, iar 
tatăl ei te respectă. Apoi e o fată minunată: e într-adevăr cam nechibzuită, 


dar dumneata ai de-ajuns de multă minte pentru amândoi. Ar trebui s-o iei 
de nevastă. 

— Mă place oare? întrebă dânsul. 

— Fireşte, mai mult ca pe oricine; totdeauna vorbeşte de dumneata; nici 
un subiect n-o încântă atât de mult şi totdeauna se străduieşte să revină la 
el. 

— E foarte plăcut să auzi acest lucru. Mai vorbeşte-mi un sfert de ceas. 

Îşi scoase ceasul şi-l puse pe masă, ca să măsoare timpul. 

— Dar de ce să mai vorbesc? întrebai eu. Dacă în răstimp pregăteşti 
vreun argument zdrobitor să mi-l arunci împotrivă, sau făureşti vreun nou 
lanţ cu care să-ți încătuşezi inima? 

— Nu-ţi închipui lucruri atât de teribile. Închipuie-ţi că cedez şi inima 
mi se moaie, cum se întâmplă de pildă acum. Dragostea omenească mă 
pătrunde ca un izvor proaspăt ce inundă cu valuri răcoroase ogorul pe care 
l-am pregătit cu atâta grija şi muncă, pe care plin de râvnă l-am însămânțat 
cu gânduri bune şi renunțare de sine, iar acum e înghițit sub un val de 
nectar, iar semințele noi sunt duse de ape, roase de o otravă îmbătătoare. 
Mă văd întins pe un divan din salonul de la Vale Hall, la picioarele logodnicei 
mele Rosamond Oliver. Ea îmi vorbeşte cu glasu-i blând, mă priveşte cu 
ochii pe care mâna dumitale îndemânatică i-a redat atât de bine, îmi 
zâmbeşte cu buzele-i de mărgean. Ea e a mea, sunt al ei; această viață, 
această lume trecătoare îmi ajunge. Taci! Nu spune nimic! Inima mi se 
umple de încântare, simţirile mele se desfată — îngăduie să se scurgă în pace 
vremea pe care am hotărât-o ! 

Îi făcui pe voie. Tictacul ceasornicului zorea neîntrerupt. St. John 
respira repede şi înăbuşit: tăcui. Sfertul de ceas trecu în mijlocul acelei 
linişti. Îşi puse ceasornicul la loc, lăsă portretul jos, se ridică de pe scaun şi 
rămase în picioare în fața căminului. 

— Acum, zise el, am vrut să dărui această clipă scurtă patimii şi 
nălucirii; mi-am odihnit tâmplele la sânul ispitei şi mi-am pus de bună voie 
gâtul sub jugul ei de flori; am gustat din cupa ei. Culcuşul era arzător; o 
viperă e ascunsă în cunună; vinul e amar; făgăduielile ei sunt departe, iar 
propunerile false. Le văd şi le ştiu. 

Îl privii uimită. 

— E ciudat, urmă el, că în clipa când iubesc mai fierbinte pe Rosamond 
Oliver, când o iubesc cu toată puterea celei dintâi pasiuni al cărei obiect e 
neasemuit de frumos, grațios şi fermecător, capăt în acelaşi timp 
încredințarea tare şi deplină că ea n-ar fi o nevastă bună pentru mine, că nu 
e tovarăşa care-mi trebuie şi că în mai puțin de un an de căsătorie mi-aş da 
seama de asta, iar după luni de beţie ar urma, o ştiu prea bine, o grămadă 
de regrete. 

Nu mă putui opri să exclam: 

— E într-adevăr ciudat! 

— În timp ce o parte a ființei mele este -adânc impresionată de 
farmecele ei, o altă parte este tot aşa de profund izbită de cusururile sale. Ea 
nu mi-ar înțelege năzuințele; nu m-ar putea ajuta cu nimic în atingerea 
idealurilor mele. Rosamond să sufere, să muncească, să fie apostol? 
Rosamond să fie nevasta unui misionar? Nu, asta nu se poate! 

— Dar nu trebuie să fii neapărat misionar. Poți renunţa la planul ăsta. 


— Să renunţ? Oare nu ştii că aceasta-i chemarea mea? Marea mea 
înfăptuire? Temeliile pe care le aşez pe pământ pentru locuința mea 
cerească? Speranța mea că voi fi socotit printre acei care şi-au înăbuşit orice 
ambiție pentru dorinţa glorioasă de a-şi îndrepta semenii, de a aduce lumina 
cunoaşterii în împărăţiile întunericului, de a înlocui războiul cu pacea, 
sclavia cu libertatea, ereziile cu credința, teama iadului cu nădejdea raiului? 
Să renunţ la planul ăsta, care mi-e mai scump decât sângele ce-mi curge în 
vine? Niciodată! Într-acolo trebuie să-mi îndrept privirile, pentru acest ţel 
trebuie să trăiesc. 

După o lungă tăcere l-am întrebat: 

— Şi domnişoara Oliver? Îţi este indiferent dac-o vezi nenorocită? 

— Domnişoara Oliver este înconjurată de curtezani şi linguşitori. În mai 
puţin de o lună chipul meu o să i se şteargă din minte. O să mă uite şio să 
se mărite probabil cu cineva care s-o facă mult mai fericită decât aş fi putut 
s-o fac eu. 

— Vorbeşti cu răceală, dar lupta asta te chinuie. Te-ai şi schimbat. 

— Nu, dacă am slăbit puţin, asta-i din cauza grijilor pe care mi le 
pricinuiesc planurile mele a căror îndeplinire e încă nesigură. Plecarea mea 
era mereu amânată; azi dimineță am aflat că cel care trebuia să mă 
înlocuiască, a cărui sosire o aştept de atâta vreme nu va veni decât peste trei 
luni sau chiar peste şase. 

— Tremuri şi roşeşti de câte ori domnişoara Oliver vine la şcoală. 

Uimirea apăru din nou pe fața lui: nu-şi închipuise că o femeie ar putea 
îndrăzni să vorbească astfel unui bărbat. Eu una eram în largul meu. Nu mă 
pot simţi legată de ființe cu minți puternice şi rafinate - fie ei bărbați sau 
femei - până ce nu trec de hotarele convenționale, până ce nu le cuceresc 
încrederea şi nu dobândesc un loc chiar lângă vatra inimii lor. 

— Eşti originală şi de loc sfioasă, îmi zise el. Firea ţi-e tot atât de 
curajoasă, pe cât de pătrunzătoare ţi-e privirea; dar te încredințez că-mi 
răstălmăceşti în bună parte emoţiile. Le crezi mult mai puternice şi mai 
adânci decât sunt, mă simpatizezi mai mult decât aş avea dreptul să-ţi cer. 
Când obrajii mi se înroşesc şi când tremur înaintea domnişoarei Oliver, nu 
mă plâng; îmi dispreţuiesc slăbiciunea, ştiu că e josnică; e o simplă 
înfrigurare a cărnii. Dar îți mărturisesc cu toată sinceritatea: nu-i o 
zvârcolire a sufletului. Sufletul mi-e tot atât de neclintit ca o stâncă din 
adâncul mării zbuciumate. Cunoaşte-mă aşa cum sunt: ca om rece şi aspru. 

Am zâmbit neîncrezătoare. 

— Mi-ai smuls mărturisirea pe negândite, continuă el, şi acum mult 
atârnă de discreția dumitale. Mă aflu înaintea-ți în starea în care m-am 
născut: despuiat de mantia mânjită de sânge cu care creştinismul acoperă 
hidoşeniile omeneşti. Aşa cum sunt: un om rece, aspru, ambițios. Dintre 
toate simțămintele, numai dragostea pentru Dumnezeu are o putere 
statornică asupra mea. Rațiunea, nu simțirea, mi-e călăuză; ambiția mea e 
nemăsurată; dorința mea de a mă ridica mai sus, de a face mai mult decât 
alții, e nesăturată. Cinstesc răbdarea, stăruința, hărnicia, talentul, fiindcă 
acestea sunt căile pe care oamenii ajung la țeluri mari şi urcă pe înălțimi 
semețe. Îţi privesc drumul cu interes, fiindcă te socotesc o femeie harnică, 
ordonată, energică, nu fiindcă te-aş compătimi în mod deosebit pentru 
încercările prin care ai trecut sau în gheara cărora încă te mai zbațţi. 


— Te arăţi a fi un simplu filozof păgân. 

— Nu, între mine şi filozofii deişti este o mare deosebire: eu cred; şi cred 
în Scriptură. Ai grşit epitetul. Nu sunt un filozof păgân, ci creştin - un 
discipol al sectei lui Isus. Ca discipol al său, eu adopt doctrinele sale 
imaculate, milostive, binefăcătoare. Le am şi am jurat să le răspândesc. Am 
fost crescut de mic la sânul religiei şi ea mi-a dezvoltat însuşirile. Din 
grăuntele mărunt, dragostea a crescut un copac care-şi dăruie umbra: 
filantropia. Din rădăcina sălbatică, noduroasă, a dreptății omeneşti a răsărit 
sentimentul justiției divine. Din ambiția de a dobândi putere şi faimă pentru 
ființa mea nevrednică, a zămislit ambiția de a întinde împărăţia stăpânului 
meu, de a înfăptui victoria în numele crucii, de a propovădui Scriptura la 
toată zidirea. Atâta a făcut religia pentru mine; a folosit cât se poate de bine 
aluatul meu, a plivit şi a altoit natura. Dar n-a putut s-o smulgă din 
rădăcini, nici nu va izbuti, până ce această făptură muritoare nu va trece în 
nemurire. 

După ce spuse aceste cuvinte, îşi luă pălăria ce se afla pe masă lângă 
paleta mea şi mai privi o dată portretul. 

— E frumoasă, şopti el. E într-adevăr trandafirul lumii! 

— Nu vrei să-ți fac portretul ei? 

— Cui bono?% Nu. 

Acoperii portretul cu foaia de hârtie fină pe care aveam obiceiul să-mi 
sprijin brațul când pictam, ca să nu murdăresc cartonul. Nu ştiu ce zărise 
deodată pe acea foaie goală; dar ceva îi atrase privirea. O luă repede, privi 
marginea; îmi aruncă o privire ciudată şi cu totul de neînțeles, o privire ce 
părea că-mi cercetează amănunțit chipul şi îmbrăcămintea, căci şi-o plimbă 
asupra mea cu iuțeala şi pătrunderea unui fulger. Buzele se întredeschiseră 
ca şi când ar fi vrut să vorbească, dar îşi sugrumă cuvintele, oricare ar fi 
fost. 

— Ce este? întrebai. 

— Nimic, răspunse el; şi cu dibăcie rupse o bucăţică de la marginea foii, 
punând hârtia la locul ei. 

Peticul mic de hârtie pieri în mănuşă, grăbit îşi luă rămas bun şi 
dispăru. 

La rândul meu, cercetai hârtia, dar nu văzui decât vreo câteva pete de 
culoare pe care le făcusem ca să-mi încerc nuanțele de culoare. Mă gândii la 
această întâmplare o clipă sau două; dar neputând descoperi taina şi încre- 
dințată de altfel că nu putea avea mare însemnătate, o lăsai baltă şi curând 
nu mă mai gândii la ea. 


CAPITOLUL XXXIII 


Când a plecat domnul St.John începuse să ningă şi viscolul a ţinut 
toată noaptea. În ziua următoare, un vânt puternic aduse vârtejuri reci şi 
orbitoare de zăpadă; către seară valea era înzăpezită şi aproape de 


s la ce bun (lat.) 


nestrăbătut. Trăsesem obloanele şi pusesem o scoarță la uşă, pentru a 
împiedica zăpada să pătrundă pe dedesubt. Am făcut focul şi, după ce am 
stat aproape un ceas lângă vatră, ascultând vuietul turbat al viscolului, am 
aprins lumânarea, am luat Marmion şi am pornit să-l citesc. 


„Din dealurile Norham, cât e zarea, 
Un văl de umbră pune înserarea 

În vechile castele-nsingurate; 

Iar limpedele Tweed suspină-n vale, 
Prin adâncimea apelor domoale, 
Târându-şi unda largă mai departe. 
Lucirea asfințitului, gălbuie, 

Pe piatra sură-a turnurilor suie 

Şi flutură pe vârfuri de donjon 

În taină munţii Cheviot se-alină, 
Când părăsiți de palida lumină, 
Ascultă-n noapte-al valurilor zvon.” 


Armonia versurilor mă făcu să uit repede viforul. Auzii un zgomot: 
credeam că vântul zgâlțâie uşa. Dar nu: era St. John Rivers care răsucise 
clanța şi pătrunsese înăuntru venind din uraganul înghețat, din bezna 
urlătoare. Stătea în fața mea; mantaua ce-l acoperea era albă ca un ghețar. 
Rămăsei aproape năucită, căci nu mă aşteptam să am în acea seară un 
oaspete venit din valea troienită. 

— Ai vreo veste proastă? întrebai. S-a întâmplat ceva? 

— Nu. Aşa de repede te sperii? îmi răspunse dânsul scoțându-şi 
mantaua şi atârnându-şi-o de uşă. Întinse apoi, cu un gest indiferent, 
scoarța pe care o deranjase intrând şi îşi scutură zăpada de pe ghete. 

— O să-ți murdăresc pe jos, zise el, dar cel puţin de data asta va trebui 
să mă ierți. 

Apoi se apropie de foc. 

— Mi-a fost greu să vin până aici, continuă el, încălzindu-şi mâinile la 
foc. La un moment dat, m-am cufundat până la brâu; noroc că zăpada e încă 
afânată. 

Nu mă putui opri să spun: 

— Dar de ce ai venit? 

— E o întrebare cam neospilalieră, pusă unui musafir, dar fiindcă mă 
întrebi, o să-ți răspund că am venit doar să vorbesc cu dumneata. Cărţile 
mele tăcute şi odaia goală m-au obosit. De altfel, de ieri încoace nu-mi mai 
găsesc locul, ca un om căruia i s-a spus o jumătate de poveste şi e 
nerăbdător să afle sfârşitul. 

Se aşeză. Îmi amintii purtarea lui ciudată din ajun şi mă cuprinse 
îngrijorarea; în orice caz, dacă era nebun, nebunia lui se dovedea foarte 
calmă şi potolită. Niciodată trăsăturile lui frumoase nu amintiseră marmura 
şlefuită atât de mult ca în clipa aceea, când îşi dădu la o parte părul ud de 
zăpada topită, lăsând razele focului din cămin să strălucească în voie pe 
fruntea şi obrajii lui atât de palizi ;urmele grijii şi ale mâhnirii adânc 
întipărite pe chipul său m-au întristat. Aşteptam cu nădejdea că va spune 
un cuvânt pe care să-l pot cel puțin înțelege. Dar continua să-şi țină mâna 


la bărbie şi degetul pe buze: se gândea. M-a uimit înfăţişarea mâinii lui la fel 
de slăbită ca şi chipul. Fără voie mă cuprinse mila şi mă văzui îndemnată să 
spun: 

— Aş vrea ca Diana sau Mary să vină să stea cu dumneata. Nu-i bine să 
trăieşti singur, prea nu te-ngrijeşti de sănătatea dumitale. 

— Nici vorbă, răspunse el. Mă îngrijesc eu, când e nevoie. Acum mă 
simt foarte bine. Ce te alarmează în starea mea? 

Spuse aceste cuvinte cu nepăsare şi dus pe gânduri, ceea ce-mi dovedi 
că grija mea i se părea cu totul de prisos. Tăcui. 

Îşi mişca domol degetul pe buza de sus şi privirea lui rătăcea visătoare 
pe grătarul poleit de luminile jucăuşe ale flăcărilor. Socotind că trebuie 
neapărat să spun ceva, îl întrebai dacă nu cumva ajungea până la el frigul 
de la uşa aflată în spatele său. 

— Nu, nu, îmi răspunse scurt şi aproape supărat. „Bine, îmi zisei, taci 
dacă vrei. Am să te las să te gândeşti şi mă voi întoarce la cartea mea.” 

Aşa că am potrivit mucul lumânării şi am reluat lectura lui Marmion. 

În curând se sculă în picioare. Mişcarea mă făcu să ridic ochii, îl văzui 
scoțând din portofelul de marochin o scrisoare pe care o citi în tăcere, o 
împături şi o puse la loc, tot aşa de tăcut; după asta rămase iarăşi pe 
gânduri. Nu izbuteam să citesc nimic pe acel chip cu neputinţă de pătruns. 
Dar nici nu admiteam, în nerăbdarea mea, să rămân mută. Poate să mă 
repeadă, dacă vrea, dar de vorbit tot voi vorbi. 

— Ai primit în ultimul timp veşti de la Mary şi de la Diana? l-am 
întrebat. 

— Nu, nici o veste de la scrisoarea pe care ţi-am arătat-o acum o 
săptămână. 

— Nu s-a schimbat nimic în planurile dumitale? părăseşti Anglia mai 
curând decât te-aşteptai? 

— Nu cred, ar fi o fericire prea mare. 

Respinsă astfel, schimbai vorba. Pomenii de data asta despre şcoală şi 
despre elevele mele. 

— Mama micutei Mary Garrett e mai bine. Mary s-a întors azi la şcoală 
şi săptămâna viitoare o să am patru eleve noi de la Foundey Close. Dacă 
n-ar fi fost zăpada, ar fi venit de azi. 

— Adevărat? 

— Domnul Oliver plăteşte pentru două dintre ele. 

— Da? 

— Are de gând să ospăteze toata şcoala de Crăciun. 

— Ştiu. 

— Dumneata l-ai sfătuit? 

— Nu. 

— Atunci cine? 

— Cred că fiică-sa. 

— Probabil; e atât de bună! 

— Da. 

O nouă tăcere. Ceasul bătu opt. Zgomotul îl smulse din reverie; îşi 
întinse picioarele, se ridică şi se întoarse-spre mine. 

— Lasă-ţi o clipă cartea, zise el, şi apropie-te puţin de foc. 

Eram din ce în ce mai uimită şi, negăsind explicația minunii, l-am 


ascultat. 

— Acum o jumătate de ceas, zise el, ţi-am vorbit despre nerăbdarea mea 
de a cunoaşte urmarea unei povestiri; dar m-am gândit mai bine să iau eu 
rolul povestitorului, ca să fii dumneata cel care ascultă. Înainte de a începe, 
te încunoştințez că povestirea o să ți se pară cam banală, dar amănuntele 
învechite îşi recapătă uneori prospețimea, dacă-s rostite de alte buze. De 
altfel, veche sau nu, e scurtă. 

Acum douăzeci de ani, un biet pastor (nu interesează acum numele lui) 
se-ndrăgosti de o tânără bogată; fata îl iubea şi ea şi se mărită cu el, în 
ciuda împotrivirii tuturor rudelor sale, care nu mai vrură să ştie de dânsa 
după căsătorie. Doi ani după aceea amândoi îndrăzneţii muriseră şi se 
odihneau liniştiți împreună, unul lângă celălalt sub aceeaşi loc de veci ( am 
văzut mormântul ce alcătuia o părticică din pardoseala de piatră a unui 
cimitir uriaş, care înconjoară mohorâta catedrală, neagră ca funinginea, 
dintr-un mare oraş manufacturier, în comitatul... De pe urma lor rămăsese o 
fată care fu primită încă de la naştere în brațele carităţii, la fel de reci ca 
troienele de zăpadă în care aproape m-am înecat astă-seară. Copila părăsită 
fu dusă în locuința unei bogate rude a mamei ei, fu crescută de o mătuşă 
numită (acum ajung la nume) doamna Reed din Gateshead. Tresari? Ai auzit 
cumva vreun zgomot ? Pesemne-i un guzgan care umblă printre grinzile 
clasei de alături. Înainte de a o repara şi transforma, era un hambar şi 
hambarele sunt de obicei pline de guzgani. Dar să ne continuăm povestirea. 
Doamna Reed o ţinu pe orfană zece ani. Nu ştiu dacă a fost fericită sau nu; 
nimeni nu mi-a spus-o. După aceea, copila fu trimisă într-un loc pe care îl 
cunoşti, întrucât e vorba de şcoala din Lowood, unde ai stat şi dumneata 
atâta timp. Se pare că a făcut acolo o carieră foarte onorabilă, din elevă 
ajungând institutoare — ca dumneata. Sunt într-adevăr uimit de asemănarea 
ce există, cel puțin în unele amănunte, între povestea ei şi povestea 
dumitale. Fata aceea a plecat din Lowood şi s-a făcut guvernantă. Vezi, şi 
aici cele două destine se aseamănă. Ca guvernantă a crescut pe pupila unui 
oarecare domn Rochester. 

— Domnule Rivers! exclamai eu. 

— Îmi dau seama ce simţi, zise el, dar stăpâneşte-te o clipă. Aproape 
c-am sfârşit; ascultă-mă până la capăt. Nu ştiu nimic despre domnul 
Rochester decât că a propus o căsătorie onorabilă acelei fete, dar chiar în 
fața altarului ea a descoperit că cel cu care venise acolo avea o soție încă în 
viață, deşi nebună. Cum s-a purtat după aceea domnul Rochester şi ce 
explicaţii a dat el tinerei fete, despre asta se pot face numai presupuneri. 
Cert e că atunci când a fost nevoie de prezența tinerei guvernante şi a 
căutat-o, s-a aflat că plecase; nimeni nu ştie unde şi cum. Părăsise noaptea 
castelul din Thornfield şi toate cercetările au rămas zadarnice; întregul ținut 
a fost bătut în lung şi-n lat, fără să se poată afla despre ea. Totuşi, în ultima 
vreme, găsirea ei e o problema de extremă urgenţă; s-au dat anunțuri în 
toate ziarele; eu însumi am primit o scrisoare din partea unui oarecare domn 
Briggs, avocat, care mi-a dat toate aceste amănunte. Nu-i o poveste ciudată? 

— Te rog să-mi spui un singur lucru, zisei eu, şi de vreme ce ştii atât de 
multe, fireşte că-mi poți răspunde. Ce-i cu domnul Rochester? Unde-i? Ce 
face? E sănătos? 

— Nu ştiu nimic despre domnul Rochester; scrisoarea nu pomeneşte 


decât de tentativa lui de a comite o înşelătorie şi o ilegalitate; despre asta 
ţi-am vorbit. Ar trebui mai curând să întrebi de numele guvernantei şi de 
împrejurarea care cere cu urgenţă prezenţa ei. 

— Nimeni nu s-a dus la Thornfield? Nimeni nu l-a văzut pe domnul 
Rochester? 

— Cred că nu. 

— I s-a scris? 

— Bineînţeles. 

— Şi ce-a răspuns? Unde-i scrisoarea lui? 

— Domnul Briggs îmi spune că răspunsul n-a fost redactat de domnul 
Rochester, ci de o doamnă care semnează Alice Fairfax. 

Mi-am simţit sufletul înghețat de groază. Aşadar, temerile mele cele mai 
rele erau probabil întemeiate. După cum se vede, părăsise Anglia şi în 
deznădejdea lui se întorsese spre vechile-i vizuini de pe continent. Şi ce 
narcotice căutase pentru suferințele-i crâncene? Cu ce voia să-şi aline 
teribila-i patimă? Nu îndrăzneam să răspund la această întrebare. Oh, bietul 
meu stăpân! El, care-mi fusese aproape soț. El, cel căruia atât de des îi 
spusesem „dragul meu Edward”! 

— Omul acela trebuie să fi fost un om rău, observă domnul Rivers. 

— Nu-l cunoşti; nu-l judeca aşa! strigai eu înflăcărată. 

— Foarte bine, de altfel am altceva mai bun de făcut decât să mă ocup 
de el; trebuie să-mi sfârşesc povestirea. Deoarece nu-mi ceri numele 
guvernantei, am să ţi-l spun eu. Aşteaptă! Îl am aici; e mai bine ca lucrurile 
de seamă să fie puse cu grijă pe hârtie, negru pe alb. 

Tacticos, îşi scoase din nou portofelul, îl deschise şi căută ceva. Dintr-o 
despărțitură trase o bucăţică de hârtie mototolită ce părea că fusese ruptă în 
grabă. Recunoscui după formă şi după petele de ultramarin, lac şi vermilion 
că e bucata ruptă din hârtia ce acoperea portretul domnişoarei Oliver. St. 
John se ridică, o ţinu înaintea ochilor şi eu citii, scrise de mine cu cerneală 
de China, cuvintele „Jane Eyre”. Le scrisesem de bună seamă într-o clipă în 
care gândurile îmi rătăceau aiurea. 

— Briggs, urmă el, îmi vorbea de o Jane Eyre; anunţurile din ziare 
vorbeau de o Jane Eyre; eu cunoşteam o Jane Elliott. Recunosc că aveam 
bănuieli, dar n-am căpătat certitudinea decât ieri după amiază. Îţi mărturi- 
seşti numele şi renunti la pseudonim? 

— Da, da. Dar unde-i domnul Briggs? Poate ştie mai mult decât 
dumneata despre domnul Rochester. 

— Briggs e la Londra. Nu cred să ştie ceva referitor la domnul 
Rochester, nu-l interesează acest domn. Dând atenţie amănuntelor, uiţi 
lucrul cel mai însemnat şi nu mă întrebi pentru ce te caută domnul Briggs şi 
de ce are nevoie de dumneata. 

— Adevărat. De ce? 

— Ca să-ți spună că unchiul dumitale, domnul Eyre din Madera, a 
murit; ţi-a lăsat toată averea şi acum eşti bogată. Pentru asta te caută şi 
pentru nimic altceva. 

— Eu bogată? 

— Da, da; dumneata eşti o moştenitoare bogată. Urmă o clipă de tăcere. 

— Va trebui desigur să-ți dovedeşti identitatea, urmă St. John, dar asta 
n-o să fie greu şi atunci o să capeți imediat averea. E în acțiuni engleze. 


Briggs are testamentul şi toate hârtiile trebuincioase. 

Întorsesem o filă nouă din cartea vieţii mele! E frumos, cititorule, să 
scapi de sărăcie ca să te îmbogățeşti deodată; e chiar foarte frumos; dar nu-i 
ceva pe care-l înţelegi numaidecât şi de care te poţi bucura pe deplin din 
prima clipă. Şi apoi sunt în viață alte bucurii mai îmbătătoare, care-ţi dau 
mai mulți fiori. O avere e o fericire mare, dar pământească: n-are nimic 
ideal. Totuşi se leagă de ea e solid, liniştit, iar bucuria pe care o simți nu se 
poate manifesta cu entuziasm; nu sări, nu ţipi, nu strigi ura! Când afli că 
eşti bogat, începi să te gândeşti la răspunderi, la încurcături. La o adică, eşti 
mulțumit, dar ai griji mari. Te stăpâneşti şi primeşti vestea despre norocul 
ce-a dat peste tine cu figura serioasă. De altfel, cuvintele: testament, 
moştenire, merg mână în mână cu moarte şi înmormântare. Unchiul murise 
şi el era unica mea rudă. De când auzisem că există, nutrisem nădejdea să-l 
văd o dată; acum nu mai era cu putință. Apoi banii mi se dădeau numai 
mie, iar nu unei familii care s-ar fi bucurat de ei; numai mie. Desigur era un 
noroc; o să fiu atât de fericită, de independentă! O simțeam bine şi gâdul 
acesta făcea să-mi bată inima cu putere. 

— În sfârşit, ridici capul, îmi zise domnul Rivers. Credeam că te-a privit 
Meduza şi te-ai schimbat în stană de piatră. Poate că acum ai să mă întrebi 
ce avere ai. 

— Cât? 

— Oh, o bagatelă! Nici nu merită osteneala să-ți mai spun. Se zice că ar 
fi vorba de douăzeci de mii de lire. 

— Douăzeci de mii de lire? 

Eram din nou uluită. Mă gândisem la vreo patru sau cinci mii. Vestea 
îmi tăie o clipă răsuflarea. Domnul St. John, pe care până atunci nu-l 
auzisem niciodată râzând, începu să râdă. 

— Dacă ai fi săvârşit un omor, zise el, şi dacă ai fi aflat că ai fost 
descoperită, ai avea o înfăţişare mai puțin speriată ca acum. 

— E o sumă mare. Nu crezi că e o greşeală? 

— Câtuşi de puţin. 

— Poate că n-ai citit bine cifrele şi nu sunt decât două mii? 

— E scris în litere, nu în cifre: douăzeci de mii. Mă simțeam asemeni 
unui om fără prea multă poftă de mâncare, dar care se pomeneşte dintr-o 
dată singur înaintea unei mese pregătite pentru o sută de persoane. Domnul 
Rivers se ridică şi-şi puse mantaua. 

— Dacă noaptea n-ar fi aşa de urâtă - spuse el — aş trimite-o pe 
Hannah să-ți țină tovărăşie. Pari atât de nenorocită, că nu-i bine să te las 
singură. Dar biata Hannah n-ar putea răzbate prin troiene cu aceeaşi uşu- 
rință ca mine. Picioarele ei nu sunt aşa de lungi, încât mă văd silit să te las 
pradă mâhnirii dumitale. Bună seara. 

Pusese mâna pe clanță, când îmi veni un gând nebun. 

— Stai o clipă! strigai eu. 

— Ei, ce-i? 

— Aş vrea să ştiu de ce tocmai dumitale ţi-a cerut domnul Briggs 
amănunte despre mine; de unde te cunoaşte şi ce l-a făcut să creadă că 
dumneata, care locuieşti într-un ţinut atât de izolat cum e acesta, l-ai putea 
ajuta să mă descopere. 

— Oh! zise el, fiindcă sunt preot, iar preoţii sunt deseori consultaţi în 


asemenea cazuri ciudate. 

Puse din nou mâna pe clanţă. 

— Nu, nu mă mulțumesc cu atât, strigai eu. 

Într-adevăr, în răspunsul său evaziv şi grăbit era ceva care, în loc să-mi 
aline curiozitatea, mi-o ațâța şi mai mult. 

— E ceva tare ciudat în toate astea, adăugai eu, şi vreau să ştiu totul. 

— Altă dată. 

— Nu; astă-seară! Chiar astă-seară! 

Şi cum el făcu un pas în odaie, mă aşezai în dreptul uşii. Părea 
stânjenit. 

— Poţi fi sigur că n-o să pleci înainte de a-mi spune tot. 

— Aş prefera să-ți spun altă dată. 

— Nu, ai să-mi spui acum! Trebuie! 

— Aş vrea s-o afli mai degrabă de la Diana sau de la Mary. 

Împotrivirea lui nu făcea decât să-mi sporească nerăbdarea. Voiam să 
ştiu tot — şi numaidecât. I-o spusei. 

— Dar, răspunse el, ţi-am spus că sunt un om aspru şi greu de 
înduplecat. 

— Şi eu sunt o femeie aspră, de care e cu neputinţă sa scapi. 

— Sunt rece, urmă el, şi pasiunea nu mă poate cuceri. 

— Eu sunt înflăcărată, şi focul topeşte gheața. Flacăra căminului a 
făcut să se topească toată zăpada de pe mantaua dumitale; apa a curs pe 
nisipul care pare acum o pastă înmuiată. Domnule Rivers, dacă vrei să-ți 
ispăşeşti înalta crimă că mi-ai murdărit nisipul din bucătărie, spune-mi ceea 
ce vreau să ştiu... 

— Bine, zise el. Cedez stăruinței, dacă nu înflăcărării dumitale, tot aşa 
cum piatra se lasă străpunsă de picătura de apă ce cade necontenit; de 
altfel, va trebui s-o spui o dată. Ce mi-e acum, ce mi-e mai târziu? Te 
cheamă Jane Eyre? 

— Fireşte; asta a fost lămurit mai dinainte. 

— Ştii poate că am acelaşi nume cu dumneata? Că am fost botezat St. 
John Eyre Rivers? 

— Nu! Îmi amintesc că am văzut litera E în inițialele dumitale 
însemnate pe cărțile ce mi le-ai împrumutat în diferite rânduri. Dar nu 
m-am întrebat niciodată ce nume ar putea reprezenta aceasta literă. Dar 
atunci. .... Fireşte... 

Tăcui; nu voiam să nutresc, şi mai puțin încă să exprim, gândul ce-mi 
trecuse prin minte — care prindea ființă, care, într-o clipă, se schimba pentru 
mine într-o puternică probabilitate. Toate împrejurările se împleteau, se 
potriveau, într-o ordine închegată. Lanțul, până atunci doar nişte inele 
separate, fără formă, începea să se întindă acum drept înaintea mea; fiecare 
verigă era zdravănă, iar întregul desăvârşit. Înainte ca St. John să deschidă 
gura, instinctul îmi vesti toate astea. Dar cum nu mă pot aştepta ca şi 
cititorii să aibă aceeaşi înțelegere intuitivă, am să repet lămurirea pe care 
mi-a dat-o domnul Rivers. 

— Mama mea era născută Eyre, zise el. Avea doi frați, unul preot care 
s-a căsătorit cu miss Jane Reed din Gateshead; celălalt, John Eyre, era 
negustor şi a plecat mai târziu la Funchai, în Madeira. Domnul Briggs, 
avocatul domnului Eyre, ne-a scris în august trecut ca să ne vestească 


moartea unchiului nostru şi să ne spună că-şi lăsase averea fiicei fratelui 
său, preotul, nevrând să ştie de noi din pricina unei certe dintre tata şi el, pe 
care n-a uitat-o niciodată. Acum câteva săptămâni ne-a scris din nou ca să 
ne arate că moştenitoarea nu putea fi găsită şi să ne întrebe dacă ştim ceva 
despre dânsa. Un nume, scris din întâmplare pe o bucată de hârtie, m-a 
făcut s-o descopăr. Restul îl ştii. 

Vru să plece iar, dar mă proptii cu spatele de uşă. 

— Lasă-mă să vorbesc, zisei; dă-mi răgaz să răsuflu şi să mă gândesc. 

Mă oprii, el rămase în picioare înaintea mea, cu pălăria în mână, şi 
părea destul de liniştit. Am urmat. 

— Mama dumitale a fost sora tatei? 

— Da. 

— Era, aşadar, mătuşa mea? 

El dădu din cap. 

— Unchiul meu John era unchiul John al dumitale? Dumneata, Diana 
şi Mary sunteți copiii surorii, iar eu sunt fiica fratelui său. 

— Sigur că da. 

— Atunci voi trei îmi sunteți veri: jumătate din sângele nostru are 
acelaşi izvor. 

— Da, suntem veri. 

Îl privii. Mi se părea că regăsisem un frate — un frate de care puteam fi 
mândră, pe care-l puteam iubi — şi două surori pline de însuşiri alese, la 
care ținusem mult şi pe care le iubisem din toată inima, chiar când nu 
văzusem în ele decât nişte străine. Aceste două fete, pe care le admirasem cu 
un amestec amar de simpatie şi deznădejde, când, îngenuncheată pe 
pământul umed privisem pe fereastra scundă şi zăbrelită de la Moor-House, 
aceste fete îmi erau rude apropiate. Tânărul înalt, arătos, care mă ridicase 
aproape moartă de pe pragul casei lui, mi-era de asemenea rudă de sânge. 
Fericită descoperire pentru o biată părăsită! lată într-adevăr bogăţia! O 
bogăție a sufletului, un izvor de dragoste curată şi adevărată! Era o fericire 
puternică, nespus de dulce şi îmbătătoare, ce nu semăna cu cea pe care o 
încercasem aflând că am bani mulți; fiindcă, deşi ştirea era binevenită, nu 
simţisem decât o bucurie cumpătată. În încântarea fericirii mele neaşteptate, 
împreunai mâiniie; inima îmi bătea să se rupă, vinele-mi zvâcneau cu 
putere. 

— Oh, sunt fericită! Sunt fericită! strigai eu. 

St. John zâmbi. 

— Nu ţi-am spus că în loc să te ocupi de lucrurile însemnate, te 
interesezi de fleacuri? rosti el. Ţi-ai păstrat cumpătul când ţi-am spus că eşti 
bogată, iar acum iată cum te-ai aprins pentru un lucru neînsemnat. 

— Ce vrei să zici? O fi poate neînsemnat pentru dumneata care ai surori 
şi nu-ți pasă de o verişoară. Dar eu, eu care n-aveam pe nimeni? Trei rude 
sau două, dacă nu vrei să te numeri printre ele, s-au născut în clipa asta 
pentru mine. Da, repet, sunt fericită! 

Mă plimbam agitată prin odaie. Apoi mă oprii, sufocată aproape de 
gândurile ce mă copleşeau, prea năvalnice ca să le primesc, să le pun în 
ordine. Mă gândeam la tot ce s-ar putea întâmpla şi avea să se întâmple în 
curând; priveam pereţii albi şi credeam că văd un cer spuzit de stele, şi 
parcă fiecare mă călăuzea spre o ţintă sau spre o bucurie. În sfârşit, eram în 


stare să fac ceva pentru cei care-mi scăpaseră viața şi pe care până acum îi 
iubisem cu o dragoste neputincioasă. Erau subjugaţi şi eu puteam să-i 
dezrobesc; erau răzlețiți şi eu îi puteam strânge laolaltă; independenţa şi 
bogăția care erau ale mele puteau fi şi ale lor. Nu eram patru? Douăzeci de 
mii de lire împărțite în mod egal însemna cinci mii de lire pentru fiecare. Era 
de ajuns şi prea de ajuns. Dreptatea ar fi fost înfăptuită, iar fericirea noastră 
asigurată. Bogăția nu mă mai copleşea, nu mai era un simplu morman de 
aur, ci o bogăţie de viață, de nădejdi şi de bucurii. 

Nu ştiu cum arătam în momentele când mintea mi-era năpădită de 
toate aceste gânduri, dar în curând am observat că domnul Rivers aşezase 
un scaun la spatele meu şi încerca, plin de blândețe, să mă facă să şed. Mă 
sfătuia să fiu liniştită. Îi spusei că mintea nu-mi era nicidecum tulburată; îi 
dădui mâna deoparte şi reîncepui să mă plimb prin odaie. 

— Mâine ai să le scrii Dianei şi lui Mary, spusei eu, şi-o să le rogi să se 
înapoieze numaidecât. Diana mi-a spus că ea şi sora ei s-ar socoti bogate 
dacă ar avea câte o mie de lire; de aceea, cred că fiecare o să fie mulțumită 
cu cinci mii. 

— Spune-mi de unde pot lua un pahar cu apă, răspunse St. John. Ar 
trebui să faci un efort ca să te potoleşti. 

— Lasă prostiile! Ce efect va avea asupra dumitale această moştenire? 
Te va reţine în Anglia, te va hotărî să te însori cu domnişoara Oliver şi să 
trăieşti ca toți muritorii de rând? 

— Baţi câmpii ; ţi s-a tulburat mintea. Te-am vestit pe neaşteptate şi 
noutățile te-au tulburat atât de mult că nu te mai poți stăpâni. 

— Domnule Rivers, mă faci să-mi pierd răbdarea! vorbesc cu destulă 
judecată. Dumneata nu mă înţelegi sau mai bine zis te prefaci că nu mă 
înţelegi. 

— Poate că dacă o să vorbeşti mai lămurit, o să te înțeleg mai bine. 

— Nu te-ai lămurit! Ce poate fi mai lămurit? E foarte uşor de înțeles că 
împărțind cele douăzeci de mii de lire între nepot şi cele trei nepoate ale 
unchiului John, fiecăruia îi vor reveni câte cinci mii de lire. Doresc să scrii 
surorilor dumitale, arătându-le ce moştenire au căpătat. 

— Adică ce moştenire ai căpătat dumneata. 

— Ți-am spus cum văd eu lucrurile în cazul de față şi-n alt fel nu le pot 
vedea. Nu sunt o egoistă brutală, câineşte de nedreaptă sau o ticăloasă 
nerecunoscătoare. De altfel, vreau să am un cămin, vreau să am rude; mi-e 
drag Moor-House şi vreau să trăiesc acolo; le iubesc pe Diana şi pe Mary şi 
vreau sa fiu toată viaţa legată de ele. Îmi va plăcea şi-mi va prinde bine să 
am cinci mii de lire; dar douăzeci m-ar chinui şi m-ar apăsa pe suflet. Apoi, 
dacă aceşti bani sunt ai mei în fața legii, nu sunt şi în fața dreptății. Nu vă 
dau decât ce mi-ar fi cu totul nefolositor; nu vreau nici ciorovăieli, nici îm- 
potriviri; să ne înțelegem între noi şi să hotărâm numaidecât. 

— Te laşi dusă de primul impuls, trebuie să te gândeşti câteva zile, ca 
să putem pune temei pe vorbele dumitale. 

— Oh! dacă te îndoieşti doar de sinceritatea mea, atunci nu mă tem de 
nimic. Recunoşti că am dreptate? 

— Într-adevăr, îmi dau seama că ai oarecare dreptate, dar e împotriva 
tuturor obiceiurilor. Afară de asta, toata averea îți aparţine pe drept. Unchiul 
a câştigat-o prin strădaniile lui şi avea dreptul s-o lase cui voia. Ţi-a lăsat-o 


dumitale. La urma urmelor, legea îți îngăduie s-o păstrezi şi poți s-o 
socoteşti a dumitale fără mustrări de cuget. 

— Pentru mine, răspunsei, e o chestie de sentiment şi de conştiinţă. 
Trebuie să mă las călăuzită de sentimente; am atât de rar prilejul s-o fac. 
Chiar dacă ai discuta, ai ridica cine ştie ce obiecţii şi m-ai sâcâi un an 
întreg, n-aş putea renunța la plăcerea fără seamăn pe care am întrezărit-o, 
aceea de a plăti în parte o datorie nespus de mare şi de a-mi câştiga prieteni 
pentru tot restul vieţii. 

— Vorbeşti aşa acum, spuse St. John, pentru că nu ştii ce înseamnă să 
ai avere şi prin urmare nici ce înseamnă să te bucuri de ea. Nu ştii ce-ai 
putea ajunge cu douăzeci de mii de lire, ce loc ai putea ocupa în lume; nu 
ştii ce viitor s-ar deschide înaintea dumitale; nu ştii... 

— lar dumneata, îl întrerupsei, nu-ţi poţi închipui cu câtă ardoare 
năzuiesc spre o dragoste frățească. N-am avut niciodată un cămin, nici frați, 
nici surori; trebuie şi vreau să le am acum. Nu-i aşa că o să mă recunoaşteți 
ca rudă şi o să mă primiţi printre voi? 

— Jane, o să-ţi fiu frate, iar surorile mele or să-ţi fie surori, fără să-ți 
cerem jertfa drepturilor dumitale bine întemeiate. 

— Frate-meu? Da, la mii de leghe depărtare! Surori? Da, robind la 
străini. lar eu bogată, îndopată cu aur, fără ca vreodată să-l fi câştigat, ori 
să-l fi meritat! Dumneata, fără un ban! Straşnică egalitate şi frăție! O, 
legătură de suflet! O, dragoste adâncă! 

— Dar, Jane, dorința dumitaie de a avea o familie şi o fericire casnică 
poate fi împlinită prin alte mijloace decât cele de care vorbeşti; te poți mărita. 

— Iar vorbeşti prostii! Să mă mărit! Nu vreau sa mă mărit şi n-o să mă 
mărit niciodată. 

— Nu mai vorbi aşa. Cuvintele astea atât de necugetate sunt încă o 
dovadă că vorbeşti fără să cugeți. 

— Nu, nu! Ştiu ce spun! Ştiu ce simt şi cât de vajnic mi se răzvrăteşte 
întreaga ființă la simplul gând al măritişului. Nimeni nu s-ar căsători cu 
mine din dragoste şi nu vreau ca omul care m-ar lua să facă o simplă 
afacere. Nu vreau un străin care ar fi cu totul deosebit de mine şi cu care nu 
m-aş putea înțelege. Am nevoie de rude, vreau să spun de oameni care simt 
ca şi mine. Mai spune-mi o dată că ai să-mi fii frate. Când ai rostit aceste 
cuvinte, sufletul mi s-a topit de fericire. Dacă poți, repetă-le, rostindu-le din 
toată inima. 

— Cred ca pot. Ştiu că mi-am iubit totdeauna surorile şi ştiu că 
dragostea mea e întemeiată pe stima ce-o am pentru ele şi calitățile şi 
admiraţia ce-o port destoiniciei lor. Şi dumneata eşti deşteaptă şi te porți 
cum trebuie. Semeni în obiceiuri şi gusturi cu Diana şi cu Mary; prezența 
dumitale mi-a fost totdeauna plăcută şi de câte ori am stat de vorbă cu 
dumneata, am găsit o alinare. Simt că-ţi pot face cu uşurinţă şi în chip firesc 
loc în inima mea, şi simt că te socotesc o a treia soră, mai tânără. 

— Îţi mulţumesc. Pentru astă-seară mi-e de ajuns. Acum ai face bine să 
pleci, căci dacă mai rămâi, ai putea să mă superi iar cu îndoielile dumitale 
urâcioase. 

— Dar şcoala, domnişoară Eyre? Cred că acum va trebui s-o închidem. 

— Nu. Voi rămâne până găseşti altă învățătoare. 

Zâmbi mulțumit, îmi strânse mina şi plecă. N-am nevoie să povestesc 


amănunțit lupta pe care a trebuit s-o duc şi să arăt argumentele la care a 
trebuit să recurg până să se împartă moştenirea aşa cum doream. Am avut o 
sarcină foarte grea; dar eram pe deplină hotărâtă şi verii mei văzură în cele 
din urmă că sunt cu adevărat neclintită în gândul de a face o împărțire 
dreaptă a averii; cum, pesemne, în inimile lor simţiseră că am dreptate şi, pe 
deasupra, trebuie să fi fost conştienţi că în locul meu ar fi făcut acelaşi 
lucru, până la urmă se învoiră măcar să încredințeze rezolvarea unor arbitri. 
Au fost aleşi ca arbitri domnul Oliver şi un destoinic om de legi. Amândoi 
mi-au dat dreptate şi aşa am izbândit. St. John, Diana, Mary şi cu mine ne 
primirăm moştenirea. 


CAPITOLUL XXXIV 


Până când totul fu pus la punct, se apropie Crăciunul; venea vacanța. 
Am închis şcoala din Morton, străduindu-mă însă ca despărţirea să nu 
rămână, cel puţin din partea mea, un lucru sterp. Norocul deschide mâna 
aşa cum deschide şi inima, iar a da ceva când ai primit mult nu înseamnă 
decât a uşura într-un fel clocotul nepotolit al simțămintelor. De multă vreme 
băgasem de seamă cu bucurie că multe dintre şcolărițele mele mă iubeau, 
iar la despărțire îmi dădui şi mai limpede seama: îmi arătară dragostea lor 
simplu şi cu tărie. Nemăsurată mi-a fost răsplata când am văzut că aveam 
într-adevăr un loc în inima curată a copilelor; le-am făgăduit că în fiecare 
săptămână voi veni să le văd şi vom face împreună lecţii, vreme de un ceas. 

Domnul Rivers sosi în clipa când, după ce cercetasem clasele care 
cuprindeau acum şaizeci de eleve, încuiasem, şi cu cheia în mână, îmi luam 
cu duioşie rămas bun de la vreo şase din cele mai bune eleve ale mele: nici 
n-am putut găsi în casa vreunui fermier englez fete mai cuviincioase, mai 
vrednice de respect, mai modeste şi instruite. Şi asta-i mare lucru, fiindcă, la 
urma urmei țăranii englezi sunt cei mai învățați, mai cuviincioşi şi mai 
demni din Europa; de atunci am mai văzut paysannes şi Bauerinnen şi cele 
mai bune dintre ele îmi păreau ignorante, grosolane şi stupide față de fetele 
mele din Morton. 

— Socoteşti că ţi-ai primit răsplata pentru un întreg sezon de muncă? 
mă întrebă domnul Rivers, după ce plecară copiii. Nu eşti fericită că ai făcut 
un adevărat bine semenilor dumitale? 

— Fără îndoială. 

— Şi n-ai muncit decât vreo câteva luni! Nu socoteşti că o viață 
închinată perfecționării oamenilor ar fi bine folosită? 

— Da; dar în ce mă priveşte n-aş putea s-o duc aşa într-una; vreau să 
mă bucur de însuşirile mele, tot atât de mult pe cât vreau să le cultiv pe cele 
ale altora. Acum trebuie să mă bucur de ele. Nu-mi abate gândurile spre 
şcoală; am plecat de acolo şi sunt hotărâtă să folosesc din plin vacanța. 

Chipul lui St. John deveni serios. 

— Şi? Ce-i înflăcărarea asta neaşteptată? Ce ai de gând să faci? 

— Să fiu activă, cât mai activă cu putinţă. Întâi vreau să te rog să dai 
drumul lui Hannah şi să cauţi pe altcineva să te slujească. 


— Ai nevoie de ea? 

— Da, aş vrea să meargă cu mine la Moor-House. Diana şi Mary vin 
peste o săptămână şi vreau să găsească totul în ordine. 

— Înţeleg. Credeam că intenţionezi să pleci în vreo vacanţă. Hannah o 
să meargă cu tine. 

— Atunci spune-i să fie gata mâine. Uite cheia de la şcoală; mâine 
dimineaţă o să-ți dau şi pe cea de la casă. 

St. John luă cheia. 

— Pari foarte veselă că mi-o dai; nu-ți înțeleg chiar pe de-a-ntregul 
veselia, fiindcă nu ştiu cu ce muncă ţi-ai pus în gând s-o înlocuieşli pe cea 
pe care ai părăsit-o. Ce gânduri, ce intenţii ai, care ţi-e acum scopul în viață 
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— Prima mea țintă e să curăț (înţelegi întreaga semnificație a acestui 
cuvânt?) să curăț din pod până-n pivniță Moor-House-ul; a doua, să frec 
total cu ceară, cu ulei şi cu o grămadă de cârpe, până când fiecare lucru VA 
străluci din nou; a treia, să aranjez scaunele şi mesele, paturile şi covoarele, 
cu o precizie matematică; după aceea am să stric atâta cărbune şi turbă ca 
să fac câte un foc bun în fiecare odaie; în sfârşit, cele două zile dinaintea 
sosirii surorilor dumitale vor fi folosite de mine şi de Hannah ca să batem 
ouăle, să alegem stafide, să râşnim mirodenii, să coacem cozonacii de 
Crăciun, să tocăm mărunt umplutura plăcintelor şi să împlinim alinturi 
culinare, pe care cuvintele nu le pot îndeajuns desluşi unui profan ca 
dumneata. Într-un cuvânt, am de gând ca până joia viitoare, când vor veni 
Diana şi Mary, totul să fie gata şi în stare perfectă; ambiția mea e să le arăt 
ce înseamnă o primire cu adevărat drăgăstoasă. 

St. John zâmbi şters; părea totuşi nemulțumit. 

— Toate astea sunt bune deocamdată, zise el, dar, serios vorbind, 
nădăjduiesc că după ce-ţi va trece primul val de entuziasm o să priveşti ceva 
mai sus de farmecele vieții casnice şi bucuriile de familie... 

— E tot ce-i mai bun pe lume! îl întrerupsei eu. 

— Nu, Jane, nu; lumea asta nu-i locul desfătării, nu căuta să faci din 
ea una ca asta; nu-i loc de odihnă, nu te lenevi. 

— Dimpotrivă, vreau să fiu harnică. 

— Jane, deocamdată te iert. Îţi las două luni să te bucuri în întregime 
de noua dumitale viață şi de fericirea de a-ţi fi găsit rudele; dar nădăjduiesc 
că pe urmă o să-ți arunci ochii dincolo de Moor-House şi Morton, dincolo de 
iubirea frățească, de liniştea egoistă şi de plăcerile uşuratice pe care ţi le dau 
civilizația şi belşugul. Nădăjduiesc că o să fii din nou tulburată de puterea 
energiei dumitale. 

Îl privii mirată. 

— St. John, zisei eu, găsesc că e aproape răutăcios din partea dumitale 
să vorbeşti aşa. Vreau să fiu fericită, să mă îmbăt de fericire, şi dumneata 
mă împingi spre zbucium! Cu ce scop? 

— Cu scopul de a te îndemna să foloseşti cu chibzuinţă darurile cu care 
te-a înzestrat Dumnezeu şi de care, într-o zi, îți va cere cu siguranță o 
socoteală foarte exactă. Jane, te voi veghea de-aproape şi cu grijă. Te previn. 
Şi voi încerca să înăbuş această înfrigurare fără rost care te împinge spre 
searbedele bucurii ale căminului. Nu te încredința cu atâta tărie legăturilor 
trupeşti; păstrează-ți statornicia şi entuziasmul pentru o cauză vrednică de 


ele, nu le risipi pe lucruri mărunte, trecătoare. Înțelegi, Jane? 

— Da, ca şi cum mi-ai vorbi chinezeşte. Simt că am pricini 
binecuvântate să fiu fericită, şi vreau să fiu. La revedere! 

Fericită am fost la Moor-House şi din greu am muncit acolo. Din greu a 
muncit şi Hannah şi a fost încântată văzând cât de veselă ştiam să fiu în 
mijlocul harababurii unei case întoarse pe dos, cu câtă îndemânare ştiam să 
perii, să scutur, să curăț şi să gătesc. lar după o zi sau două de cumplită 
neorânduială, am avut bucuria să vedem cum încetul cu încetul se face 
ordine în talmeş-balmeşul pe care-l pricinuisem. Făcusem mai înainte o 
călătorie la S... să cumpăr câteva mobile noi. Verişoarele mele îmi 
acordaseră o sumă de bani pentru asta şi-mi dădură carte-blanche! să fac 
orice schimbare aş fi dorit. Odaile de culcare şi odaia unde stăteam de obicei 
fură aşezate aproape aşa cum erau, întrucât ştiam că Diana şi Mary aveau 
să se bucure mult mai mult regăsind mesele, scaunele şi paturile vechi, 
decât văzând o mobilă nouă, elegantă. Totuşi. unele schimbari erau necesare 
pentru a crea întoarcerii lor atmosfera pe care o doream. Cumpărai deci 
nişte covoare dragute, nişte perdele de culoare închisă, câteva podoabe 
antice de porțelan şi de bronz, alese cu grijă, oglinzi, cuverturi, dulapuri şi 
cele trebuincioase gătelii; toate astea dădeau viaţă întregii locuinţe, fără să 
fie prea bătătoare la ochi. 

Mai rămăsese un salon şi o odaie de musafiri. Acolo am pus mobile de 
mahon vechi, tapisate în roşu; am întins preşuri de pânză pe coridor, şi pe - 
scări am pus covoare. Când totul a fost gata, mi se păru că interiorul de la 
Moor-House devenise un adevărat model de tihnă modestă, deşi pe dinafară, 
mai ales în această perioadă a anului, continua să arate ca o clădire mare, 
rece şi pustie. 

În sfârşit, sosi joia mult aşteptată. Fetele trebuiau să vină seara; cu 
mult înainte aprinseserăm peste tot focurile. Bucătăria strălucea de 
curățenie. Hannah şi cu mine eram îmbrăcate şi totul se găsea în cea mai 
deplină ordine. 

St. John sosi primul. Îl rugasem să nu vină până ce n-o fi totul rânduit 
şi nu fusese deloc greu să-l conving, de vreme ce numai gândul la 
dezordinea dezgustătoare şi trivială care domnea în casă îl speria de moarte. 
Mă găsi în bucătărie, unde vedeam de nişte prăjituri pe care le pusesem la 
copt pentru ceai. Apropiindu-se de cămin, mă întrebă: „le mulţumeşte 
îndeajuns munca de jupâneasă?” Îi răspunsei poftindu-l să mă însoţească şi 
să vadă rezultatul muncii mele. După câteva nazuri, l-am convins totuşi să 
mergem împreună să vedem cum arata casa. Se mulțumi să arunce o privire 
prin odăile pe care i le arătai, dar nu intră în nici una; apoi îmi spuse că 
trebuie să fi avut multă bătaie de cap ca să fac o astfel de schimbare într-un 
timp atât de scurt. Nu rosti însă nici un cuvânt care să exprime mulțumire 
pentru felul cum arăta acum locuința sa. 

Tăcerea asta mă îngheță. M-am gândit că schimbăiile făcute au stricat 
poate vreo rânduială veche la care el ţinea; l-am întrebat pe un ton cam 
descurajat, dacă era cumva aşa. 

— Nici vorbă, îmi răspunse el; dimpotrivă, am observat că ai ţinut 
seama de vechea rânduială. Mă tem însă că te-ai îndeletnicit cu aceste 


si Depline puteri (fr.). 


treburi mult mai docil decât ar fi trebuit. De pildă, câte minute ţi-au trebuit 
să chibzuieşti cum ar fi bine să aranjezi odaia asta? 

Apoi mă întrebă unde pusesem o carte; îi arătai volumul pe raft, luă 
cartea, se retrase la locul lui obişnuit de lângă fereastră şi începu să 
citească. 

Asta nu mi-a plăcut, cititorule. St. John era bun, dar începui să simt că 
spunea adevărul când zicea că e aspru şi rece. Comoditatea şi plăcerile vieții 
n-aveau farmec pentru el; nu simțea farmecul bucuriilor tihnite. E adevărat, 
trăia numai cu năzuința spre lucruri mari şi frumoase, dar nu voia niciodată 
să se odihnească şi nu îngăduia odihna nici celor din jurul lui. Privindu-i 
fruntea de marmură înaltă, liniştită şi palidă, chipul lui frumos absorbit de 
studiu, am înțeles deodată că n-ar putea fi un soț bun şi ca să fii soţia lui ar 
însemna o grea încercare. Înţelesei ca printr-o revelaţie felul dragostei lui 
pentru domnişoara Oliver şi, ca şi el, mă gândeam că nu-i decât o dragoste a 
simțurilor. Înţelesei cât se dispreţuia din cauza influenţei neliniştitoare pe 
care această dragoste o avea asupra lui, cât dorea s-o înăbuşe, s-o nimi- 
cească, şi câtă dreptate avea când se îndoia că i-ar putea aduce cândva - lui 
sau ei — o fericire trainică. 

Văzui că era făcut din materia din care Natura îşi dăltuieşte eroii — 
creştini şi păgâni — făuritori de legi, oameni de stat, cârmuitori, era o temelie 
solidă pentru o cauză mare, dar la gura sobei, ar fi arătat mai totdeauna ca 
o columnă rece, stânjenitoare, mohorâtă şi nelalocul ei. 

„Nu se simte de fel în apele lui în salonul ăsta, îmi zisei. Munţii 
Himalaiei, tufişurile din ţinuturile Caffre, chiar şi mlaştinile bântuite de 
ciumă ale coastei Guineei i s-ar potrivi mai bine. Nu greşeşte când vrea să 
fugă de tihna vieții de familie, căci nu ăsta-i elementul său; talentele lui s-ar 
închirci şi nu s-ar putea dezvolta şi distinge în mod strălucit. Lui îi trebuie o 
viață de luptă şi de primejdii, în care e nevoie de curaj, energie şi tărie ca să 
vorbească şi să se agite, să fie comandant, pe câtă vreme în fața acestui om 
până şi un băiețel vesel părea superior. Acum îmi dădusem seama de 
importanța hotărârilor pe care le luase şi păreau îndreptăţite — ar fi potrivit 
ca misionar. 

— Uite că sosesc! Sosesc! strigă Hannah, deschizând uşa salonului. 

În aceeaşi clipă, bătrânul Carlo începu să latre vesel. Am alergat afară. 
Se înnoptase. Auzii un uruit de roți şi Hannah aprinse numaidecât un 
felinar. Trăsura se oprise înaintea portiței. Vizitiul deschise uşa şi două fe- 
mei binecunoscute coborâră una după alta. Peste o clipă fața îmi era 
îngropată sub pălăriile lor, mângâiată întâi de obrajii lui Mary, apoi de 
buclele răvăşite ale Dianei. Râdeau şi mă sărutau; apoi veni rândul bătrânei 
Hannah; în sfârşit, Carlo, care era aproape nebun de bucurie, îşi primi şi el 
partea lui. Mă întrebară dacă totul merge cum trebuie şi când le răspunsei 
afirmativ, se grăbiră să intre. 

Erau amorțite de lunga şedere în trăsura care le adusese de la 
Whitcross şi îngheţate de gerul nopţii, dar lumina veselă a focului le umplu 
de bucurie. Pe când vizitiul şi Hannah aduceau bagajele, fetele întrebară 
unde e St. John. Tocmai atunci apăru şi fratele lor din salon. Amândouă se 
aruncară de gâtul lui, iar el le răspunse fiecăreia cu o sărutare liniştită; şopti 
câteva cuvinte de bun sosit şi rămase un timp ascultând ce i se spune. Apoi, 
bănuind că surorile lui îl vor urma în salon, se retrase acolo ca într-un 


refugiu. 

Le pregătisem lumânări să se urce în odăile lor, dar Diana vru mai întâi 
să dea câteva porunci pentru găzduirea vizitiului. Apoi mă urmară 
amândouă. Fură încântate de schimbările pe care le făcusem.; nu încetau să 
admire noile tapete, covoarele noi, vasele de porțelan bogat colorate; îşi 
manifestau zgomotos mulțumirea lor nețărmurită. Eram fericită, simțind că 
tot ce făcusem corespundea în mod desăvârşit dorinței lor şi adăuga un 
mare farmec voioasei întoarceri. 

Seara aceea a fost foarte plăcută. Fericitele mele verişoare fură atât de 
vorbărețe, avură atâtea lucruri de povestit, încât tăcerea lui St. John trecu 
neobservată. El era într-adevăr mulțumit că-şi vede surorile, dar nu putea 
lua parte la încântarea şi nespusa lor bucurie; evenimentul zilei — 
întoarcerea surorilor lui — îi făcea plăcere, dar zgomotul vesel şi voioşia lor 
gureşă îl supărau, îmi dădui seama că dorea ca ziua aceasta să termine mai 
repede, nădăjduind că ziua de mâine avea să-i aducă mai multă linişte. Pe la 
mijlocul serii, cam la un ceas după ceai, se auzi o bătaie în uşă, Hannah 
intră şi spuse că un băiat venise să-l cheme pe domnul Rivers la câpătâiul 
mamei lui care trăgea să moară. 

— Unde locuieşte, Hannah? întrebă St. John 

— Sus, la Whilcross-Brow. Sunt aproape patru mile până acolo şi 
drumul e numai mlaştini şi bălți. 

— Spune-i că vin. 

— Aţi face mai bine să nu vă duceți, domnule. E drumul cel mai 
primejdios pe care-l poate străbate cineva la vreme de noapte, iar peste 
mlaştini nu-i nici un drum. Şi-i o noapte atât de cumplită, bate aşa de tare 
vântul. Mai bine ar fi să-i spuneți că va duceți mâine dimineață... 

Dar St. John ieşise deja pe coridor şi-şi îmbrăca mantaua. Plecă fără să 
facă nici o obiecţie, fără să murmure. Era nouă; nu se întoarse decât la 
miezul nopții, obosit şi lihnit de foame, dar cu o înfăţişare mai fericită decât 
la plecare. Îşi împlinise datoria; făcuse o sforțare, îşi pusese la încercare 
puterea de a munci şi de a se învinge şi era deci mai mulțumit de sine 
însuşi. 

Cred că în timpul săptămânii următoare, răbdarea lui a fost adesea 
pusă la încercare. Era săptămâna Crăciunului. Nimeni nu s-a mai ocupat de 
muncile obişnuite, ci timpul a fost petrecut în distracţii familiale. Aerul 
mlaştinilor, libertatea de care te bucuri acasă şi bunăstarea ce începea să se 
arate, toate aveau asupra celor două surori puterea unui elixir amețitor. 
Veselia lor nu se curma de dimineață până seara, vorbeau toată ziua, tot ce 
spuneau avea haz, miez, era original şi plin de farmec pentru mine, căci 
nimic nu-mi făcea mai mare plăcere decât să le ascult şi să iau parte la 
discuțiile lor. St. John nu încerca să ne înfrâneze veselia, dar se ferea de ea. 
Rareori se afla acasă; parohia lui era mare şi casele grozav de împrăştiate. 
Toată ziua se ducea să-şi vadă săracii şi bolnavii. 

Într-o dimineaţă, la micul dejun, după CE stătuse câtăva vreme pe 
gânduri, Diana îl întrebă dacă planurile i-au rămas neschimbate. 

— Nimic nu s-a schimbat, răspunse dânsul, şi nimic n-o să mă facă să 
le schimb. 

Atunci ne-a înşiiințat că plecarea lui era hotărâtă în mod definitiv 
pentru anul următor. 


— Şi Rosamond Oliver? întrebă Mary. 

Se părea că aceste cuvinte îi scăpaseră fără voie, fiindcă abia le rostise 
şi făcu un gest care arăta c-ar fi fost bucuroasă să-şi poată lua vorbele 
înapoi. 

St. John ţinea o carte în mână; avea obiceiul puţin plăcut de a citi la 
masă; îşi închise cartea şi ne privi. 

— Rosamond Oliver, zise el, se mărită cu domnul Granby, unul dintre 
gentilomii cei mai respectaţi din S... E nepotul şi moştenitorul lui sir 
Frederic Granby; domnul Oliver mi-a dat ieri această veste. 

Surorile schimbară o privire, apoi ochii lor se aţintiră asupra mea. După 
aceea, câteşitrele ne uitarăm la dânsul: era senin ca şi cristalul. 

— Căsătoria asta s-a pus la cale foarte repede, zise Diana. Nu cred să se 
cunoască de multă vreme. 

— Numai de două luni. S-au întâlnit în octombrie la balul din S... Dar 
când nu există nici o piedică pentru căsătorie, cum e în cazul de față, când 
acea unire e izbutită din toate punctele de vedere, întârzierile n-au nici un 
rost. Nunta o să se facă de îndată ce castelul din S... pe care li-l dăruieşte sir 
Frederic va fi gata să-i primească. 

Prima dată când am rămas singură cu St. John, după această veste, am 
fost ispitită să-l întreb dacă suferă, dar părea să aibă atât de puţină nevoie 
de simpatie, încât, în loc să încerc a-l mângâia, mi-a fost ruşine, când mi-am 
adus aminte de tot ce-i spusesem cândva. De altfel, pierdusem obiceiul de 
a-i vorbi. Devenise iar ca de piatră şi simțeam că ar face să îngheţe orice 
încercare de apropiere sau de a-i cere să-şi deschidă inima. Nu-şi ținuse 
făgăduiala; nu se purta cu mine aşa cum se purta cu surorile lui; făcea 
totdeauna între ele şi mine mici deosebiri, care nu contribuiau de fel la 
crearea unor legături mai calde între noi doi. Cu un cuvânt, acum când 
eram recunoscută ca ruda lui şi trăiam sub acelaşi acoperământ eu el, 
depărtarea dintre noi mi se părea mai mare decât pe vremea când eram doar 
învățătoare la şcoala din sat. Amintindu-mi cât de departe mă lăsase 
odinioară să pătrund în taina gândurilor lui, cu greu puteam să-i înțeleg 
răceala de acum. 

Aşa stând lucrurile, nu mică îmi fu mirarea când l-am văzut ridicând 
deodată capul, până atunci plecat peste pupitru, şi spunându-mi: 

— Vezi, Jane? Am luptat şi am biruit. 

Tresării auzindu-l vorbindu-mi astfel şi nu-i răspunsei numaidecât. În 
sfârşit, după o clipă de şovăială, îi spusei: 

— Dar eşti sigur că nu faci parte dintre acei cuceritori a căror victorie a 
costat prea mult? O nouă asemenea izbândă nu te-ar dobori cu totul? 

— Nu cred; dar chiar dacă ar fi aşa, ce importantă are? N-o să mai lupt 
niciodată pentru aceeaşi cauză; izbânda de acum e unică şi hotărâtoare. 
De-aici încolo mi-e uşor să-mi urmez drumul. Mulţumesc lui Dumnezeu. 

După ce rosti aceste cuvinte se cufundă iar în hârtiile şi tăcerea lui. 

În curând, fericirea noastră (a Dianei, a lui Mary şi a mea) deveni mai 
potolită. Ne reluarăm vechile obiceiuri şi reîncepurăm studiile obişnuite. 
Atunci St. John rămase mai îndelung acasă. Uneori stătea ceasuri întregi în 
aceeaşi încăpere cu noi. În vreme ce Mary desena, Diana citea o Enciclopedie 
(spre marea mea admiraţie şi uimire), iar eu mă chinuiam cu germana, St. 
John studia o limbă orientală, de care credea că va avea nevoie pentru 


realizarea planurilor sale. 

Continua să stea în colțul său, liniştit, cufundat în studiu, dar ochii lui 
albaştri părăseau adesea gramatica străină pe care o avea în față şi, rătăcind 
în jurul odăii, se aținteau din vreme în vreme asupra noastră, tovarăşele sale 
de învățătură, cu o ciudată încordare. Dacă era surprins, întorcea 
numaidecât privirea şi totuşi ochii aceia cercetători se întorceau neîncetat 
spre masa noastră nu ştiam ce putea să însemne asta. Mă miram de 
multumirea pe care o manifesta mereu într-o împrejurare care mi se părea 
fără nici o însemnătate, adică mă duceam la şcoala din Morton în fiecare 
săptămână şi ce mă mira mai mult era că de câte ori timpul nu era prielnic, 
dacă ningea, ploua sau bătea vântul, surorile lui îmi spuneau să nu mă duc 
la şcoală, el dimpotrivă, bătându-şi joc de grija lor, mă îndemna să nu mă 
tem de vremea proastă şi să-mi fac datoria. 

— Jane nu-i atât de slabă cum credeţi voi, zicea el. Poate să îndure 
vântul de munte, ploaia sau câţiva fulgi de zăpadă tot aşa de bine ca oricare 
dintre noi. Constituţia ei e zdravănă şi poate să înfrunte capriciile climei mai 
bine decât mulți oameni ce ne par foarte vânjoşi. 

De câte ori mă întorceam moartă de oboseală şi murată de ploaie, nu 
îndrăzneam să mă plâng, deoarece îmi dădeam seama că văicărelile mele l-ar 
supăra. Curajul îi plăcea întotdeauna; slăbiciunea îl supăra în orice îm- 
prejurare. 

Într-o zi căpătai totuşi îngăduința să rămân acasă, pentru că eram 
într-adevăr răcită. Surorile lui s-au dus la Morton în locul meu; eu am 
rămas să citesc din Schiller, iar el descifra nişte pagini orientale, încâlcite. 
Sfârşind traducerea, am vrut să mă apuc de o temă. Pe când îmi schimbam 
caietele, mă uitai la el şi văzui că mă cercetează cu ochii săi albaştri 
pătrunzători. Nu ştiu câtă vreme mă cercetă astfel. N-aş putea spune. 
Privirea lui era atât de vie şi totuşi atât de rece. Simţii cum teama pune 
stăpânire pe mine, de parcă aş fi avut alături o apariție fantastică. 

— Jane, îmi zise dânsul, ce faci? 

— Învăţ germana. 

— Aş vrea să laşi germana şi să înveți limba hindi. 

— Vorbeşti serios? 

— Foarte serios şi am să-ți spun de ce. 

Atunci mă lămuri că şi el învăța limba hindi; că pe măsură ce înainta, 
uita cele învățate la început; ca i-ar fi de mare folos să aibă o elevă şi să 
repete mereu cu ea primele noţiuni ca să şi le întipărească astfel mai bine în 
minte. Adăugă că şovăise mult până să aleagă între mine şi surorile lui, dar 
că, în cele din urmă, m-a ales pe mine, pentru că eram în stare să-mi dau 
cea mai multă silință ca să învăţ un lucru, îmi ceru să-i fac acest serviciu 
adăugând că, de altfel, jertfa nu va fi de lungă durată, deoarece mai erau 
doar trei luni până la plecarea lui. 

St. John nu era un om pe care să-l poți refuza uşor. Simţeai că la el 
toate impresiile — fie triste, fie vesele — îi rămâneau acolo adânc întipărite în 
minte şi cu greu se ştergeau. Acceptai. Când se întoarseră verişoarele Diana 
începu să râdă văzându-şi fratele ocupat cu eleva lui şi arnândouă spuseră 
că St. John nu le-ar fi putut niciodată hotări la aşa ceva. El răspunse 
liniştit: 

— Ştiu. 


Aflai în el un dascăl răbdător, îngăduitor, foarte pretențios totuşi; îmi 
dădea mult de lucru şi, când răspundeam aşteptărilor, mă lăuda în felul lui; 
încetul cu încetul, căpătă oarecare înrâurire asupra mea, ceea ce mă făcu 
să-mi pierd libertatea de gândire. Laudele şi observaţiile sale, erau pentru 
mine mai stânjenitoare decât nepăsarea. Când se afla acolo, nu puteam nici 
să vorbesc, nici să râd în voie; un instinct mă înştiința fără încetare că 
vioiciunea mea l-ar supăra. Simţțeam că nu-i plac decât îndeletnicirile 
serioase şi, cu toate silințele mele, nu puteam face altceva când era el de 
față. Mă vedeam stăpânită de un farmec ce mă îngheţa. Când îmi spunea: 
„du-te”, mă duceam; „vino”, veneam: „fă asta”, făceam. Dar nu-mi plăcea 
deloc deplina mea supunere şi de multe ori aş fi preferat să-mi arate 
nepăsarea de altădată. 

Într-o seară, când să ne culcăm, surorile lui şi cu mine îl înconjurarăm 
ca să-i spunem noapte bună. După obiceiul lui, le sărută pe amândouă, iar 
mie — tot potrivit obiceiului — îmi strânse mâna. Diana, care se întâmplă să 
fie în seara aceea mai nebunatică (voinţa fratelui, tiranica mea stăpână, nu 
avea nici o putere asupra acestei fete, pentru că voinţa ei reprezenta o forță 
tot atât de puternică şi de sens contrariu), exclamă: 

— St, John! Spui că Jane e a treia ta soră, dar văd că nu te porți cu ea 
aşa cum te porți cu noi; trebuie s-o săruți şi pe ea. 

Cu aceste cuvinte, mă împinse spre el. Gestul Dianei mi se păru cam 
îndrăzneț şi eram stânjenită. St. John îşi plecă încet capul şi chipul său elin 
ajunse la înălțimea chipului meu; ochii lui pătrunzători scormoniră pe-ai 
mei. Mă sărută. Nu există pe lume sărutări de marmură sau de gheaţă, şi 
de aceea pot socoti că sărutul vărului meu făcea parte dintr-o a treia clasa. 
E însă cu putință să existe sărutări prin care vrei să pui la încercare pe cel 
îmbrățișat şi un astfel de sărut era al lui. După ce mă sărută, mă privi 
cercetător, ca să afle ce efect avusese asupra mea, dar nu era prea uşor de 
văzut: sunt sigură că nu roşisem; poate să mă fi îngălbenit puţin, fiindcă 
simţisem sărutul lui ca pe un fel de pecetluire a lanțurilor mele. De atunci 
n-a mai uitat niciodată să îndeplinească acest ritual. Liniştea şi seriozitatea 
pe care o arătam de fiecare dată păreau să aibă un anumit farmec pentru el. 

În ce mă priveşte, cu fiecare zi doream să-i plac mai mult; dar pe zi ce 
trecea, simțeam că spre a izbuti ar fi trebuit să renunt treptat-treptat la firea 
mea, să-mi înăbuş talentele, să dau o altă îndrumare gusturilor mele, să mă 
străduiesc a-mi însuşi idealul spre care, în chip firesc, nu simțeam nici o 
chemare. El voia să mă poarte spre înălțimi la care n-aş fi putut niciodată 
ajunge; ceas de ceas mă îndemna să năzuiesc spre culmea către care urca. 
Era imposibil să fac asemenea lucru, după cum era imposibil să-mi modelez 
trăsăturile neregulate după tiparul său ordonat şi clasic, sau să dau ochilor 
mei verzi şi schimbători strălucirea solemnă a ochilor săi albaştri ca marea. 

Totuşi, nu numai autoritatea lui mă înrobise în ultimul timp. De câtăva 
vreme, cu foarte mare uşurinţă mă cuprindea tristețea; un rău ascuns mă 
rodea şi-mi seca orice izvor de bucurie, iar acel rău era nesiguranța. 

S-ar putea să-ți închipui, cititorule, că datorită tuturor acestor 
schimbări de situație şi avere îl uitasem pe domnul Rochester. Oh, nu, nici o 
clipă măcar. Amintirea lui mă urmărea mereu. Nu era un abur pe care să-l 
poată risipi razele soarelui şi nici un chip desenat pe nisip, care să poată fi 
şters de bătaia vuitului; era un nume săpat în marmură şi sortit să dăinuie 


cât şi ea. Dorinţa de a afla ce se întâmplase cu dânsul mă chinuia în per- 
manență. Când eram la Morton, în fiecare seară mă întorceam în căsuţa mea 
ca să mă pot gândi la asta, iar acum, la Moor-House, mă închideam în 
fiecare noapte în odaia mea ca să visez la dânsul. 

În corespondenţa cu privire la moştenire, pe care fusesem nevoită s-o 
port cu domnul Briggs, îl întrebasem dacă ştie unde se află acum domnul 
Rochester şi cum o duce cu sănătatea, însă, aşa cum bănuise St. John, nu 
ştia nimic. Atunci îi scrisei doamnei Fairfax, cerându-i amănunte. Eram 
încredințată că astfel o să capăt veşti şi convinsă că răspunsul va veni 
repede. M-a cuprins uimirea când am văzut că trec cincisprezece zile fără să 
primesc nimic; dar când, după două luni de aşteptare, poşta tot nu-mi 
aduse nici un răspuns, simţii că mă cuprinde o nelinişte dureroasă. 

Am scris din nou, gândindu-mă că poate scrisoarea dintâi se pierduse. 
Noua încercare îmi învioră speranțele, care ținură câteva săptămâni, ca şi 
cele dintâi; apoi, ca şi acelea, se spulberară. N-am primit nici un rând, nici 
un cuvânt. După o jumătate de an de aşteptare zadarnică, nădejdea mea 
pieri cu totul şi deznădejdea mă copleşi. 

O primăvară frumoasă strălucea în jurul meu, dar nu mă puteam 
bucura de ea. Vara se apropia. Diana încerca să mă înveselească. Îmi spuse 
că par suferindă şi vru să meargă cu mine la mare. St. John se împotrivi, 
spunând că n-aveam nevoie de petreceri, ci mai curând de muncă; pentru că 
viața mea nu avea o țintă şi trebuia să găsesc una; şi, poate ca să-mi 
înlocuiască ceea ce socotea el că-mi lipseşte, prelungi lecţiile de hindi şi 
deveni din ce în ce mai pretențios. lar eu, ca o ființă slabă de minte ce eram, 
nu încercam să mă împotrivesc. N-aveam putere. 

Într-o zi, mă aşezai să învăţ, cuprinsă de o tristeţe mai adâncă decât 
cea obişnuită şi care-mi fusese prilejuită de o dezamăgire crâncenă. 
Dimineața, Hannah îmi spusese că am o scrisoare şi când coborâi s-o iau, 
aproape sigură că voi găsi veştile pe care atât de mult le doream, văzui că-i 
doar o scrisoare de afaceri din partea domnului Briggs. O deznădejde amară 
mă făcu să izbucnesc în lacrimi şi acum, când privirea mi-era aplecată pe 
literele încâlcite şi stilul înflorit al unui scriitor indian, ochii mi se umplură 
din nou de lacrimi. 

St. John mă chemă lângă dânsul să-i citesc, dar nu puteam vorbi; 
cuvintele mi se înecară în hohote de plâns. În încăpere eram numai noi doi. 
Diana cânta la pian în salon, iar Mary lucra în grădină. Era o foarte 
frumoasă zi de mai, senină, cu soare cald şi mângâiată de o boare uşoară de 
vânt. St. John nu păru de loc uimit de starea mea. Nu mă întrebă care-i 
pricina şi se mulțumi să-mi spună: 

— Jane, să aşteptăm câteva clipe, până te linişteşti. 

Pe când mă sileam să-mi stăpânesc repede durerea, el rămase calm şi 
răbdător, sprijinit de pupitrul lui şi privindu-mă ca un medic care cercetează 
cu ochi reci o criză aşteptată şi cu totul de înțeles pentru el. După ce-mi 
înăbugşii hohotele de plâns, îmi ştersei lacrimile şi şoptii că nu mă simțeam 
bine, îmi reluai lecţia pe care reuşii s-o duc până la capăt. St. John strânse 
cărțile, ale lui şi ale mele, închise pupitrul şi-mi zise: 

— Acum, Jane, ai să te plimbi cu mine. 

— S-o chem pe Diana şi pe Mary. 

— Nu. Azi nu vreau decât o singură tovarăşă şi tovarăşa aceea eşti 


dumneata. Îmbracă-te, ieşi prin bucătărie şi ia-o pe drumul ce duce sus, 
spre Marsh-Glen. Vin şi eu peste câteva minute. 

Eu nu cunosc cale de mijloc; niciodată în viața mea, de câte ori am avut 
de-a face cu potrivnici neînduplecați, tari, n-am cunoscut cale de mijloc între 
deplina supunere şi revolta fățişă. Totdeauna am păstrat-o cu credință 
pe-cea dintâi, până-n clipa când am izbucnit, uneori cu violență vulcanică. 
Şi întrucât în clipa aceea nici împrejurările nu mă îndreptățeau şi nici nu 
eram în stare să mă revolt, ascultai supusă poruncile lui St. John şi peste 
zece minute ne plimbam împreună pe sălbatica poteca ce străbătea 
vâlceaua. 

Vântul bătea dinspre apus, aducând de peste dealuri mirosul bălăriilor 
şi al stufului. Cerul era de un albastru fără pată. Râul ce aluneca de-a 
lungul vârtoapei, umflat de ploile primăverii, curgea îmbelşugat şi limpede, 
aruncând scăpărări aurii furate de la soare şi safire împrumutate bolții. Am 
înaintat şi am părăsit potecile, ca să păşim pe o iarbă moale, verde ca 
smaragdul, presărată cu flori albe şi mărunte şi cu steluțe mici, galbene. 
Eram înconjurați de stânci, căci valea înainta şerpuind în însăşi inima 
munților. 

— Să stăm aici, zise St. John, când am ajuns la cele dintâi stânci ce 
străjuiau un fel de trecătoare, dincolo de care puhoiul se prăvălea în cascadă 
şi unde ceva mai departe, muntele scutura veşmântul de iarbă şi flori şi 
păstra drept strai doar haţişurile şi doar stânca drept nestemată; mai 
departe totul devenea nespus de sălbatic şi aerul limpede se prefăcea în 
negură; acolo se păstra nădejdea pierdută a singurătăţii şi ultimul refugiu al 
tăcerii. 

Mă aşezai. St. John sta lângă mine. Îşi aruncă privirea înspre trecătoare 
şi o cobori în adâncul prăpastiei. Ochii lui urmăriră puhoiul, apoi se 
îndreptară spre cerul fără pată. Îşi scoase pălăria şi lăsă ca vântul să-i 
răvăşească părul şi să-i mângâie fruntea. Părea că se contopeşte cu duhul 
acelei prăpăstii, iar ochii-i parcă-şi luau rămas bun de la ceva. 

— Da, zise el tare, îi voi revedea, o să-i revăd în visurile mele, când voi 
dormi pe malurile Gangelui, şi încă o dată într-un ceas mai îndepărtat când 
un alt somn îmi va mângâia pleoapele pe malurile unui fluviu mai întunecat! 

Ciudată mărturie a unei dragoste stranii! Era pasiunea austeră a unui 
patriot pentru țara lui. 

El se aşeză. O jumătate de ceas nu vorbirăm deloc, nici el mie, nici eu 
lui; după aceea, îmi zise: 

— Jane, peste şase săptămâni plec; mi-am cumpărat un bilet pentru 
vaporul care pleacă la 20 ale lunii iunie. 

— Dumnezeu te va avea în paza lui, fiindcă pentru el te osteneşti. 

— Da, murmură el, asta-i slava şi bucuria mea. Sunt slujitorul unui 
stăpân care nu dă greş; nu mă aflu sub călăuzire omenească, supus legilor 
şubrede şi cârmuirilor rătăcitoare a viermilor, semenii mei. Regele meu, 
dăriutorul meu de legi, stăpânul meu e însăşi desăvârşirea. Mi se pare 
ciudat că toți cei care mă înconjoară nu ard de dorința de a se strânge sub 
acelaşi steag şi a porni spre aceeaşi ţintă. 

— Nu toți au tăria dumitale, şi ar fi o nebunie pentru cei slabi să 
dorească a păşi alături de cei puternici. 

— Nu vorbesc de cei slabi; nici nu mă gândesc la ei, vorbesc de cei care 


sunt vrednici de această menire şi-n stare s-o împlinească. 

— Aceia sunt puţini şi greu de găsit. 

— Adevăr grăieşti: dar când i-ai găsit, trebuie să-i îmboldeşti, să-i 
îndemni să se străduiască, să le arăţi darurile pe care le-au primit şi să le 
desluşeşti pricinile pentru care li s-au dat, să le vorbeşti în numele cerului şi 
să le oferi, de-a dreptul din partea lui Dumnezeu, un loc printre cei aleşi. 

— Dacă sunt cu adevărat născuţi pentru această menire, oare nu inima 
lor le-o va spune cea dintâi? 

Mi se părea că o vrajă se țesea în jurul meu şi mă temeam să aud 
rostindu-se vreun cuvânt fatal, care avea să-i dea ființă aievea şi să mi-o 
arate în fața ochilor. 

— Dar ce-ţi spune inima dumitale? întrebă St. John. 

— Inima mea e mută... inima mea e mută, răspunsei înfiorată. 

— Atunci voi vorbi eu în locul ei, reluă acelaşi glas adânc şi neobosit. 
Jane, vino cu mine în Indii: vino ca soție a mea, ca tovarăşă a muncii mele. 

Valea şi cerul se învârtiră în jurul meu, iar munții se înălțară în văzduh! 
Era ca şi când aş fi auzit o chemare din cer, ca şi când un sol nevăzut mi-ar 
fi strigat: „Vino, ajută-ne!” Dar eu nu eram apostol, nu puteam să întâmpin 
crainicul şi nu-i puteam primi porunca. 

— Oh, St. John, am strigat, ai milă de mine! 

Ruga se adresa însă cuiva care nu cunoştea nici mila, nici remuşcarea, 
atunci când era vorba să împlinească ceea ce el socotea că-i o datorie. Urmă: 

— Dumnezeu şi firea te-au creat ca să fii soția unui misionar. Ai 
darurile minţii, nu farmecele trupului; eşti făcută pentru muncă, nu pentru 
dragoste. Trebuie să fii nevasta unui misionar şi ai să fii. O să fii a mea! Te 
cer cu stăruință, nu pentru desfătarea mea, ci pentru slujba stăpânului 
meu. 

— Nu sunt vrednică de asta, nu asta-i chemarea mea, răspunsei. 

Se aşteptase la aceste prime obiecții şi n-a fost de loc mâniat. Stătea 
sprijinit de stânca din spatele său, cu brațele încrucişate pe piept şi părea 
foarte liniştit. Mi-am dat seama că era pregătit pentru o lungă şi dureroasă 
luptă şi se înarmase cu răbdare ca s-o ducă până la capăt, hotărât să iasă 
biruitor. 

— Jane, reluă el, umilința e temelia tuturor virtuților creştineşti. Ai 
dreptate să spui că nu eşti vrednică de această muncă. Dar cine e vrednic 
oare? Oare cei care au fost într-adevăr chemați de Dumnezeu s-au socotit 
vreodată vrednici de acea chemare? Eu, de pildă, nu sunt decât țărână şi 
cenuşă şi, la fel cu apostolul Pavel, recunosc în mine pe cel mai mare dintre 
păcătoşi; dar nu vreau să fiu împiedicat de acest sentiment al nevredniciei 
mele. Îmi cunosc stăpânul. E tot atât de drept, pe cât e de puternic, şi, 
deoarece şi-a ales o unealtă slabă pentru îndeplinirea unei fapte mari, va 
înlocui lipsurile mele prin bogăţiile nesfârşite ale proniei sale. Gândeşte aşa 
cum gândesc eu, Jane, şi ai încredere cum am şi eu. Îţi cer să te reazemi pe 
stânca veacurilor; nu te îndoi că va putea susține povara slăbiciunii tale 
omeneşti. 

— Nu înţeleg viața misionarilor, spusei eu, nu le-am cercetat niciodată 
faptele. 

— Ei bine, eu, oricât de umil aş fi, îți pot da ajutorul de care ai nevoie. 
Pot să-ți arăt ceas cu ceas menirea dumitale, să fiu totdeauna alături de 


dumneata, să te ajut în fiecare clipă. O să fac toate astea la început, dar îţi 
cunosc puterea şi ştiu că în curând o să fii tot atât de tare ca şi mine şi n-o 
să mai ai nevoie de sprijinul meu. 

— Dar de unde voi lua puterea de a îndeplini aceasta menire? N-o am în 
mine. Când îmi vorbeşti, nu mă simt nici tulburată, nici înflăcărată; nu se 
aprinde nici o flacără în mine, nici un glas nu mă sfătuieşte şi nu mă 
îmbărbătează; nu mă simt chemată spre o viață nouă. Ah, cât aş vrea să te 
pot face să vezi cum mai seamănă acum mintea mea cu o temniță, lipsită de 
soare, în adâncurile căreia cineva zace înlănțuit, cât de teamă mi-e să nu mă 
convingi să încerc a face un lucru pe care nu-l pot înfăptui. 

— Am să-ți dau un răspuns, ascultă-mă. De când te cunosc, te-am 
examinat necontenit: zece luni de zile ai fost subiectul cercetărilor mele. 
Te-am supus la încercări ciudate; ce-am văzut, ce încheiere am tras? Când 
ai fost învățătoare la şcoala din sat, ai ştiut să îndeplineşti cu exactitate şi 
bun simţ o sarcină ce nu se potrivea nici cu obiceiurile, nici cu gusturile 
dumitale, am văzut că ai îndeplinit-o cu tact şi pricepere; ai ştiut să te 
înfrângi. Vâzând liniştea de care ai dat dovadă când ai primit vestea averii 
venite pe neaşteptate, mi-am dat seama că nu eşti dornică de bogăție, că 
banii n-au asupra dumitale o putere care să treacă peste marginile cuviinței. 
Când, cu hotărâre neclintită, ţi-ai împărțit averea în patru, păstrându-ți 
numai o parte şi renunțând la celelalte trei, ca să înfăptuieşti o dreptate 
abstractă, am recunoscut un suflet care-şi află bucuria în flacăra şi 
chinurile sacrificiului. Când, ca să-mi faci pe plac, ai lăsat un studiu ce te 
interesa şi ai început unul ce mă interesa pe mine şi când ţi-am văzut 
siguranța şi tăria neclintită în fața piedicilor ce ţi se iveau în cale, am înțeles 
că ai toate însuşirile pe care le căutam. Jane, eşti ascultătoare, harnică, 
dezinteresată, credincioasă, statornică şi curajoasă, foarte blândă şi foarte 
îndrăzneață; nu mai fi neîncrezătoare în propriile dumitale puteri, eu am o 
încredere nemărginită în dumneata: ajutorul dumitale o să-mi fie neprețuit. 
Vei fi directoare de şcoală în India şi o să-mi fii tovarăşă şi ajutoare 
neprețuită printre femeile indiene. 

Mă simțeam apăsată de o armură de fier: vedeam cum, cu paşi înceți, 
dar siguri, St. John e aproape de izbândă. Puteam închide ochii mult şi bine. 
Ultimele cuvinte rostite de St. John îmi luminau calea pe care socotisem la 
început că mi-e cu neputinţă să păşesc. Pe măsură ce vorbea el, menirea 
ce-mi apăruse atât de nebuloasă prindea ființă şi se contura tot mai desluşit 
sub mâna lui creatoare. Îmi aştepta răspunsul; i-am cerut un sfert de ceas 
de gândire, înainte de a cuteza să i-l dau. 

— Cum vrei! răspunse dânsul. 

Şi ridicându-se se depărtă puţin, se aşeză pe iarbă şi aşteptă în tăcere. 

„Sunt silită să văd şi să recunosc, îmi zisei, că pot face ceea ce-mi cere. 
Pot, dacă totuşi viața mi-e cruțată: dar simt că nu pot trăi mult sub razele 
soarelui din India. Ei şi ce-i cu asta? Pe el puțin îl interesează. Când o venii 
ceasul morții, mă va încredința cu chip senin Dumnezeului care m-a dăruit 
lui. Îmi dau foarte limpede seama de asta. Părăsind Anglia, aş părăsi un 
pământ iubit dar gol pentru mine. Domnul Rochester nu se află în India şi 
chiar dacă s-ar afla, ce însemnătate ar mai putea avea pentru mine? Trebuie 
să trăiesc fără el: nimic nu-i mai nesăbuit decât aşteptarea în fiecare zi a 
unei schimbări imposibile, care să ne unească. Aşa cum mi-a spus St. John: 


într-o zi tot va trebui să caut altceva în viață, ceva care să înlocuiască ce-am 
pierdut. Ceea ce-mi propune el nu-i oare opera cea mai măreață pe care o 
poate hărăzi Dumnezeu şi pe care o poate omul primi? Prin grijile ei nobile şi 
rezultatele ei sublime, oare nu-i cu adevărat singura menită să umple golul 
lăsat de acțiunile smulse şi nădejdile spulberate? 

Cred că trebuie să spun da! Şi totuşi, mă cutremur! Vai! dacă îl urmez 
pe St John, mă lepăd de o jumătate din mine; dacă plec în India, merg spre o 
moarte timpurie. Şi cum o să-mi trec răstimpul dintre clipa când plec din 
Anglia spre India şi cea când voi pleca din India spre mormânt? Şi asta o văd 
limpede de tot; ca să-l mulțumesc pe St. John voi lupta atât de mult încât 
fiecare nerv al meu o să sufere, dar am să-l mulțumesc; o să îndeplinesc tot 
ce ar putea aştepta de la mine. Dacă plec cu el, dacă fac sacrificiul pe care 
mi-l cere, îl voi face pe deplin. Voi depune totul pe altar: inima, viața, în fine 
jertfa întreagă. El nu mă va iubi niciodată, dar o să mă admire. Îi voi face 
dovada unei tării sufleteşti cum n-a mai văzut el încă şi ale cărei izvoare nu 
le poate bănui. Da, pot face față unor împrejurări tot atât de grele ca şi cele 
pe care le învinge el, şi fără să mă plâng mai mult. Da, pot deci consimțţi la 
tot ce-mi cere. Numai un lucru nu pot primi, căci mă înspăimântă prea 
mult. M-a rugat să-i fiu soție, dar n-are pentru mine mai multă inimă de soț 
decât stânca aceea uriaşă şi sălbatică, la poalele căreia clocoteşte torentul. 
Ține la mine aşa cum ţine un ostaş la o armă bună; asta-i tot. Dacă n-aş fi 
măritată cu el, nu m-ar durea; dar pot primi aşa ceva? Pot vedea cum îşi 
înfăptuieşte cu răceală planul, pot suporta ceremonia căsătoriei, să primesc 
verigheta de la el, să-ndur toate formele dragostei (căci nu mă îndoiesc ca nu 
le-ar observa cu strictețe) şi să ştiu că gândul e absent? Aş putea îndura ca 
fiecare plăcere să fie o jertfă adusă principiilor lui? Nu, un astfel de martiriu 
ar fi groaznic. Nu vreau să-l îndur. Ca soră, l-aş putea însoți - dar nu ca 
soție. O să i-o spun.” 

Mu uitai la el; stătea întins, liniştit ca o coloană întinsă la pământ, cu 
fața întoarsă spre mine. Ochii lui sclipitori, pătrunzători, mă cercetau cu 
atenţie. Se ridică repede şi se apropie de mine. 

— Sunt gata să merg în India, zisei eu, dacă pot merge liberă. 

— Răspunsul dumitale cere lămuriri, nu-i desluşit. 

— Până acum, reluai, ai fost fratele meu adoptiv, eu sora dumitale 
adoptivă. Să trăim tot aşa, căci ar fi mai bine să nu ne căsătorim. El clătină 
din cap. 

— În asemenea împrejurări nu ajunge o frăţie adoptivă. Ar fi cu totul 
altceva dacă mi-ai fi, într-adevăr, soră: te-aş lua cu mine şi nu mi-aş mai 
căuta soție. Dar lucrurile sunt altfel, legătura noastră trebuie să fie sfințită 
şi pecetluită prin căsătorie, altminteri nu se poate: se împotrivesc piedici de 
fapt. Nu le vezi, Jane? Gândeşte-te puţin şi bunul dumitale simț te va 
lămuri. 

Mă gândii câtăva vreme, dar reveneam mereu la acelaşi lucru: nu ne 
iubeam aşa cum trebuie să se iubească un soț şi o soție şi, deci, nu trebuia 
să ne căsătorim. 

— St. John, zisei, te socotesc fratele meu; dumneata mă priveşti ca pe o 
soră; să continuăm a trăi aşa. 

— Nu putem, nu putem, îmi răspunse el cu glas tăios şi hotărât; e cu 
neputinţă. Ai spus că pleci cu mine în India. Adu-ţi aminte că ai spus asta. 


— Cu o condiție. 

— Da, da. Dar ceea ce e însemnat e că primeşti să părăseşti Anglia, să 
mă ajuţi în viitoarea mea îndeletnicire. Aproape te-ai şi înhămat la plug; eşti 
prea consecventă ca să dai înapoi. Nu trebuie să te gândeşti decât la un 
lucru: care-i calea cea mai bună către săvârşirea faptei pe care o plănuieşti; 
simplifică-ți interesele dumitale complicate, simțurile, gândurile, dorinţele, 
idealurile; topeşte-le pe toate într-un singur ţel: acela de a împlini cu 
prisosință, cu tărie, misiunea încredințată de slăvitul nostru stăpân şi 
pentru asta îţi trebuie un ajutor; nu un frate — e o legătură prea slabă - ci un 
soț. Nici eu nu am nevoie de o soră, căci într-o zi mi-ar putea fi răpită. Îmi 
trebuie o soție: o singura tovarăşă asupra căreia aş putea să-mi exercit 
influența în timpul vieţii şi pe care aş putea s-o păstrez până la moarte. 

Cuvintele acestea mă îngroziră; eram influențată de puterea lui până în 
măduva oaselor — forța mă înlănțuia. 

— Atunci, St, John, caută-ți alta, i-am spus, care ţi s-ar potrivi mai 
bine. 

— Care s-ar potrivi mai bine planului meu, chemării mele, vrei să zici? 
Îți repet: nu vreau să te căsătoreşti cu trupul bicisnic, cu omul cel muritor, 
cu simțurile egoiste ale omului — ci cu misionarul. 

— Bine! Atunci voi dărui misionarului puterea mea, fiindcă numai de ea 
are nevoie. Dar nu mă voi dărui pe mine însămi. Ar însemna să dau şi coaja, 
nu numai miezul. De ea nu are nevoie; o păstrez. 

— Nu poţi, nu trebuie. Crezi că Dumnezeu va fi mulțumit cu această 
jumătate de jertfă? O să primească o ofrandă ciuntită? Eu pledez cauza lui 
Dumnezeu şi te înrolez sub stindardul său; în numele lui, nu pot primi o 
închinare împărțită; trebuie să fie întreagă. 

— Oh, zisei eu, inima mi-aş da-o lui Dumnezeu. Dar dumneata... 
dumneata n-ai nevoie de ea! 

N-aş putea spune, cititorule, că nu era puțină batjocură stăpânită în 
cuvintele mele şi în sentimentul ce le însoțea. Până atunci mă temusem în 
tăcere de St. John, pentru că nu-l înţelesesem. Îmi insuflase respect, fiindcă 
mă tratase cu nesiguranță. Până atunci nu ştiam ce era sfânt în el şi ce era 
muritor. Dar în această convorbire aflai multe lucruri, începeam să-i pot 
analiza firea. Îi vedeam slăbiciunile, le înţelegeam. Am înţeles că aflându-mă 
acolo, la marginea hăţişului, împreună cu făptura aceea frumoasă ce stătea 
dinainte-mi, mă aflam la picioarele unui om supus greşelii, ca şi mine. Vălul 
căzu de pe asprimea şi despotismul lui. Simţindu-i calitățile, i-am simţit şi 
cusururile şi am căpătat curaj. Eram alături de un egal şi puteam vorbi cu 
el, mă puteam împotrivi lui, dacă voiam. 

Când auzise ultima mea frază rămăsese tăcut. În ccea ce privesc ochii 
lui, care mă cercetau cu amănunțime, se citea uimirea. Părea că se întreabă: 
„Îşi bate joc? Îşi bate jos de mine ? Ce să-nsemne asta?” 

— Să nu uităm, zise el după puţină vreme, că e vorba de un lucru sfânt, 
de un lucru de care nu putem vorbi cu uşurinţă, fără să păcătuim. 
Nădăjduiesc, Jane, că eşti sinceră când spui că ţi-ai aduce inima prinos 
Domnului. Asta e tot ce-ţi cer; de îndată ce inima ta se va desprinde de ce-i 
omenesc şi se va închina ziditorului, venirea împărăției sale pe pământ va fi 
ținta celor mai înfrigurate strădanii ale dumitale. Vei fi gata să faci tot ce 
trebuie pentru asta. Ai să vezi că strădaniile dumitale şi ale mele vor fi mai 


puternice dacă noi vom fi uniți — cu trup şi suflet — prin căsătorie, singura 
legătură ce poate asigura o permanentă corespondenţă cu destinul şi idea- 
lurile făpturii omeneşti şi, trecând peste toate capriciile neînsemnate, peste 
toate piedicile josnice, peste gingăşia sentimentelor, peste toate scrupulele 
cu privire la gradul, felul, tăria sau rezistența unei simple înclinații 
personale, te vei grăbi să primeşti această căsătorie. 

— Crezi? l-am întrebat eu scurt. 

Privii atunci armonia trăsăturilor lui frumoase, dar ciudat de 
amenințătoare în asprimea lor liniştită: fruntea poruncitoare, dar nu senină; 
ochii  strălucitori, adânci, cercetători dar niciodată blânzi; statura 
impunătoare, încercai să-mi închipui că i-aş fi soție. Oh !Peste putinţă! 
Puteam fi duhovnicul lui, tovarăşul lui. Aşa aş fi putut străbate eu el 
oceanul; aş fi putut munci sub soarele orientului. În pustiurile Asiei să-i 
întăresc curajul, hotărârea, evlavia; să accept liniştită stăpânirea lui; să 
zâmbesc netulburată în fața ambiţiei lui de neînvins; să-l despart pe creştin 
de om, să admir profund pe unul şi să iert uşor pe celălalt. Legată numai 
altfel de el, e neîndoielnic că aş suferi adesea, trupul meu ar îndura un jug 
apăsător; dar inima şi gândul mi-ar fi libere. Aş avea totdeauna un suflet 
liber spre care să mă întorc şi în clipele de singurătate aş putea să mă 
întrețin cu sentimentele mele adevărate, pe care nimic mi le-ar încătuşa. Aş 
păstra în cugetul meu ascunzişuri care mi-ar aparține cu totul şi la care el 
n-ar putea ajunge; acolo ar creşte simțămintele proaspete, ferite de 
austeritatea lui, care astfel nu le-ar putea ofili, de pasul lui războinic care 
le-ar putea strivi. Dar era cu totul peste putință ca soţie, totdeauna lângă 
dânsul, neîncetat închisă, îmblânzită, silită să-mi înăbuş flacăra firii mele, 
să nu scot nici un țipăt şi să las văpaia mocnită să-mi mistuie încetul cu 
încetul viața, asta ar fi fost de neîndurat. 

— St. John! exclamai eu, după ce mă gândii la toate aceste lucruri. 

— Ce-i? întrebă el cu răcelă de gheaţă. 

— Îţi repet, primesc să plec cu dumneata ca misionară, ca tovarăşă, dar 
nu ca soție. Nu pot să mă mărit cu dumneata, căci nu pot să fiu o părticică 
din dumneata. 

— Trebuie să devii o părticică din mine, răspunse el cu tărie. Altfel totul 
e zadarnic. Cum aş putea merge eu, un bărbat care n-am încă treizeci de 
ani, în India, cu o tânără de nouăsprezece ani, dacă nu mi-e soţie? Dacă nu 
suntem căsătoriți, cum am putea trăi împreună, uneori în singurătate, 
alteori în mijlocul triburilor sălbatice? 

— Se poate prea bine, răspunsei eu scurt; e tot atât de uşor ca şi când 
aş fi sora dumitale adevărată, sau tot un bărbat şi preot cum eşti dumneata. 

— Se ştie că nu-mi eşti soră şi nu te pot trece drept soră. Dacă am 
încerca, ar însemna să atragem asupră-ne bănuieli josnice. De altfel, cu 
toate că ai mintea sănătoasă a unui bărbat, ai şi inima unei femei, aşa că ar 
fi cu neputinţă. 

— Ar fi foarte cu putință, zisei eu cu oarecare dispreţ. Ar fi prea cu 
putință. E adevărat că am inima de femeie, dar nu față de dumneata. Pentru 
dumneata am numai statornicia unui tovarăş; sinceritatea, credința, frăția 
unui frate de arme; dacă vrei, respectul şi supunerea unui neofit față de 
inițiatorul lui. Dar absolut nimic mai mult; poți fi fără grijă. 

— Asta doresc — spuse el vorbindu-şi sie însuşi - doar atâta vreau şi, 


dacă mi se ridică piedici în cale, ele trebuie doborâte. Jane, nu te vei căi 
dacă te măriți cu mine! Fii sigură! Trebuie să ne căsătorim - îți repet, nu 
există altă cale şi fără îndoială că după căsătorie va fi destulă dragoste care 
să facă unirea noastră dreaptă chiar în ochii dumitale. 

M-arn sculat sprijinindu-mă do stâncă şi nu m-am putut opri să-i strig: 

— Dispreţuiesc ideea dumitale despre dragoste, disprețuiesc acest fals 
sentiment pe care mi-l dăruieşti. Da, St. John, când mă îmbii c-un 
asemenea simțământ, te disprețuiesc şi pe dumneata! 

El mă privi ţintă, muşcându-şi buza măiestrit desenată. Ar fi greu de 
spus dacă era uimit sau îndârjit, căci a ştiut să se stăpânească. 

— Nu mă aşteptam să aud astfel de cuvinte din gura dumitale. Eu n-am 
făcut şi n-am spus nimic vrednic dle dispreț. 

Blândeţea lui m-a mişcat; am fost cucerită de stăpânirea lui nobilă şi 
liniştită. 

— Iartă-mi cuvintele, St. John, dar e vina dumitale că m-ai întărâtat, 
făcându-mă să vorbesc atât de necugetat. Ai vorbit despre un lucru asupra 
căruia părerile noastre sunt diferite, un lucru despre care ar trebui să nu 
mai vorbim niciodată. Chiar numai cuvântul dragoste e pentru noi un măr al 
discordiei. Te gândeşti ce ar fi dragostea însăşi? Ce ne-am face noi? Ce-am 
simţi? Dragă vere, uită planul dumitale de căsătorie. 

— Nu, zise el. E un plan pe care-l alcătuiesc de mult; singurul care mă 
poate face să-mi ating marele ţel: dar nu mai vreau să te rog acum. Mâine 
plec la Cambridge; am acolo o seamă de prieteni de la care vreau să-mi iau 
rămas bun. Voi lipsi cincisprezece zile. Între timp o să te gândeşti la 
propunerea mea, fără să uiţi însă că dacă n-o primeşti, nu pe mine mă 
refuzi, ci pe Dumnezeu. Se slujeşte de mine, numai pentru a-ți deschide 
calea unei nobile misiuni; dacă vrei să-mi fii soție, poți păşi pe acea cale; 
dacă nu, te osândeşti pe viață la un trai de tihnă egoistă şi întunecime 
stearpă. Bagă de seamă să nu fii socotită printre cei care au alungat de la ei 
credința cea adevărată şi prin aceasta sunt mai de osândit decât 
necredincioşii! 

A tăcut. Întorcându-şi încă o dată faţa de la mine, „Privi spre râu şi cătă 
spre coline.” 

Dar de astă dată îşi înăbuşi sentimentele în adâncul sufletului, pentru 
că nu mai eram vrednică să le aud rostite cu glas tare. Tăcerea pe care o 
păstră, în timp ce mergeam alături spre casă, mă făcu să înțeleg ce simțea 
față de mine. Citii pe chipul lui dezamăgirea unei firi pentru acela care a dat 
de împotrivire tocmai acolo unde nu se aştepta decât la supunere; 
dezaprobarea unui judecător rece şi neclintit, care aflase la altul sentimente 
şi idei ce lui i se păreau de neîngăduit. Într-un cuvânt, bărbatul ar fi vrut să 
mă silească la ascultare şi numai creştinul sincer îndura răutatea mea cu 
atâta răbdare şi lăsa atât de lungă tihna gândirii şi remuşcării mele. 

În seara aceea, după ce-şi sărută surorile, socoti nimerit să nu-mi dea 
nici mâna şi părăsi odaia în tăcere. Cum însă, fără să fiu îndrăgostită, 
simțeam totuşi multă simpatie pentru el, am fost atât de mâhnită de această 
voită uitare, încât m-au podidit lacrimile. 

— După câte văd, zise Diana, v-aţi certat în timpul plimbării;, du-te 
după el; te aşteaptă şi se plimbă pe sală; îl impaci lesne. 

În împrejurări de astea nu sunt de loc trufaşă. Îmi place să fiu mai 


degrabă fericită, decât demnă. Fugii după el. Era la piciorul scării. 

— Noapte bună, St. John, zisei. 

— Noapte bună, Jane, îmi răspunse el liniştit. 

— Dă-mi mâna. 

Ce atingere uşoară şi rece îmi înfiora degetele! Ceea ce se întâmplase în 
timpul zilei nu-i plăcuse de loc. Prietenia nu-l putea încălzi, nici lacrimile 
nu-l puteau mişca. Deci cu el nu vor fi niciodată împăcări fericite, zâmbete 
vesele, cuvinte mărinimoase; totuşi, creştinul era răbdător şi paşnic. 

Când l-am întrebat dacă-i gata să mă ierte, mi-a răspuns că n-are 
obiceiul să-şi aducă aminte de jigniri, că n-are nimic de iertat, deoarece nu 
fusese jignit. 

După ce-mi spuse asta, plecă. Aş fi preferat să mă lovească. 


CAPITOLUL XXXV 


N-a plecat a doua zi la Cambridge, aşa cum spusese; şi-a amânat 
plecarea cu o săp-tămână întreagă şi în vremea asta mă făcu să simt cât de 
grea pedeapsă poate da un om bun, dar aspru, conştiincios, dar 
neînduplecat, când se crede jignit. Fără să facă ceva duşmănos, fără un 
singur cuvânt de reproş, se silea să-mi arate că mă disprețuiește. 

Nu pentru că St. John ar fi nutrit în mintea lui gândul unei răzbunări 
necreştineşti; nu pentru că ar fi vrut, dacă ar fi putut, să-mi atingă măcar 
un fir de păr din cap; din fire şi din principiu, dispreţuia o răzbunare 
meschină. Pentru vina de a-i fi arătat disprețul meu şi de a-i fi spus că-i 
disprețuiesc dragostea mă iertase; nu uitase însă nimic şi ştiam că n-avea să 
uite toată viața. Vedeam din felul cum mă privea, că între el şi mine pluteau 
totdeauna vorbele acelea, ca şi când ar fi fost scrise în văzduh; de câte ori îi 
vorbeam, i se părea că ele răsună şi ecoul lor se făcea simțit în fiecare dintre 
răspunsul pe care mi le da. 

Nu se ferea să stea de vorbă cu mine; dimpotrivă, mă chema în fiecare 
dimineaţă la el. Cred că omul corupt dintr-însul simțea o plăcere pe care 
creştinul curat n-o găsea: aceea de a arăta cu câtă îndemânare putea, în 
timp ce vorbea şi se purta ca de obicei, să lipsească fiecare frază de ţinuta şi 
interesul care, altădată, dădeau un anumit farmec aspru vorbirii şi 
purtărilor sale. Pentru mine nu mai era un om viu, ci un om de marmură. 
Ochii lui semănau cu o piatră albastră, strălucitoare şi rece; limba lui, nimic 
altceva decât o unealtă a vorbirii. 

Toate acestea însemnau pentru mine un chin rafinat şi lent; alimentau 
un foc mocnit de indignare şi o înfiorată tulburare a durerii care mă chinuia 
şi mă zdrobea. Simţeam cum, dacă aş fi soţia lui, acest om bun, neprihănit 
ca izvorul din adâncul neatins de soare, ar fi putut să mă ucidă repede fără 
ca un singur strop de sânge să picure din vinele mele, fără a primi nici cea 
mai uşoara pată pe conştiința-i limpede ca un cristal. 

Simțeam asta mai cu seamă când făceam vreo încercare să mă apropii. 
Nici o clipire nu răspundea bunăvoinţței mele. El nu suferea de loc din 
pricina răcelii dintre noi, nu dorea împăcarea, şi, cu toate că de multe ori la- 


crimile mele îmbelşugate udaseră pagina pe care stăteam amândoi aplecațţi, 
ele nu-l impresionau decât aşa cum ar impresiona pe un om a cărui inimă e 
cu adevărat de piatră sau de metal. În tot acest timp, se purta cu surorile lui 
mai drăgăstos decât altădată. Se temea probabil ca simpla lui răceală nu-i 
destul de usturătoare pentru a mă convinge că eram alungată din inima sa 
şi voia să-i adauge forța contrastului. Sunt încredințată că n-o făcea din 
răutate, ci pentru a-şi respecta principiile. Cu o seară înainte de plecarea lui 
la Cambridge, îl văzui plimbându-se singur prin gradină. Uitându-mă la el, 
îmi amintii că acest bărbat, oricât de depărtat ar fi fost acum de mine, îmi 
salvase odinioară viața, eram chiar rude şi vrui să fac o ultimă sforțare spre 
a-i câştiga prietenia. Mă apropiai de el văzândul sprijinindu-se de portița 
grădinii. Am vorbit imediat despre lucrul care-l interesa. 

— St. John, zisei cu, îmi pare foarte rău că eşti supărat pe mine. Hai să 
fim iar prieteni. 

— Nădăjduiesc că suntem prieteni, zise el liniştit, privind mai departe 
răsăritul lunii, pe care îl contempla când m-apropiasem de el. 

— Nu, St. John, reluai eu, nu mai suntem prieteni ca altădată. Ştii 
bine. 

— Crezi? Atunci te înşeli. Cât despre mine, nu-ţi doresc nici un rău; îţi 
doresc numai binele. 

— Te cred, St. John. Doar ştiu bine că nu eşti în stare să doreşti răul 
nimănui, dar dat fiind că-ți sunt rudă, doresc altă dragoste decât această 
iubire de aproape, pe care o arăţi şi străinilor. 

— Desigur, zise el, dorința dumitale e dreaptă şi sunt departe de a te 
privi ca pe o străină. 

Aceste cuvinte, spuse pe ton liniştit şi rece, erau jignitoare şi derutante. 
Dacă m-aş fi lăsat mânată de furie şi mândrie, l-aş fi părăsit numaidecât, 
dar în mine sălăşluia ceva cu mult mai puternic decâte aceste sentimente. 
Respectam adânc calităţile şi principiile vărului meu, îi prețuiam prietenia şi 
pentru mine pierderea ei era o foarte dureroasă încercare; nu voiam să 
părăsesc atât de repede speranţa de a o recâştiga. 

— În felul ăsta trebuie să ne despărțim, St. John? Când o să pleci în 
India, o să mă părăseşti fără să-mi spui măcar o singură vorbă bună? 

Nu se mai uită la lună şi mă privi drept în faţă. 

— Când o să plec în India o să te părăsesc, Jane? Cum, nu vii cu mine? 

— Mi-ai spus că nu pot, decât dacă mă mărit cu dumneata. 

— Şi nu vrei să te măriți cu mine? Nu-ţi schimbi hotărârea? 

Cititorule, cunoşti oare, aşa cum cunosc eu, spaimele pe care aceste 
ființe reci le pot strecura prin şuvoiul de gheaţă al întrebărilor lor? Ştii cât de 
mult seamănă mânia lor cu furia unei avalanşe şi supărarea lor cu 
sfărâmarea ghețurilor pe mare? 

— Nu, St. John, spusei. Nu mă mărit cu dumneata, stărui în hotărârea 
mea. 

Avalanşa se mişcă şi înaintă puţin, dar nu se rostogoli încă. Întrebă din 
nou : 

— De ce nu primeşti? 

— Acum câtva timp, pentru că nu mă iubeai; astăzi, pentru că mă 
urăşti aproape. Dacă m-aş mărita cu dumneata m-ai omorî; mă omori de pe 
acum. 


Obrajii şi buzele lui îşi pierduseră culoarea. 

— Te-aş omori? Te şi omor? Cuvintele astea sunt dintre cele care n-ar 
trebui rostite. Sunt necumpătate, nedemne de o femeie şi neadevărate. Ele 
trădează o nefericită stare a minții; ar merita mustrări mai aspre; sunt de 
neiertat; dar datoria unui om e să-şi ierte semenul de şaptezeci şi şapte de 
ori câte şapte. 

Acum totul era sfârşit. Deşi dorisem din suflet să-i şterg urmele celei 
dintâi jigniri, îi săpasem în inimă o altă jignire şi mai adâncă. O săpasem cu 
fierul roşu. 

— Acum, zisei, o să mă urăşti de-a binelea; e zadarnic să încerc o 
împăcare: văd că mi-am făcut din dumneata un duşman neîndurat. 

Aceste cuvinte provocară o nouă rană, cu atât mai gravă, cu cât se 
apropiau de adevăr. Buzele lui livide se strânseră o clipă. Văzui ce furie 
dezlănțuisem în el şi mi se strânse inima de durere. 

— Îmi tălmăceşti greşit cuvintele! strigai eu apucându-i mâna. Te 
încredințez că n-am avut de gând nici să te supăr, nici să te jignesc. 

El zâmbi cu amărăciune şi-şi trase repede mâna dintr-a mea. 

— Acuma, zise după o scurtă tăcere, de bună seamă ca-ţi iei cuvântul 
înapoi şi n-o să mai vrei în nici un fel să mergi în India? 

— Ba da. Vreau să merg ca o tovarăşă a dumitale. 

Se lăsă o tăcere foarte lungă. N-aş putea spune ce luptă se dădea în 
inima lui între Natură şi Har; văzui numai în ochii lui cum scânteiau licăriri 
ciudate şi umbre stranii îi treceau peste față. În cele din urmă zise: 

— Am mai arătat cât e de absurd ca o femeie de vârsta dumitale să 
plece cu un bărbat ca mine. Am arătat-o în aşa fel, încât nu are rost să mai 
vorbeşti vreodată de acel plan şi-mi pare rău - pentru dumneata - că te aud 
vorbind din nou aşa. 

Îl întrerupsei: tot ceea ce semăna a reproş avea darul să mă 
îmbărbăteze pe dată. 

— St. John, fii înțelegător, căci în clipa asta baţi câmpii. Pretinzi că eşti 
jignit de ceea ce ţi-am spus. Nu eşti într-adevăr jignit, fiindcă având o 
judecată atât de sănătoasă nu poţi fi nici atât de neînțelegător, nici atât de 
vanitos, încât să nu înţelegi cum trebuie gândurile mele. Îţi spun din nou: îţi 
voi fi, dacă vrei, duhovnic; dar niciodată soție. 

Se făcu din nou galben ca moartea, dar ca şi mai înainte îşi stăpâni 
furia şi-mi răspunse pe un ton afectat, dar liniştit: 

— Nu pot primi ca o femeie care nu-i a mea să mă ajute a-mi duce 
misiunea la capăt. Se pare că nu poţi pleca, împreună cu mine: dar dacă eşti 
sinceră în propunerea pe care mi-o faci, când voi ajunge în oraş, am să 
vorbesc cu un misionar însurat, a cărui nevastă are nevoie de cineva ca s-o 
ajute. Averea dumitale îți va îngădui să te lipseşti de ajutorul Societății 
Misionarilor şi astfel vei mai putea scăpa de ruşinea de a nu-ţi fi respectat 
cuvântul şi de a fi dezertat din oştirea în care ai făgăduit să intri. 

Dar - aşa după cum ştii şi tu, cititorule — eu nu făcusem nici o 
făgăduială hotărâtă şi nu mă obligasem la nimic. De aceea felul lui de a 
vorbi mi se păru mult prea aspru şi mult prea tiranic. Răspunsei: 

— Nu-i vorba nici de ruşine, nici de făgăduială încălcată, nici de 
dezertare. Nu sunt nicidecum obligată să plec în India, mai ales cu nişte 
străini. Cu dumneata aş fi cutezat, pentru că te admir, am încredere în 


dumneata şi te iubesc ca o soră, deşi sunt încredințată că n-aş putea să 
trăiesc prea mult în acel climat, ori cu cine aş merge. 

— Ah, te temi de soarta dumitale! zise el, strângând din buze. 

— E adevărat. Dumnezeu nu mi-a dăruit viaţa ca s-o irosesc. Încep să 
cred că tot ce-mi ceri seamănă cu o sinucidere. De altfel, înainte de a părăsi 
Anglia pentru totdeauna, vreau să mă conving dacă nu sunt mai folositoare 
rămânând în ţară, decât pierind. 

— Ce vrei să spui» 

— Zadarnic aş încerca sa te lămuresc, dar există un lucru asupra 
căruia am de multă vreme îndoieli dureroase şi nu pot pleca înainte de-a le 
limpezi într-un fel. 

— Ştiu încotro ţi se îndreaptă ochii şi de ce ţi-e legată inima dar ceea ce 
te interesează e nedrept şi nelegiuit. De multă vreme ar fi trebuit să-ți 
înăbuşi acest sentiment şi să roşeşti când te gândeşti la asta. Ți-e gândul la 
domnul Rochester. 

Era adevărat şi o mărturisii prin tăcerea mea. 

— Atunci, urmă St. John, o să porneşti în căutarea domnului 
Rochester? 

— Trebuie să aflu ce s-a întâmplat cu el. 

— În cazul acesta nu-mi rămâne decât să te pomenesc în rugăciunile 
mele şi să rog din adâncul sufletului pe Dumnezeu să nu te osândească la 
chinul cel veşnic. Am crezut că recunosc în dumneata o aleasă. Dar 
Dumnezeu nu vede ca noi oamenii: facă-se voia lui! 

Deschise poarta, ieşi şi cobori în vale. În curând nu-l mai zării. 
Întorcându-mă în salon, am găsit pe Diana stând în picioare dinaintea 
ferestrei; părea dusă pe gânduri. Era mai înaltă decât mine; îmi puse mâna 
pe umăr, se-aplecă şi-mi privi lung obrazul. 

— Jane, îmi zise ea, eşti agitată şi palidă; sunt sigură că ai ceva pe 
suflet. Spune-mi ce se petrece între tine şi St. John. V-am privit pe fereastră 
o jumătate de ceas. lartă-mi această îndeletnicire de spioană, dar de multă 
vreme mi-am închipuit ceva, nici eu nu ştiu bine ce! St. John e o făptură 
ciudată. 

Se opri şi, văzând că tac, urmă numaidecât: 

— Sunt convinsă că frate-meu şi-a pus în gând ceva deosebit în 
legătură cu tine. Multă vreme ţi-a arătat un interes pe care nu l-a avut 
niciodată față de nimeni. Cu ce scop? Aş vrea să te iubească. Te iubeşte. 
Jane? Spune-mi. 

Puse mâna ei rece pe fruntea mea fierbinte. 

— Nu, Di, răspunsei eu. Câtuşi de puţin. 

— Atunci de ce ochii lui te urmăresc totdeauna? De ce vrea mereu să fie 
singur cu tine? Socoteam ca vrea să se însoare. 

— Vrea, într-adevăr; mi-a cerut să-i fiu soție. Diana bătu din palme. 

— Tocmai la asta ne gândeam şi asta nădăjduiam şi noi! exclamă 
dânsa. Te măriți cu el, Jane? Şi o să rămână în Anglia? 

— Nici vorbă de aşa ceva, Diana. Propunându-mi să mă căsătoresc cu 
el, unica lui dorință e să aibă o tovarăşă vrednică, care să-l ajute a-şi 
îndeplini misiunea lui în India. 

— Cum? Vrea să pleci cu el în India? 

— Da. 


— Ce nebunie! exclamă dânsa. Sunt sigură că n-ai putea trăi nici trei 
luni acolo. N-o să te duci. N-ai primit; nu-i aşa, Jane? 

— N-am primit să-l iau de bărbat. 

— Şi deci l-ai supărat? întrebă ea. 

— Foarte rău. Cred că n-o să mă ierte niciodată şi, totuşi, i-am spus că 
l-aş însoţi ca o soră. 

— A fost o nebunie curată din partea ta, Jane. Gândeşte-te ce sarcină 
zdrobitoare îţi luai, într-o ţară unde oboseala omoară chiar şi pe cei voinici, 
iar tu eşti slabă! Îl cunoşti pe St. John. Ți-ar cere lucruri cu neputinţă de 
făcut; cu el nu ţi-ar fi îngăduit să te odihneşti nici în ceasurile cele mai arse 
de zăpuşeală şi, din nenorocire, am observat că te străduieşti să faci orice îţi 
cere. Sunt uimită c-ai găsit curajul să-i refuzi mâna. Aşadar, nu-l iubeşti, 
Jane? 

— Nu, nu ca soţ. 

— E frumos totuşi. 

— Iar eu, Di, vezi, sunt atât de urâtă. Nu ne-am potrivi de loc. 

— Urâtă? Tu? Ba de loc. Eşti mult prea drăguță şi prea bună ca să te 
pârjolesti de vie la Calcutta! 

Şi ea mă rugă din nou să nu primesc propunerea de a-i întovărăşi 
fratele. 

— Trebuie să renunţ, răspunsei eu, căci adineauri, când i-am repetat că 
sunt gata să-i slujesc de ajutor, a fost jignit de lipsa mea de cuviinţă. Părea 
că socoteşte ciudată propunerea mea de-al însoți fără să fiu măritată cu el, 
ca şi când n-aş fi sperat de la început să găsesc în el un frate şi să-l socotesc 
un simplu om. 

— Ce te face să spui că nu te iubeşte, Jane? 

— Ar trebui să-l auzi vorbind despre asta. Mi-a spus de multe ori că nu 
se însoară pentru el, ci pentru îndeplinirea datoriei lui; că sunt făcută 
pentru muncă, nu pentru dragoste. De bună seamă că-i adevărat, dar 
părerea mea e că dacă nu sunt făcută pentru dragoste, nu sunt făcută nici 
pentru căsătorie. Di, n-ar fi crud să fii legată pentru toată viața de un bărbat 
care n-ar vedea în tine decât o unealtă folositoare? 

— O, da! N-ar fi omenesc şi n-ar fi de îndurat. Nici să nu mai vorbim 
de-aşa ceva! 

— Apoi, urmai eu, deşi n-am pentru el decât o dragoste de soră, totuşi, 
dacă aş fi silită să-i fiu nevastă, poate că darurile cu care e înzestrat m-ar 
face să simt pentru el o dragoste ciudată, nemiloasă şi chinuitoare, căci 
uneori există în privirea, în purtările, în vorba lui, o măreție eroică. Oh, 
atunci aş fi nespus de nenorocită! Nu ar avea nevoie de dragostea mea şi, 
dacă i-aş arăta-o, m-ar face să simt că iubirea e un sentiment de prisos, pe 
care nu mi l-a cerut niciodată şi care nu mi se potriveşte, Ştiu că aşa ar fi. 

— Şi totuşi St. John e bun, spuse Diana. 

— Da, e un om bun, un om mare, dar urmărindu-şi ţelurile lui 
minunate calcă fără milă peste nevoile şi sentimentele oamenilor de rând. 
lată de ce ei ar face mai bine să nu-i iasă în cale fiindcă s-ar putea ca, 
văzându-şi de drum, să-i calce în picioare. Uite-l că vine! Te las, Diana. 

Văzând că deschide poarta grădinii, mă urcai repede în odaia mea. 

Dar fui silită să-l întâlnesc din nou la cină. În timpul mesei fu la fel de 
liniştit ca totdeauna. Credeam că abia îmi va adresa un cuvânt şi eram 


convinsă că nu renunțase la planurile în privința căsătoriei ; în curând văzui 
însă că mă înşelasem puțin în ambele privinţe — îmi vorbi ca de obicei, sau 
aşa cum obişnuia să-mi vorbească de câtăva vreme cu cea mai riguroasă 
politețe. Fără îndoială că rugase duhului sfânt să-i ajute să-şi stăpânească 
mânia şi credea că m-a iertat încă o dată. 

Când sosi ora lecturii de seară, el alese capitolul al 21-lea din 
Apocalips. 

Totdeauna era plăcut să asculți cum picurau de pe buzele lui cuvintele 
Bibliei. În nici o altă împrejurare glasul său frumos nu suna aşa de dulce şi 
de plin, niciodată purtarea sa nu devenea atât de impunătoare, în nobila sa 
simplitate, ca în clipa când rostea cuvântul Domnului. 

În seara aceea, luna se vedea strălucind prin fereastra fără perdele, 
făcând aproape să nu mai fie nevoie de lumina făcliei de pe masă. Tihna 
domnea în cercul nostru familial. Totul făcea ca vocea lui să capete mai 
multă solemnitate, să dea fiori şi mai puternici. St. John era plecat asupra 
Bibliei şi citea paginile în care e înfăţişată priveliştea unui nou cer şi a unui 
nou pământ: cum va veni Dumnezeu să locuiască printre oameni, cum le va 
şterge lacrimile, cum nu vor mai fi nici moarte, nici durere, nici suferință, 
nici plânsete, fiindcă tot ceea ce va fi fost mai înainte se va fi şters. 

Când a citit versetul din urmă, am fost înfiorată în chip ciudat, mai ales 
fiindcă am simţit, din schimbarea abia perceptibilă a glasului său, că ochii-i 
erau îndreptaţi spre mine. lată ce cuprindea acel verset: 

„Cel ce biruieşte va moşteni acestea şi vor fi fii lui Dumnezeu şi el îmi va 
fi mie fiu. Cât despre — şi St. John urmă cu glas încet şi limpede - fricoşi şi 
necredincioşi... şi tot soiul de mincinoşi - partea lor este în iezerul care arde 
cu focul şi pucioasă ; ceea ce este moartea a doua.” 

Din clipa aceea am ştiut ce soartă socotea St. John că mă aşteaptă. 
Când rosti ultimele cuvinte cutremurătoare ale acestui verset, glasul lui era 
pătruns de un simțământ, liniştit, potolit, de izbândă, împletit cu arzătoare 
dorință. Credea că numele său fusese scris în cartea cea mare şi râvnea 
ceasul în care va fi primit în cetatea unde „împărații pământului îşi aduc 
toată slava şi cinstea lor într-însa, cetate ce nu are lipsă nici de soare, nici 
de lună ca să lumineze în ea, fiindcă slava Domnului o luminează”. 

Îşi înfățişă toată dârzenia în rugăciunea ce urmă după citirea Bibliei. 
Zelul lui sobru se arăta iarăşi. Se ruga lui Dumnezeu, cuprins de înflăcărare 
şi hotărât să izbândească. Cerea putere pentru inimile slabe, lumină pentru 
acei care se rătăcesc de turmă, întoarcerea chiar în al unsprezecelea ceas, 
pentru cei care erau legați de plăcerea cărnii şi de lucrurile materiale. 

Stăruia fierbinte ca lui să i se hărăzească o parte din chinul celui 
osândit focului. Ardoarea este întotdeauna de-o mare solemnitate. Întâi am 
fost uimită de rugăciunea lui, dar când îl auzii urmând şi însuflețindu-se 
astfel, am fost mişcată şi, în sfârşit, cuprinsă de respect. Simţea atât de 
sincer ce-i bun şi mare în țelul lui, încât cei ce-l auzeau rugându-se nu 
puteau simți altfel decât dânsul 

După ce sfârşi rugăciunea, ne luarăm rămas bun de la el. Trebuia să 
plece a doua zi dis-de-dimineață. După ce-l sărutară, Diana şi Mary părăsiră 
odaia; mi s-a părut că le ceruse asta în şoaptă, îi întinsei mâna şi-i urai 
călătorie bună. 

— Mulţumesc, Jane, îmi zise el. După cum am spus, o să mă întorc de 


la Cambridge peste cincisprezece zile; îți las acest răgaz să te gândeşti. Dacă 
m-aş supune mândriei omeneşti, nu ți-aş mai vorbi de căsătorie, dar nu 
ascult decât de datoria mea şi nu urmăresc decât cel mai de căpetenie scop 
al meu: slăvirea lui Dumnezeu. Stăpânul meu a fost îndelung răbdător; voi fi 
şi eu. Nu te pot părăsi în ora pierzaniei ca pe-un vas al mâniei; căieşte-te, 
hotărăşte-te cât mai e vreme. Aminteşte-ţi că suntem sortiți să trudim cât 
este ziuă, ţine seama că „vine noaptea când nici un muritor nu va mai 
trudi”. Aminteşte-ţi de soarta bogatului din parabolă, care a avut toate 
bucuriile în această viață. Deie-ţi Domnul tăria de a alege acea bogație de 
care nimeni nu te poate prăda! 

Îmi pusese mâna pe cap, în timp ce rostise ultimele cuvinte. Vorbise cu 
sinceritate şi blândețe. Privirea lui nu era aceea a unui îndrăgostit care-şi 
implora iubita, ci a unui păstor care-şi rechema oaia rătăcită, sau mai bine, 
cea a unui înger păzitor care se-ngrijea de sufletul ce-i fusese încredințat. 
Toţi oamenii de talent, fie că au simțţire sau nu, fie că sunt plini de zel, novici 
sau stăpâni cu condiţia să fie sinceri - au momente în care subjugă şi 
domină. Am simţit pentru St. John o venerație atât de adâncă, încât m-am 
pomenit deodată la punctul pe care-l evitam de atât de multă vreme. Eram 
ispitită să încetez orice luptă, să mă las târâtă de puhoiul voinței sale, să mă 
înec în vâltoarea vieţii lui şi s-o jertfesc pe a mea. Mă stăpânea aproape tot 
aşa cum mă stăpânise altădată domnul.....Rochester, dar cu totul în alt 
chip. În amândouă cazurile, eram nebună. Să fi cedat altădată, ar fi 
însemnat să trec peste principii, să fi cedat acum, ar fi însemnat să 
nesocotesc dreapta judecată. În clipa de față, când a trecut criza dureroasă, 
în oglinda liniştită a vremii văd limpede toate astea. Atunci nu-mi dădeam 
seama de nebunia mea. 

Stăteam nemişcată înaintea ierofantelui meu. Uitam că-l refuzasem; 
temerile mi se risipeau; strădaniile mele erau zădărnicite. Imposibilul, adică 
această căsătorie cu St. John, devenea -— repede - Posibilul. Totul se schim- 
base dintr-o dată. Credința mă cuprindea, îngerii îmi făceau semne, 
chemându-mă; Dumnezeu îmi poruncea; viața mi se învăluia ca un sul de 
pergament, porțile morţii se deschideau, lăsându-mă să văd, dincolo de ele, 
veşnicia. Mi se părea că spre a fi fericită acolo, puteam jertfi totul în viața 
asta de-o clipă. Odaia lunecoasă mi se părea plină de vedenii. 

— Acum te-ai putea hotărî? mă întrebă misionarul. 

Glasul lui era blând; şi mă trase prieteneşte spre el. Oh, cu cât era mai 
tare blândețea decât puterea! Mă puteam împotrivi mâniei lui St. John; 
bunătatea lui mă făcea, însă, să mă îndoi ca o trestie şi, totuşi, îmi dădeam 
tot timpul seama că dacă mă înduplec, mă voi căi într-o zi. Un ceas de 
rugăciune solemnă nu-i putuse schimba firea; îl înălțase doar. 

— M-aş putea hotărî dacă aş fi singură, răspunsei eu. Aş putea să jur 
că m-aş mărita cu dumneata dacă aş fi încredințată că asta e voinţa lui 
Dumnezeu; după aceea întâmple-se orice! 

— Rugăciunile mele au fost ascultate! exclama St. John. 

Îmi apăsă mai tare mâna pe cap ca şi când ar fi vrut să mă ştie în 
deplina lui stăpânire ; mă strânse în braţe, aproape ca şi când m-ar fi iubit 
(spun aproape pentru că puteam să-mi dau seama de deosebire, căci ştiam 
ce înseamnă să fii iubită dar ca şi el, lăsasem deoparte dragostea şi nu mă 
gândeam decât la datorie). Pe dinaintea ochilor mei trecut-au nori şi luptam 


să-i îndepărtez. Doream din tot cufletul cu sinceritate, cu aprindere, să fac 
ce era bine şi numai atât rugam cerul: „Arată-mi, arată-mi calea ce trebuie 
s-o urmez!” Niciodată nu fusesem atât de tulburată. Cititorul va putea să 
judece dacă ceea ce se petrecu atunci a fost urmarea smintelii mele. 

Casa era pe deplin liniştită, căci probabil, afară de St. John şi de mine, 
toată lumea dormea. Singura făclie ce ne lumina se stinse; luna şi-arunca în 
odaie razele-i strălucitoare. Inima îmi bătea repede; îi auzeam zvâcnirile. 
Deodată, bătăile fură oprite de o senzaţie de nedescris ce mă înfiora din 
creştet şi până-n tălpi. Nu era ceva asemănător unei descărcări electrice, dar 
era tot atât de ascuţită, de ciudată, de pătrunzătoare. S-ar fi spus că până 
atunci cea mai încordată activitate a simțurilor mele nu fusese decât o 
toropeală din care acum mi se poruncea să mă smulg. Simţurile mele se 
trezeau într-o aşteptare încordată; ochii şi urechile mele aşteptau, în timp ce 
carnea tremura pe mine. 

— Ce-ai auzit? Ce-ai văzut? mă întrebă St. John. Nu vedeam nimic, dar 
auzeam de undeva un glas strigându-mi: „Jane! Jane! Jane!” Atâta tot. 

— Oh, Doamne! Ce-i asta? suspinai eu. 

Aş fi putut spune: „Unde-i>” Căci acel glas nu părea a fi venit din odaie, 
nici din casă şi nici din grădină; nu pornea din văzduh, nici din 
străfundurile pământului, nici din cer. Îl auzisem; dar unde şi cum nu 
puteam spune cu nici un chip. Era glasul unei ființe omeneşti, un glas 
cunoscut şi tare iubit, cel al lui Edward Fairfax Rochester. Era trist, dureros, 
sălbatic, înfricoşător şi părea că mă roagă. 

— Am să vin, strigai eu. Aşteaptă-mă! Oh, am să vin! Am mers să 
deschid uşa şi m-am uitat pe coridor; era întuneric. Am fugit în grădină; era 
pustie. Unde eşti? strigai eu. 

Munţii din spatele Marsh-Glenului repetară stins: „Unde eşti?” Ascultai. 
Vântul bătea încet printre brazi; în jurul meu nu era decât singurătatea 
mlaştinilor şi zgomotul nopții. 

— La o parte cu orice superstiție! strigai eu, văzând un spectru negru 
înălțându-se din tisele întunecate. „Asta nu-i una din fantomele tale; nu-i 
urmarea vrajei tale: e opera firii. A fost stârnită şi nu-i de mirare - s-a 
străduit din răsputeri.” 

Mă îndepărtai repede de St. John, care venise după mine şi voia să mă 
oprească. De astă dată îmi venise mie rândul. Puterea mea era în joc şi mă 
simţeam foarte tare. Îi spusei să nu-mi pună întrebări, să nu facă observaţii, 
îl rugai să plece: trebuia şi voiam să fiu singură. Se supuse numaidecât. 
Când ai destulă tărie să porunceşti, e uşor să te faci ascultat. Mă urcai şi mă 
încuiai în odaia mea; îngenuncheai şi mă rugai în felul meu, adică cu totul 
deosebit de cel al lui St. John, dar tot atât de fierbinte. Mi se părea că sunt 
aproape de tot de un duh puternic şi că sufletul meu se prosterna cu re- 
cunoştinţă la picioarele lui. Mă sculai după această rugăciune de mulțumire, 
luai o hotărâre şi mă culcai luminată şi decisă. Aşteptam cu nerăbdare ziua 
ce avea sa vină. 


CAPITOLUL XXXVI 


În sfârşit se lumină de ziuă. M-am sculat la răsăritul soarelui. Timp de 


un ceas ori două mi-am aşezat lucrurile din cameră, am făcut ordine în 
sertare şi în dulap, ca să le las în starea cerută de o scurtă absenţă. În 
vremea asta l-am auzit pe St. John ieşind din odaie. Se opri în fața uşii mele. 
M-am temut să nu bată la uşă, dar se mulțumi să-mi strecoare o foaie de 
hârtie pe sub uşă. O luai şi citii: 


„Aseară m-ai părăsit prea pe neaşteptate. Dacă ai mai fi stat puţin ai fi 
putut pune mâna pe crucea creştină şi pe cununa îngerilor. Mă întorc peste 
cincisprezece zile şi voi aştepta hotărârea dumitale. Între timp, roagă-te să nu 
cazi in ispită. Cred că sufletul ţi-e puternic dar trupul dumitale e slab. Am să 
mă rog pentru tine in fiecare ceas. 

Al dumitale St. John” 


„Sufletul meu vrea să facă ceea ce e drept, i-am răspuns în gând, iar 
trupul meu sper că e destul de puternic ca să împlinească voința cerului, 
atunci când ea îmi va fi limpede cunoscută. Oricum, va fi de ajuns de 
puternic să cerceteze, să răscolească, să afle o ieşire din acest nor de 
îndoială şi să ajungă la limanul certitudinii.” 

Cu toate că eram în întâi iunie, dimineața se arăta rece şi posomorâtă, 
iar ploaia deasă bătea în geamuri. L-am auzit pe St. John deschizând uşa 
din față; m-am uitat pe fereastră, l-am văzut cum străbate grădina. Apucă 
pe drumul ce trecea peste mlaştinile cețoase spre Whitcross; de acolo trebuia 
să ia diligența. 

„Peste câteva ore, îmi zisei, voi porni pe acelaşi drum ca şi tine; am să 
iau şi eu diligența la Whitcross. Am pe cineva în Anglia de la care vreau să 
primesc veşti, înainte de a pleca pentru totdeauna.” 

Mai rămâneau două ceasuri până la masa de dimineaţă. Începui să mă 
plimb încet prin odaie, gândindu-mă la întâmplarea ce mă făcuse să iau 
această hotărâre neaşteptată, îmi amintii senzația care mă zguduise, căci o 
retrăiam în întreaga ei ciudățenie. Mi-aduceam aminte glasul pe care-l 
auzisem. Din nou mă întrebai de unde putea veni, dar tot atât de zadarnic 
ca şi înainte: mi se părea că vocea era în mine, nu în lumea dinafară, îmi 
spusei că s-ar putea să fie doar o impresie nervoasă, o nălucire. Şi totuşi, nu 
puteam crede aşa ceva. Mai degrabă semăna cu o inspiraţie. Copleşitoarea 
explozie sufletească, ce se dezlănțuise ca şi cutremurul de pământ care 
zdruncinase temeliile închisorii lui Pavel şi Silas, deschisese uşile celulei 
sufletului meu şi-i trăsese zăvoarele,; îl deşteptase din somn, şi el se trezise 
tremurând, ascultând înfiorat. Apoi de trei ori un strigăt vibrase în urechea 
mea speriată, în inima şi în sufletul meu care nu se temeau şi nu se 
clătinau, căci acest strigăt n-avea nimic surprinzător, nici înspăimântător, ci 
mai degrabă părea vesel de sforțarea pe care o putuse face fără sprijinul 
corpului stânjenitor. 

„Peste câteva zile, îmi zisei punând capăt visării mele, voi şti ceva 
despre cel al cărui glas părea că mă chemase în noaptea trecută. Scrisorile 
au fost zadarnice: o să fac eu însămi cercetări.” 

La dejun le înştiințai pe Diana şi Mary că plec şi că voi lipsi cel puţin 
patru zile. 

— Pleci singură, Jane? 

— Da, plec ca să aflu ceva veşti despre un prieten, de soarta căruia 


sunt îngrijorată. 

Mi-ar fi putut spune ca ele erau singurele mele prietene căci le-o 
spusesem adesea -— şi eram convinsă că în clipa aceea şi-aduceau aminte de 
cuvintele mele — dar cu gingăşia lor sufletească, nu făcură nici o observație. 
Numai Diana mă întrebă dacă sunt sigură că-s destul de sănătoasă ca să 
călătoresc, fiindcă, după câte spusese ea, eram foarte palidă. Răspunsei că 
numai neliniştea mă făcea să sufăr şi că nădăjduiam să mă potolesc în 
curând. 

Mi-a fost uşor să-mi fac pregătirile, căci n-am fost tulburată nici de 
întrebări, nici de bănuieli. Odata ce le-am zis că nu puteam să le dau 
desluşiri, primiră cu bunăvoință şi cuminţenie tăcerea pe care eu eram cu 
atât mai ispitită s-o rup. Mă lăsară să fac ce vreau; la fel m-aş fi purtat şi eu 
cu ele în împrejurări asemănătoare. 

Plecai de la Moor-House pe la trei şi, puţin după patru, mă aflam lângă 
stâlpul din Whitcross, aşteptând diligența ce trebuia să mă ducă la 
Thornfield. O auzii de departe, datorită liniştii ce domnea peste colinele 
singuratice şi drumurile pustii. Acum un an, coborâsem într-o seară de vară 
din aceeaşi trăsură în acelaşi loc, deznădăjduită, fără nici o ţintă. Făcui 
semn şi diligenta se opri. M-am urcat, fără să mai fiu nevoită de astă dată să 
dau tot ce am pentru un loc în diligență. Eram din nou pe drumul 
Thornfieldului. Mă simțeam ca un porumbel călător care se întoarce acasă. 

Călătoria a ţinut treizeci şi şase de ceasuri. Plecasem din Whitcross 
într-o marți după-amiază, iar joi de dimineaţă surugiul opri să adape caii, la 
un han, în mijlocul unui peisaj ale cărui tufişuri verzi, ogoare întinse şi 
dealuri scunde mi-erau cunoscute. Cât de încântătoare mi se părură! Ce 
culori minunate avea verdeața în comparație cu mlaştinile mohorâte din 
Morton, în North-Midland. Da, cunoşteam acea privelişte şi ştiam că sunt 
aproape de ţintă... 

— Cât mai e până la Thornfield Hall? întrebai pe unul din grăjdarii 
hanului. 

— Peste timp, doar două mile, doamnă. 

„În sfârşit, călătoria mea s-a terminat”, îmi zisei. 

Coborâi din diligenţă şi lăsai geamantanul în grija hangiului. Îmi plătii 
locul, dădui un bacşiş surugiului şi plecai. Soarele lumina firma hanului şi 
citii aceste cuvinte în litere de aur: „La stema Rochesterilor”. Deci mă şi 
aflam pe moşiile stăpânului meu; inima îmi zvâcni în piept, dar îndată după 
aceea se întristă din nou. Îmi trecuse prin minte un gând: 

„Domnul Rochester a părăsit poate Anglia şi chiar dacă ar fi la 
Thornfield Hall, spre care te zoreşti, cine-i acolo alături cu el? Soţia lui 
nebună. Nu poți face nimic aici; nu vei îndrăzni să-i vorbeşti, nici să-l cauţi. 
Te osteneşti zadarnic. Ai face mai bine să te opreşti. Cere veşti oamenilor de 
la han; îţi vor spune ei ce vrei să ştii, te vor lămuri pe deplin. Du-te şi 
întreabă-l pe omul acesta, dacă domnul Rochester e la castel.” 

Era un gând înțelept şi, totuşi, nu-l puteam accepta. Mă temeam de un 
răspuns care m-ar cufunda în deznădejde. A prelungi îndoiala, însemna a 
prelungi nădejdea, încălzită de razele ci mai puteam privi castelul, înaintea 
mea se-ntindeau movila şi câmpiile pe care le străbătusem în dimineața 
când fugisem, surdă, oarbă, nesigură, urmărită de o furie răzbunătoare ce 
mă gonea fără zăbavă. Chiar înainte de a mă fi hotărât, eram în mijlocul 


ogoarelor. Cât de repede mergeam! Uneori fugeam chiar. Cu ce înfrigurare 
priveam înainte, căutând cu ochii pădurile bine cunoscute! Cu câtă căldură 
salutam copacii, pe care îi cunoşteam, pajiştile şi colinele ce se zăreau 
printre dânşii! 

În sfârşit, zării pădurea plină de cuiburile negre ale ciorilor; un 
croncănit puternic tulbură liniştea dimineţii. Mă cuprinse o încântare 
ciudată şi înaintai cu mai mare grabă. Străbătui încă un lan şi apucai pe o 
potecă; se zăreau zidurile împrejmuitoare ale curții şi dependinţele. Casa era 
încă ascunsă în dosul arborilor. 

„Am s-o văd mai întâi din faţă, îmi zisei; cel puţin crenelurile îndrăzneţe 
ce izbesc privirea şi să văd fereastra odăii stăpânului meu: poate stă acum în 
fața ei, ştiu că se trezeşte devreme sau poate că se plimba prin livadă sau pe 
poteca dinaintea casei. De l-aş putea cel puţin zări! să fiu doar atât de 
nebună să fug spre el şi, totuşi, n-o pot şti, nu pot fi sigură. Şi dacă aş face 
una ca asta ce s-ar putea întâmpla? Dumnezeu să-l aibă în pază! Dacă aş 
putea gusta încă o dată fericirea pe care mi-o dăruieşte privirea lui, cine ar 
suferi? Dar aiurez; poate că în clipa asta el priveşte răsăritul soarelui de pe 
crestele Pirineilor sau de pe țărmurile mărilor liniştite ale Sudului.” 

Mergeam de-a lungul zidului scund al livezii şi tocmai coteam după colț, 
între doi stâlpi de piatră, cu ghiulele tot de piatră în vârf, era o poartă ce 
dădea spre pajişti. Stând în dosul unui stâlp, puteam privi pe furiş toată 
fațada casei; îmi întinsei cu precauțiune capul, să mă încredințez dacă nu 
era trasă vreuna din jaluzelele dormitorului, să zăresc din locul acela ferit 
ferestrele, crenelurile, fațada - totul. 

Ciorile care îmi zburau pe deasupra capului se uitau poate la mine. 
Ce-or fi gândit? La început trebuie să le fi părut foarte atentă şi foarte 
sfioasă, apoi, încetul cu încetul, foarte cutezătoare şi neliniştită. Mai întâi 
am aruncat o ochire scurtă, apoi am privit îndelung; după aceea am ieşit din 
ascunzătoare şi-am înaintat pe pajişte. Deodată mă oprii în fața intrării 
principale şi privii cu îndrăzneală. Poate că s-or fi întrebat: „Ce să însemne 
sfiala prefăcută de la început şi purtarea smertă de acum?” 

Ascultă o comparație, cititorule: 

Un îndrăgostit îşi găseşte iubita adormită pe-un mal aşternut cu 
muşchi şi vrea să arunce o privire asupra chipului ei frumos, fără s-o 
trezească. Se furişează prin iarba, grijuliu să nu facă vreun zgomot; se 
opreşte, închipuindu-şi că ea s-a mişcat; se dă înapoi - pentru nimic în lume 
n-ar vrea să fie zărit. Totul e liniştit, el se apropie şi se apleacă deasupră-i; 
un văl uşor acoperă chipul ei. Îl ridică şi se apleacă spre ea; acum ochii săi 
parcă-i şi văd aievea frumusețea caldă, înfloritoare şi fermecătoare în tihna 
ei. Cât de grăbită e prima lor privire! Dar cât de încremeniți rămân! Cum mai 
tresare! Cuprinde brusc şi cu tărie în brațe trupul pe care cu o clipă mai 
înainte nu îndrăznea să-l atingă nici cu un deget! Strigă un nume şi-şi scapă 
povara şi-o priveşte rătăcit, o prinde apoi în braţe şi strigă şi priveşte, fiindcă 
acum nu se mai teme s-o trezească prin nici un zgomot — cu nici o mişcare! 
Credea că iubita sa doarme tihnită; o găseşte împietrită în moarte! 

Îmi îndreptasem privirile cu o bucurie temătoare spre o casă arătoasă, 
dar nu zării decât o ruină înnegrită de luni. 

Nu era nevoie să mă ascund în dosul unui stâlp ca să pot privi 
jaluzelele ferestrelor, cu teama de-a nu trezi pe cei care dormeau acolo! Nu 


era nevoie să pândesc încordată scârțâitul uşilor deschise sau zgomotul 
paşilor pe drumul pietruit ori de-a lungul aleilor cu prundiş! Pajiştea, 
câmpiile erau călcate în picioare şi părăginite; portalul n-avea uşi; partea din 
față era aşa cum o văzusem într-unul din visurile mele: un zid foarte înalt şi 
foarte şubred, găurit de ferestre fără pervaz; nu mai era nici acoperiş, nici 
creneluri, se năruise totul. 

De jur împrejur domnea tăcerea morții şi singurătatea unui pustiu 
sălbatic. Nici o mirare că scrisorile mele rămăseseră fără răspuns; era ea şi 
cum le-aş fi trimis în cripta unui cimitir. Pietrele înnegrite arătau clar că fo- 
cul mistuise castelul. Dar cine-i dăduse foc? Cum se întâmplase 
nenorocirea? Distrugerea marmurei, a ghipsului şi a lemnului fusese 
singura pierdere pricinuită de foc? Sau vieți omeneşti fuseseră nimicite, 
asemenea casei? Cine căzuse victimă? Groaznică întrebare, la care nimeni 
nu-mi putea răspunde. Nu era nici un semn şi nici o mărturie mută. 

Plimbându-mă în jurul pereţilor ruinați, străbătând castelul pustiit, îmi 
dădui seama că trebuie să fi ars de mult. Zăpezile iernii se adunaseră în 
troiene sub bolta înnegrită şi ploile pătrunseseră prin găurile acelea unde 
odată fuseseră ferestre. Primăvara îşi aruncase semnele de odinioară pe 
grămada de dărâmături arse; iarba şi buruienile răsăreau ici şi colo printre 
pietrele şi bârnele prăuşite ; în timpul acesta, însă, unde era nefericitul 
stăpân al acelor dărâmături? În ce ţară? Cine avea grijă de el? Fără să vreau, 
ochii mi se îndreptaseră spre turnul cenuşiu al vechii biserici şi-mi spusei: 
„Să fie oare alături de Damer de Rochester, la adăpostul strâmtei case de 
marmură a Rochesterilor>” 

Trebuia să capăt un răspuns la aceste întrebări şi nu-l puteam afla 
decât la han. Mă întorsei numaidecât acolo. Hangiul îmi aduse chiar el 
dejunul. Îl rugai să închidă uşa şi să stea pe un scaun, pentru că aveam să-i 
pun câteva întrebări; dar când el îmi făcu pe voie, abia dacă ştiam cu ce să 
încep, într-atât mă temeam de răspunsul lui. Şi totuşi, priveliştea de 
paragină pe care o avusesem sub ochi mă pregătise pentru o povestire tristă. 
Hangiul era un om între două vârste şi cu o înfăţişare respectabilă. 

— Cunogşti, fără îndoială, castelul din Thornfield, îndrăznii eu să-i spun 
în cele din urmă. 

— Da, doamnă; am stat acolo pe vremuri. 

— Dumneata? „Oricum, nu pe vremea mea, îmi zisei, căci chipul tău 
îmi e străin.” 

— Am fost valetul răposatului domn Rochester, adăugă dânsul. 

„Răposat”! Mi s-a părut că primesc drept în inimă lovitura pe care 
tocmai încercasem s-o evit. 

— Răposat! şoptii eu. A murit, va să zică? 

— Vorbesc de tatăl domnului Edward, actualul stăpân, explică el. 

Am simțit din nou că răsuflu şi sângele îmi zvâcni iarăşi cu putere în 
vine. Cuvintele astea mă înştiințau lămurit că domnul Edward - domnul 
Rochester al meu (Dumnezeu aibă-l în paza lui oriunde s-ar afla!) — era cel 
puţin în viață. Dragi vorbe! Acum mi se părea că aş putea să ascult tot ce 
mi-ar fi fost dezvăluit. Dacă nu era în mormânt puteam suporta gândul că 
şi-a aflat adăpost chiar şi la celălalt capăt al pământului. 

— Domnul Rochester locuieşte acum la castelul Thornfield? întrebai eu. 
Cunoşteam dinainte răspunsul, dar doream să amân cât puteam mai mult 


orice întrebare directă despre locul unde se afla. 

— Nu, doamnă - oh, nu! Nu stă nimeni la castel. Se vede că sunteți 
străină de locurile astea, fiindcă altminteri ați fi ştiut ce s-a întâmplat 
toamna trecută. Castelul Thornfield nu mai e decât o dărâmătură: a ars ta- 
man în vremea secerişului. A fost o nenorocire groaznică! Atâtea lucruri de 
preț au fost nimicite; abia dacă s-au putut scăpa câteva mobile. Focul s-a 
dezlănțuit în toiul nopţii şi până să vină pompierii de la Millcote, castelul era 
o pălălaie de flăcări. Era o privelişte îngrozitoare. Am fost de față la prăpăd. 

— În toiul nopţii! şoptii eu. Da, acesta era la Thornfield ceasul 
nenorocirilor. Se ştie cum a izbucnit focul? 

— S-a bănuit, doamnă, sau mai degrabă ar trebui să spun că am fost 
cu toții siguri. Nu ştiţi, poate, zise ei apropiindu-şi scaunul de masă şi 
vorbind mai încet, că o nebună era închinsă în casă. 

— Am auzit vorbindu-se despre aşa ceva. 

— Da, doamnă, şi era păzită cu mare străşnicie. Mulţi ani de zile nu era 
sigur că există, fiindcă nimeni n-o văzuse, dar se zvonea doar că ar fi cineva 
ascuns în castel. Se spunea că domnul Edward o adusese cu el din 
străinătăți pe femeia aceea, iar unii spuneau că era o fostă iubită de-a lui. 
Anul trecut însă s-a întâmplat un lucru ciudat — foarte ciudat. 

Mă temeam că o să-l aud povestindu-mi chiar pățania mea şi mă silii 
să-l readuc la fapte. 

— Şi nebuna? am întrebat. 

— Nebuna, doamnă, era nevasta domnului Rochester. Lucrul ăsta s-a 
descoperit într-un chip ciudat. La castel era o tânără guvernantă, de care 
domnul Rochester... 

— Dar ce-a fost cu focul? îl întrerupsei. 

— Am să ajung şi acolo, doamnă... de care s-a îndrăgostit domnul 
Edward. Servitorii spun că n-au văzut niciodată pe cineva îndrăgostit mai 
nebuneşte decât pe dumnealui — se ținea scai de ea. Servitorii îi spionau, 
fiindcă aşa au ei obiceiul. O iubea cum nimeni nu-şi poate închipui, dar la 
drept vorbind nu era deloc frumoasă, că era mică, slabă; ca o fetiță. N-am 
văzut-o niciodată dar am auzit pe Leah, fata din casă, vorbind despre ea şi 
Leah ţinea la ea foarte mult. Domnul Rochester avea patruzeci de ani şi fata 
n-avea nici douăzeci. Ştiţi, când oamenii se îndrăgostesc la vârsta asta de fe- 
mei tinere, parcă sunt fermecați. Ei, şi domnul Rochester voia s-o ia de 
nevastă. 

— O să-mi povesteşti asta mai lârziu, zisei. Aş vrea să ştiu mai curând 
ce-a fost cu focul. A fost cumva bănuită nebuna? 

— Chiar aşa, doamnă, ați nimerit-o: fără doar şi poate că ea a pus 
focul. Era păzită de una, Grace Poole, o femeie pricepută în meseria ci şi 
vrednică de toată încrederea. N-avea decât un cusur, cusur obişnuit la oa- 
meni de ăştia: avea totdeauna lângă ea o sticlă de rachiu şi din când în când 
trăgea câte o duşcă. Poate fi iertată: avea o viață aşa de grea. Numai că era 
cam primejdios, fiindcă, după ce bea, adormea adânc şi atunci nebuna, 
vicleană ca o vrăjitoare, îi lua cheile din buzunar, ieşea din odaie şi rătăcea 
prin casă, şi făcea toate ticăloşiile ce-i treceau prin cap. Se spune că o dată a 
încercat să-şi ardă soțul de viu, în patul lui, dar nu cunosc bine 
întâmplarea. În noaptea de-atunci, a dat întâi foc perdelelor din odaia 
de-alături de ea, apoi a coborât şi a dat foc odăii unde stătuse guvernanta 


(s-ar fi zis că ştia ceva din ce se întâmplase şi avea pică pe ea). A dat foc 
patului. Noroc că nu dormea nimeni în el, căci fata fugise cu două luni 
înainte. Domnul Rochester o căutase, de-ai fi crezut că-i lucrul cel mai de 
preț pe care-l avea în lume, dar n-a mai auzit niciodată pomenindu-se de ea. 
A suferit atât, încât a căzut într-un fel de aiureală; nu fusese niciodată o fire 
potolită, dar acum ajunsese primejdios. Voia să fie într-una singur; a 
trimis-o pe doamna Fairfax, îngrijitoarea, la nişte prieteni de-ai ei, care 
locuiau departe, dar s-a purtat frumos cu ea şi i-a făcut şi o pensie pe viață. 
Merita, că era femeie cumsecade. Pe domnişoara Adele, o domnişoară pe 
care o creştea dânsul, a trimis-o la un pension. Domnul Rochester a rupt 
legăturile cu toată lumea şi s-a închis ca un pustnic în castel. 

— Cum! N-a plecat din Anglia? 

— El să plece? Da’ de unde! Nu trecea pragul casei decât noaptea, când 
se plimba ca o nălucă pe câmpii şi prin livadă. S-ar îi zis că şi-a pierdut 
minţile şi eu cred că într-avevăr şi le pierduse; înainte de a fi dat ochii cu 
gândăcelul acela de guvernanta fusese omul cel mai vioi, cel mai îndrăzneț şi 
cel mai de treabă pe care-l văzusem vreodată. Nu-i plăcea, ca altora băutura, 
cursele sau cărțile; de altfel, fără să fie bărbat prea frumos, era tare curajos 
şi avea o voinţă de fier. L-am cunoscut de copil şi, dacă ar fi fost după mine, 
domnişoara aceea, Eyre, mai bine şi-ar fi rupt gâiul înainte de a veni la 
Thornfield Hall. 

— Va să zică domnul Rochester era la castel când a izbucnit focul? 

— Da, fireşte, şi s-a urcat în mansardă când totul era în flăcări, i-a 
trezit pe servitori şi i-a ajutat să coboare chiar el, apoi s-a întors s-o scape pe 
nebună. Ea însă era pe acoperiş, deasupra crenelurilor, dădea din mâini şi 
scotea nişte urlete aşa de groaznice că s-auzeau cale de-o poştă. Am văzut-o 
cu ochii mei: era o femeie voinică şi avea un păr lung, negru, care flutura în 
lumina flăcărilor. L-am văzut şi eu pe domnul Rochester urcându-se pe 
acoperiş prin luminator. L-am auzit strigând: „Bertha!” Pe urmă s-a apropiat 
de ea, dar nebuna a scos un țipăt înspăimântător, a sărit — şi într-o clipă n-a 
mai rămas decât o grămadă de carne pe caldarâm. 

— Moartă? 

— Moartă! Moartă ca şi piatra pe care s-a prăbuşit. 

— Doamne, Dumnezeule! 

— Da, doamnă: era îngrozitor! Se înfioră şi el. 

— Şi după aceea? zisei. 

— După aceea? A ars casa până la temelii de-au mai rămas doar câteva 
ziduri în picioare. 

— A murit cineva? 

— NU, deşi poate că ar fi fost mai bine. 

— Ce vrei să spui! 

— Bietul domn Edward! exclamă el. Nu credeam că trăiesc s-o văd şi pe 
asta! Unii spun că era o pedeapsă dreaptă fiindcă a tăinuit căsătoria dintâi 
şi a vrut să-şi ia altă nevastă, pe când a lui trăia încă; eu, însă, îl com- 
pătimesc. 

— Spui că trăieşte! exclamai eu. 

— Da, da, dar mulți cred că ar fi fost mai bine să fi murit. 

— De ce? Cum? Sângele îmi îngheţă din nou. 

— Unde e? întrebai. E în Anglia? 


— Da, e în Anglia; acum nu mai poate părăsi țara; a rămas aici pentru 
totdeauna. 

Ce cumplită mi-era agonia! Şi omul acesta părea că vrea să mi-o 
prelungească. 

— Bietul domn Edward e orb! zise el în sfârşit. 

Mă temeam de ceva mai rău; îmi fusese teamă să nu fie nebun. Mi-am 
adunat toate puterile, să întreb care era pricina acelei nenorociri. 

— Curajul şi bunătatea lui, doamnă. N-a vrut să plece din castel până 
n-a ieşit toată lumea. Când doamna Rochester s-a aruncat de pe acoperiş, el 
a coborât scara cea mare şi în clipa aceea scara s-a surpat. A fost scos viu 
de sub dărâmături, dar era foarte greu rănit; un ochi i se scursese şi o mână 
era atât de zdrobită, că domnul Carter, chirurgul, a fost silit să i-o taie 
numaidecât. Celalalt ochi i s-a umflat, aşa că şi-a pierdut cu desăvârşire 
vederea şi acuma, săracul, e orb şi ciung. 

— Unde-i? Unde stă? 

— La Ferndean, o proprietate de a sa, la vreo treizeci de mile de-aici. E 
un loc pustiu. 

— Cine stă cu el? 

— Bătrânul John şi nevastă-sa; n-a vrut pe nimeni alul. Se zice că e rău 
de tot. 

— Ai vreo trăsură pe-aci? 

— Avem o brişcă, doamnă, o brişcă foarte arătoasă. 

— Pregăteşte-o numaidecât şi spune vizitiului că dacă ajungem la 
Ferndcan înainte de a se înnopta, o să-i plătesc şi lui şi dumitale de două ori 
prețul pe care-l ceri de obicei. 


CAPITOLUL XXXVII 


Castelul Ferndean era o clădire străveche, de mărime potrivită, fără 
pretenții arhitecturale şi îngropată în mijlocul pădurilor. Mai auzisem 
vorbindu-se de el. Domnul Rochester îl pomenise adesea şi se ducea uneori 
pe acolo. Tatăl lui cumpărase proprietatea pentru vânatul care se găsea din 
belşug pe-acolo. Ar fi arendat-o dacă ar fi găsit arendaş, dar nimeni nu voia 
s-o ia, pentru că era într-un loc depărtat şi nesănătos. Ferndean rămânea 
astfel nelocuit şi nemobilat, afară de două sau trei odăi pregătite pentru 
sezonul de vânătoare, când stăpânul venea pentru puţină vreme. 

Ajunsei acolo cu puţin înainte de-a se înnopta. Cerul era întunecat, 
vântul rece şi cădea o ploaie măruntă de-ți intra până la oase. Făcui ultima 
milă pe jos, după drumul briştei şi plătisem vizitiului suma făgăduită. 
Castelul nu se zărea nici chiar când te aflai foarte aproape de el, atât de 
deasă şi întunecată era pădurea dimprejur. Porţi de fier, aşezate între stâlpi 
de granit, îmi arătară intrarea. După ce trecui de ele, mă găsii în 
semiîntunericul pricinuit de două şiruri de arbori. Printre copacii noduroşi 
cu trunchiul alb, pe sub bolțile ramurilor se-ntindea un drum năpădit de 
iarbă. O luai pe acolo, nădăjduind să ajung în curând la castel, dar drumul 
nu se mai sfârşea ci şerpuia tot mai departe, fără să se vadă nici urmă de 


castel sau de curte. 

Credeam că o luasem greşit şi că mă rătăcisem. Întunericul serii şi 
bezna pădurilor mă înconjurau din toate părțile. Priveam în jurul meu, să 
caut alt drum, nu zării nici unul. Coroanele copacilor mari erau apropiate, 
frunzişul des, totul se înlănțuia strâns: nicăieri vreun luminiş. 

Înaintai. În sfârşit, drumul se lumină, copacii se răriră puţin. Curând 
zării o îngrăditură, apoi o casă. Întunericul te făcea s-o deosebeşti anevoie 
dintre copaci, aşa de prăpădite, umede şi verzi erau zidurile părăginite. 
După ce am trecut de un portal închis doar cu un zăvor, m-am pomenit în 
mijlocul unei curți înconjurată de copacii pădurii; nu erau nici flori, nici 
răzoare, ci numai o alee largă, aşternută cu nisip, mărginită de pajişti şi care 
se pierdea apoi în desişul pădurii. Casa, văzută din față, avea două creste 
ascuțite, iar ferestrele erau înguste şi zăbrelite. Uşa de la intrare se arăta la 
fel de îngustă şi ajungeai la ea suind o treaptă. Era, aşa cum îmi spusese 
hangiul, un loc singuratic, tot atât de liniştit ca o biserică în timpul 
săptămânii. Doar ploaia ce cădea pe frunzele pădurii mai gonea tăcerea. 

„Poate fi oare viață pe aici?” mă întrebai. 

Da, era cineva, căci auzii o mişcare, uşa îngustă se deschise şi o umbră 
păru a se arăta: cineva se pregătea să iasă. 

Un om înainta şi se opri pe treaptă: un bărbat cu capul descoperit. 
Întinse mâna, ca şi cum ar fi vrut să-şi dea seama dacă plouă. În ciuda 
întunericului, îl recunoscui, era chiar stăpânul meu, Edward Fairfax 
Rochester. 

Mă oprii în loc, îmi ţinui răsuflarea şi începui să-l examinez fără să fiu 
văzută, vai! fără să pot fi văzută de dânsul. A fost o întâlnire neaşteptată în 
care încântarea bucuriei era înabuşită de amarnica suferință! Nu-mi fu greu 
să mă stăpânesc să nu ţip şi să nu mai înaintez atât de repede. 

Avea aceeaşi înfăţişare vânjoasă ca şi odinioară: mergea încă tot atât de 
drept, părul era încă tot negru ca pana corbului, trăsăturile nu erau 
schimbate, nici n-arătau ca ale unui om abătut. Într-un singur an nici un fel 
de suferință nu-i putuse slei puterea atletică, nici zdruncina făptura 
viguroasă. Dar ceva era schimbat în înfăţişarea lui! Chipul deznădăjduit şi 
zbuciumat mă făcu să mă gândesc la unele flori sălbatice sau la acele păsări 
de pradă care, rănite şi înlănțuite, devin primejdioase când te apropii de 
suferința lor. Doar vulturul închis în cuşcă, ai cărui ochi încercuiți cu aur 
au fost stinşi de cruzimea omului, poate arăta ca acest Samson fără vedere. 

Crezi oare, cititorule, că mă temeam de cruzimea lui oarbă? Dacă-ţi 
închipui aşa ceva, înseamnă că mă cunoşti prea puţin. Îmi legănam durerea 
în nădejdea dulce că în curând voi putea depune un sărut pe acea frunte de 
stâncă şi pe acele buze pecetluite cu atâta asprime; dar încă nu sosise clipa 
aceea. Şi nu voiam deocamdată să mă apropii de dânsul. 

Cobori singura treaptă a scării şi înainta încet, pe dibuite, spre pajişte. 
Unde era acum mersul lui îndrăzneț? Se opri, ca şi când n-ar fi ştiut încotro 
s-o ia. Ridică mâna, deschise pleoapele, privi în gol şi, trudindu-se mult, îşi 
îndreptă ochii spre cer şi copaci; îmi dădui seama că pentru el totul era 
cufundat într-o beznă pustie. Îşi ridică mâna dreaptă (căci ţinea la piept 
brațul stâng care-i fusese ciuntit) şi părea că vrea să-şi dea seama, de tot 
ce-l înconjoară, dar nu găsi decât gol: copacii erau la o depărtare de câțiva 
metri. Renunţă, încrucişă braţele şi rămase liniştit şi mut în ploaia ce cădea 


acum deasă pe capul lui descoperit. În clipa aceea, John se apropie de el. 

— Vreţi să-mi luaţi brațul, domnule? întrebă el. A început să plouă tare. 
Ar fi mai bine să intrați în casă. 

— Lasă-mă. 

John se depărtă, fără să mă fi văzut. Domnul Rochester încercă să se 
plimbe, dar zadarnic; totul era prea nesigur pentru el. Se îndreptă spre casă 
şi, după ce intră, închise uşa. 

Atunci mă apropiai şi bătui: îmi deschise nevasta lui John. 

— Bună ziua, Mary, zisei. Ce mai faci? Femeia tresări, ca şi când ar fi 
văzut o nălucă. O liniştii. La întrebarea ei grăbită: „Eşti cu adevărat dum- 
neata, domnişoară, care vii la acest ceas târziu, în locui ăsta singuratic!” îi 
răspunsei luându-i mâna şi apoi urmând-o în bucătărie, unde John şedea 
lângă un foc zdravăn, îi lămurii în puţine cuvinte că aflasem tot ce s-a 
întâmplat după ce părăsisem Thornfieldul şi venisem să-i văd pe domnul 
Rochester. L-am rugat pe John să se ducă până la stația de poştă, unde 
părăsisem brişcă şi să-mi ia geamantanul rămas acolo. În timp ce-mi sco- 
team şalul şi pălăria, întrebai pe Mary dacă nu puteam dormi acolo peste 
noapte. Aflai că lucrul acesta, deşi cam greu, era totuşi cu putinţă, îi spusei 
că rămân. Chiar în clipa aceea se auzi în salon sunând un clopoțel. 

— Când intri în salon, spune stăpânului dumitale că vrea cineva să-i 
vorbească, dar nu-i spune cine, îi zisei eu bătrânei Mary. 

— Nu cred c-o să te primească, spuse ea. Nu vrea să primească pe 
nimeni. 

Când se întoarse, întrebai ce a spus domnul Rochester. 

— Vrea să-ți ştie numele şi ce doreşti, răspunse ea. Apoi turnă apă 
într-un pahar şi-l puse pe o tavă pe care se mai aflau două lumânări. 

— Pentru asta a sunat? întrebai eu. 

— El vrea totdeauna să aibă lumină seara. 

— Dă-mi tava! I-o duc chiar eu. 

I-o luai şi ea îmi arătă uşa salonului. Tava îmi tremura în mâini, o parte 
din apă se vărsă din pahar. Inima îmi bătea cu putere. Mary deschise uşa şi 
o închise apoi după mine. 

Salonul avea o înfăţişare posomorâtă. Ardea un foc potolit, iar orbul 
stătea aplecat spre el, sprijinindu-şi capul de căminul înalt, demodat. 
Bătrânul Pilot stătea culcat departe de stăpânu-său. Se depărtase din calea 
orbului şi se ghemuise, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie călcat fără voie pe 
labe. Când intrai, Pilot ciuli urechile, se ridică lătrând, scheunând şi sărind 
în jurul meu, aproape să-mi trântească tava din mâini. Am pus-o pe masă, 
m-am apropiat de câine, mângâindu-l şi zicându-i încet: 

— Jos, Pilot! 

Domnul Rochester se întoarse maşinal să vadă de unde venea acel 
zgomot, dar neputând vedea nimic, se întoarse oftând. 

— Dă-mi apa, Mary, zise dânsul. 

Mă apropiai cu paharul acum numai pe jumătate plin. Pilot mă urmă, 
la fel de neastâmpărat. 

— Ce este? întrebă domnul Rochester. 

— Jos, Pilot! zisei din nou. 

În clipa când vru să duca paharul la buze se opri şi păru că ascultă. 
Totuşi, bău şi puse paharul pe masă. 


— Dumneata eşti, Mary, nu-i aşa? întrebă el. 

— Mary e în bucătărie, i-am răspuns. 

Întinse repede mâna, dar nu mă vedea, aşa încât nu mă putu atinge. 

— Cine-i? Cine-i? întrebă el, silindu-se să mă vadă cu ochii săi stinşi. 
Zadarnică şi dureroasă trudă. Răspunde-mi, vorbeşte-mi! zise el cu glas tare 
şi poruncitor. 

— Mai vreți puţină apă, domnule? Am vărsat jumătate din pahar, zisei 
eu. 

— Cine e? Ce e? Cine vorbeşte? 

— Pilot m-a recunoscut, răspunsei eu. John şi Mary ştiu că sunt aici. 
Am sosit abia astă-seară. 

— Dumnezeule mare! Ce nălucire, ce nebunie dulce mă cuprinde? 

— Nu e nici o nălucire şi nici o nebunie. Aveţi mintea prea puternică, 
domnule, ca să vă lăsați înşelat de năluciri, şi o sănătate prea viguroasă, ca 
să vă fie teamă de nebunie. 

— Unde e cea care-mi vorbeşte? Să fie oare numai un glas? Oh! Nu pot 
s-o văd, dar trebuie s-o simt, sau inima va înceta să-mi mai bată şi capul o 
să-mi plesnească. Oricine eşti, lasă-mă să te ating, căci altminteri îmi pierd 
mințile! 

Începu să bâjbâie. Îi oprii mâna care rătăcea şi o cuprinsei într-ale 
mele. 

— Sunt într-adevăr degetele ei! exclamă dânsul. Degetele ei gingaşe! 
Atunci chiar ea e aici! 

Mâna lui puternică scăpă dintr-ale mele; îmi apucă brațul, umărul, 
gâtul, talia; mă strânse în brațe. 

— E Jane? E într-adevăr ea? Da, da, ăsta-i chipul ei, talia ei. 

— Şi e glasul ei, adăugai eu. E chiar ea întreagă. Şi inima ei, de 
asemenea! Dumnezeu să vă binecuvânteze, domnule! Sunt fericită că mă 
aflu iar atât de aproape de dumneavoastră. 

— Jane Eyre! Jane Eyre! atâta doar putea să spună. 

— Da, stăpânul meu drag, răspunsei. Sunt Jane Eyre: te-am regăsit şi 
mă întorc la tine. 

— Eşti chiar tu în carne şi oase? Eşti chiar tu, scumpa mea Jane? 

— Mă atingeţi doar, domnule, şi mă ţineţi strâns: nu sunt rece ca un 
cadavru şi nici impalpabilă ca aerul. 

— Iubita mea e în viață! Sunt negreşit mâinile ei, trăsăturile ei; dar nu 
pot fi atât de fericit după toate chinurile mele, e doar un vis. Un vis din 
nopțile acelea, când am visat că sărutam şi o ţineam strâns la piept ca acum 
şi simțeam că mă iubea şi că nu mă va părăsi! 

— Ceea ce n-am să mai fac, domnule, începând cu această zi. 

— N-o să mă părăsească niciodată, spunea năluca. Dar totdeauna mă 
trezeam şi vedeam că-i o batjocură deşartă. Mă regăseam singur şi părăsit: 
viața mi-era mereu întunecată, strivită, şi fără nădejde. Apa lipsea sufletului 
meu însetat şi pâine nu se afla pentru sufletul meu înfometat. Dulce 
vedenie, care te cuibăreşti acum în braţele mele, şi tu ai să zbori; ai să pieri 
ca surorile tale. Dar, Jane, înainte de a pleca, sărută-mă, sărută-mă încă o 
dată. 

— Aici, domnule, şi aici! 

Îmi apăsai buzele pe ochii lui strălucitori altădată şi stinşi acum. Îi 


ridicai părul şi-i sărutai fruntea. Păru că se trezeşte deodată, pătruns de 
încredințarea că nu era pradă unui vis. 

— Tu eşti, Jane, nu-i aşa? zise el. Şi te-ai întors la mine va să zică? 

— Da, domnule. 

— Atunci nu zaci fără viață într-un şanţ sau în apele vreunui râu? Nu 
eşti o proscrisă disprețuită, printre străini? 

— Nu, domnule. Acum sunt o femeie liberă. 

— Liberă! Ce vrei să spui, Jane? 

— Unchiul meu din Madera a murit şi mi-a lăsat cinci mii de lire. 

— Ah! exclamă el, asta-i ceva practic... e ceva real, aşa-i? Asta n-aş fi 
visat-o niciodată. Şi apoi, e într-adevăr glasul ei atât de cald, atât de 
pătrunzător şi totuşi atât de mângâietor. Îmi încântă sufletul ofilit şi-i dă o 
nouă viață. Cum, Janet?! Eşti o femeie liberă? Eşti o femeie bogată? 

— Da, domnule. şi dacă nu vreți să mă lăsați să trăiesc alături de 
dumneavoastră, o să-mi pot ridica o casă lângă uşa dumneavoastră. Seara, 
când veți avea nevoie o să veniți să staţi în salonul meu. 

— Dar dacă acum eşti bogată, Jane, ai fără îndoiala prieteni care vor 
avea grijă de tine şi nu-ţi vor îngădui să-ți închini viața unui schilod, unui 
orb? 

— V-arn spus, domnule, că sunt tot atât de liberă, pe cât de bogată. 
Sunt propria-mi stăpână. 

— Şi vrei să rămâi cu mine? 

— Negreşit, afară de cazul când dumneavoastră nu vreți. Vă voi fi 
vecină, infirmieră şi îngrijitoare. V-am găsit singur, vă voi ține tovărăşie, vă 
voi citi şi mă voi plimba cu dumneavoastră; o să şed lângă dumneavoastră, o 
să vă slujesc; o să fiu mâinile şi ochii dumneavoastră. Nu mai fiți trist, 
dragul meu stăpân; cât oi trăi eu, n-o să fiți singur, n-o să fiți părăsit. 

Nu răspunse. Părea serios şi adâncit în gânduri. Oftă şi întredeschise 
buzele să vorbească, dar le închise din nou. Eram cam stânjenită. Poate că 
fusesem prea grăbită să sar peste convenții; poate că el, ca şi St. John, vedea 
o lipsă de ţinută în nechibzuința mea. Făcându-i această propunere, mă 
gândeam că o dorea şi că mă va cere de nevastă. Cu toate că n-o spusese, 
eram convinsă că o să-mi ceară numaidecât să fiu a lui. Dar văzând că nu 
face nici o aluzie şi se întunecă tot mai mult la față, mă gândii deodată că 
poate mă înşelasem şi mă purtasem prea uşuratic. Atunci încercai să mă 
desprind uşor din brațele lui, dar el mă trase cu putere mai aproape. 

— Nu, nu, Jane, exclamă dânsul, nu trebuie să pleci ! Te-am ţinut în 
braţe, te-am auzit, am simțit mângâierea prezenței tale, duioşia consolării 
tale, nu mă pot lipsi de aceste bucurii. Puţine lucruri mi-au mai rămas, pe 
tine cel puțin trebuie să te am. Lumea poate să râdă. Poate să-mi spună că 
sunt prost şi egoist; nu-mi pasă. Sufletul meu are nevoie de tine; vrea să fie 
mulțumit, sau se va răzbuna amarnic asupra trupului ce-l înlănțuie. 

— Bine, domnule, voi rămâne lângă dumneavoastră; v-am făgăduit-o. 

— Da, dar spunând că rămâi lângă mine, tu ai înțeles un lucru, iar eu 
altul. Poate că ai avea tăria să te hotărăşti să rămâi totdeauna cu mine, să 
mă slujeşti ca o mică infirmieră plină de bunăvoință (pentru ca ai un suflet 
mărinimos, care te îndeamnă te jertfeşti pentru cei pe care-i compătimeşti). 
Fără îndoială că asta s-ar cuveni să-mi fie de ajuns. N-ar trebui să am acum 
față de tine decât sentimente paterne. Nu-i aşa, că la asta te gândeşti? Hai, 


spune-mi! 

— Gândesc ce vreți dumneavoastră, domnule. Mă voi mulțumi să fiu 
îngrijitoarea dumneavoastră, dacă socotiți că e mai bine aşa. 

— Dar nu poţi să fii veşnic îngrijitoarea mea, Janet; eşti tânără, o dată 
şi o dată trebuie să te măriți. 

— Nu-mi pasă de măritiş. 

— Trebuie să-ți pese, Janet; dacă aş fi ca altădată, m-aş sili să te fac 
s-o doreşti; dar... un infirm fără vedere! 

După aceste cuvinte, se cufundă iar în descurajarea lui. Eu, dimpotrivă, 
devenii mai veselă şi-mi recăpătai îndrăzneala; cuvintele lui de pe urmă îmi 
arătară unde se afla piedica şi, cum pentru mine nu era de loc o piedică, mă 
simtii din nou în largul meu. Reluai convorbirea cu şi mai multă vioiciune. 

— E vremea ca cineva să vă facă iar bun şi milos, i-am zis mângâindu-i 
părul lung şi des, căci văd că v-aţi prefăcut într-un leu sau altă fiară de soiul 
ăsta. Aveţi un faux air“? de Nabucodonosor al acestor meleaguri; e adevărat, 
părul dumneavoastră îmi aminteşte de penele vulturului, dar n-am observat 
încă dacă unghiile au început să vă semene cu ghearele răpitoarelor. 

— La capătul acestui braț nu-i nici o mână, nici unghii, zise el scoțând 
de la piept braţul lui ciuntit şi arătându-mi-l. Spectacol oribil, nu-i aşa. 

— Da, e dureros să-l văd; şi e dureroasă priveliştea ochilor acestora şi a 
cicatricei lăsate de foc pe frunte; dar ceea ce e mai rău e că sunt în primejdie 
să vă iubesc mai mult din pricina asta şi să vă preţuiesc mai mult decât 
meritați. 

— Credeam, Jane, că văzându-mi brațul şi cicatricele de pe obraz, o să 
simți doar silă. 

— Cum, credeţi una ca asta? Să nu-mi vorbiți astfel, dacă nu vreţi să vă 
spun ceva ce nu ar fi de loc spre cinstea judecății dumneavoastră. Dar acum 
lăsați-mă să mă duc să ațâț focul şi să curăț căminul. Puteţi desluşi un foc 
strălucitor? 

— Da. Cu ochiul drept zăresc o licărire, o ceață roşie. 

— Şi vedeți lumânările? 

— Foarte tulbure, fiecare e pentru mine o pată luminoasă. 

— Pe mine mă zăriți? 

— Nu, iubita mea, dar sunt foarte recunoscător că te aud şi te simt. 

— Când cinatți? 

— Nu cinez niciodată. 

— Dar o să cinați astă-seară. Mi-e foame! Desigur că şi dumneavoastră, 
numai că nu vă gândiţi la asta. 

Chemai pe Mary şi odaia căpătă curând o înfăţişare veselă. Am pregătit 
de asemenea o cină bună. Eram tulburată şi în tot timpul mesei şi multă 
vreme după aceea am trăit marea plăcere şi bucurie de a-i vorbi. Mă 
simțeam în largul meu, nu-mi înfrânam deloc voioşia şi vioiciunea față de 
dânsul, căci ştiam că-i sunt pe plac. Se vedea bine că tot ce-i spuneam îl 
mângâie şi-l însufleţeşte. Încântătoare certitudine ce dădea viață şi căldură 
întregii mele făpturi. În. prezenţa lui trăiam din plin, iar el trăia când eram 
eu de față. Cu toate că era orb, zâmbetul îi juca pe chip, bucuria îi strălucea 
pe frunte şi trăsăturile lui luau o înfăţişare mai caldă şi mai blândă. 
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După masă, începu să-mi pună multe întrebări, ca să ştie unde am 
fost, ce am făcut şi cum l-am regăsit, dar nu-i răspunsei decât pe jumătate; 
era prea târziu să mai intru în amănunte. De altfel, mă temeam să nu-i 
ating prea adânc sufletul plin de înfiorări şi nu voiam să-i deschid vreo rană 
- coarda unui izvor de tulburare. Deocamdată, tot ce voiam era să-l 
înveselesc ;vesel era şi dânsul dar numai când mă auzea. Dacă înceta puțin 
convorbirea, neliniştit, mă pipăia şi-mi zicea: 

— Eşti totuşi o făptură omenească, Jane. Eşti sigură de asta, nu-i aşa? 

— Da domnule Rochester, de asta nu mă îndoiesc. 

— Dar cum se face că în această seară tristă şi întunecată te-ai găsit 
deodată lângă căminul meu singuratic? Am întins mâna să iau un pahar de 
apă şi tu mi l-ai dat; ţi-am pus o întrebare, crezând că o să-mi răspundă 
nevasta lui John, şi în urechi mi-a răsunat glasul tău. 

— Pentru că eu v-am adus tava, şi nu Mary. 

— Ceasurile pe care le petrec cu tine sunt parcă vrăjite. Cine poate să 
spună ce viață tristă, întunecată şi fără speranţă am dus în ultimele luni? 
Nu făceam nimic, nu nădăjduiam nimic. Asemuiam ziua cu noaptea. Nu 
simțeam decât frigul, când lăsam focul să se stingă; foamea, când uitam să 
mănânc şi veşnic o mâhnire necontenită; uneori mă cuprindea o dorință 
delirantă de-a o vedea iar pe draga mea Jane. Da: cu mai multă înflăcărare 
doream să o simt lângă mine decât să-mi recapăt vederea. Cum se poate ca 
Jane să fie lângă mine şi să-mi spună că mă iubeşte? N-o să plece tot aşa, 
pe neaşteptate, cum a venit? Mă tem că mâine n-o s-o mai găsesc. 

În starea în care se afla, un răspuns obişnuit, care să-l scoată din 
zbuciumul minţii lui tulburate, era cel mai bun mijloc de a-l linişti. Îmi 
trecui degetele peste sprâncenele lui; îi spusei că erau arse şi că mă voi 
îngriji eu sa le fac să crească din nou, la fel de groase şi negre ca înainte. 

— De ce să-mi faci în vreun fel bine, spirit milostiv că iar o să vie clipa 
fatală când mă vei părăsi din nou? Ai să pari ca o umbră, iar eu n-o să ştiu 
unde şi cum ai pierit şi n-o să te mai pot regăsi. 

— Aveţi un pieptănaş la dumneavoastră, domnule? 

— De ce, Jane? 

— Ca să vă pieptăn puţin coama asta neagră şi zbârlită. Dacă vă privesc 
de aproape, sunteţi îngrozitor. Spuneţi că aş fi o zână; dumneavoastră, 
dumneavoastră semănați şi mai mult cu un moroi. 

— Sunt tare urât, Jane? 

— Da, domnule, totdeauna aţi fost urât, ştiţi prea bine. 

— Cum? Cei la care ai stat nu te-au vindecat de răutate? 

— Şi totuşi erau buni, de o sută de ori mai buni decât dumneavoastră. 
Se gândesc la lucruri la care dumneavoastră nici n-aţi visat vreodată. 
Gândurile lor erau mai înălțătoare decât ale dumneavoastră. 

— Cu cine dracu ai stat? 

— Dacă vă tot frământați aşa, am să vă smulg tot părul şi cel puţin 
atunci n-o să vă mai îndoiţi că trăiesc. 

— Cu cine ai stat, Jane? 

— Astă-seară nu vă spun, domnule; trebuie să aşteptaţi până mâine. 
A-mi lăsa povestirea neisprăvită reprezintă pentru mine o chezăşie că o să 
fiu chemată mâine la masa dumneavoastră ca s-o sfârşesc. Ah! trebuie să-mi 
amintesc că nu se cade să vin mâine dimineață numai cu un pahar de apă, 


ci să aduc cel puţin un ou, fără să mai vorbesc de şuncă. 

— Spiriduş poznaş! Copil al zânelor, crescut de oameni! Lângă tine simt 
ceea ce n-am simţit de un an de zile. Dacă Saul te-ar fi avut în locul lui 
David, Satana ar fi fost alungată fără ajutorul harpei. 

— Acum, domnule, iată-vă pieptănat cum trebuie şi vă las. Am călătorit 
trei zile şi cred că sunt obosită. Noapte bună. 

— Numai o vorbă, Jane; nu erau decât doamne în casa în care ai locuit? 

Râzând ieşii din cameră şi mai râdeam încă urcând scara. „O idee!” îmi 
zisei.” Asta-i mijlocul cel mai nimerit ca să-l scot din mâhnirea lui, cel puţin 
pentru o vreme.” 

A doua zi, devreme de tot, îl auzii trecând dintr-o odaie într-alta. Cum 
coborî Mary, el o întrebă: „Domnişoara Eyre e aici?” Apoi: „Ce odaie i-ai dat? 
Nu-i umedă?”, „Domnişoara Eyre s-a sculat? Du-te şi întreab-o dacă are 
nevoie de ceva şi când coboară.” 

Coborâi când socotii că era ora dejunului. Intrai încet în odaia unde 
stătea domnul Rochester şi-l putui privi, înainte ca el să-şi dea seama că 
sunt acolo. Mă cuprinse mâhnirea la vederea acestui spirit puternic, robit de 
un trup beteag. Şedea pe un scaun. Deşi era liniştit, nu se odihnea. Fără 
îndoială, aştepta. Pe trăsăturile lui era sculptată durerea obişnuită. Părea o 
lampă stinsă, care aştepta să fie aprinsă. Dar vai! nu el putea înteți din nou 
flacăra ce-i lumina odinioară chipul; pentru asta avea nevoie de altcineva. 
Voiam să fiu fericită şi veselă, dar bărbatul acela, cândva atât de voinic şi 
acum lipsit de putere, mă emoţiona până în adâncul sufletului. Totuşi, mă 
apropiai de el plină de vioiciune. 

— Azi e într-adevăr foarte frumos, domnule, zisei. Nu mai plouă şi 
soarele străluceşte minunat. În curând o să vă plimbaţi. 

Înteţisem flacăra chipului său: trăsăturile îi străluceau. 

— Ah! în sfârşit, vesela mea ciocârlie! exclamă el. Vino la mine. N-ai 
plecat, n-ai pierit? Acum un ceas ţi-am auzit surorile cântând în pădure. Dar 
pentru mine cântecul lor n-avea nici un farmec, tot aşa cum soarele care 
răsare n-are lumină. Urechea mea e nepăsătoare la toate melodiile de pe 
pământ şi nu tânjesc decât după glasul dragii mele Jane. Din fericire, nu 
tăcută. Prezenţa ei e singura rază ce mă poate încălzi. 

Ochii mi se umplură de lacrimi auzind mărturisirea aceasta. Trecând 
peste neputinţe, părea un vultur regal înlănțuit, care ajunge să ceară hrană 
unei vrăbii. Dar nu voiam să plâng. Îmi ştersei repede ochii şi începui să 
pregătesc micul dejun. 

Cea mai mare parte a dimineții o petrecurăm în aer liber. Dusei pe 
domnul Rochester pe câmpii scăldate în lumină, dincolo de pădurea tristă şi 
umedă. Îi descrisei frunzişul de un splendid verde strălucitor, îi spusei cât 
de frumoase sunt florile şi gardurile vii, cât de încântător e cerul albastru. 
Căutai un loc frumos, la umbră. El se aşeză pe trunchiul uscat al unui 
copac, iar eu pe genunchii săi. De ce n-aş fi făcut-o, dacă eram amândoi mai 
fericiți împreună decât despărțiți? Pilot se culcă lângă noi: totul era liniştit. 
Înlănţuindu-mă cu braţele curmă deodată tăcerea. 

— Dezertoare, dezertoare nemiloasă! Oh, Jane, nu-ţi poți închipui ce am 
simțit când am văzut că ai fugit de la Thornfield, că nu te pot găsi nicăieri şi 
când, după ce ţi-am cercetat odaia, mi-am dat seama că n-ai luat nici bani, 
nici lucruri care să-ţi fie de folos. Ai lăsat în cutioara lui micuță şiragul de 


perle pe care ţi l-am dăruit, iar cuferele tale mai erau încă acolo legate şi 
încuiate, aşa cum le pregătiseşi pentru călătorie. „Ce se face iubita mea, mă 
întrebam, acum când e părăsită şi fără nici un ban?” Spune-mi, Jane, ce ai 
făcut? 

Începui să-i povestesc tot ce se petrecuse în acel an, îndulcind mult 
întâmplările din cele trei zile, cât rătăcisem lihnită de foame. Altminteri ar fi 
însemnat să-i pricinuiesc un chin zadarnic. Chiar puţinul pe care i l-am 
spus i-a sfâşiat inima mai adânc decât aş fi voit. 

Îmi spuse că nu trebuia să-l părăsesc, fără să fi luat cu mine ceva bani 
pentru călătorie. Ar fi trebuit să-i spun ce am de gând, să mă destăinuiesc 
lui. Nu m-ar fi silit niciodată să-i fiu amantă. Oricât de aprig o fi părut în 
deznădejdea lui, mă iubea prea mult şi cu prea multă duioşie ca să se poarte 
ca un tiran. Decât să mă vadă rătăcind lipsită de prieteni prin lumea largă, 
mi-ar fi dăruit jumătate din avere, fără să ceară măcar o sărutare în schimb. 
Era convins, adăugă el, că îndurasem mai mult decât voiam să spun. 

— Ei bine, răspunsei, oricare ar fi fost suferințele mele, n-au ţinut mult. 

Atunci pornii să-i povestesc cum am fost primită la Moor-House şi cum 
am căpătat un post de învățătoare; apoi i-am vorbit de moştenire şi de felul 
în care mi-am descoperit rudele. Fireşte, numele lui St. John Rivers a fost 
pomenit adesea în povestirea mea. De aceea, când am sfârşit domnul 
Rochester începu imediat să vorbească despre el. 

— Atunci acest St. John ţi-e văr? mă întrebă. 

— Da. 

— Ai pomenit des de el. Îl iubeşti? 

— Era foarte bun, domnule; nu se putea să nu ţin la el. 

— Bun. Asta înseamnă că e un bărbat de cincizeci de ani, respectabil, 
un om care se poartă bine? Ce vrei să spui? Lămureşte-mă. 

— St. John n-are decât douăzeci şi nouă de ani, domnule. 

— Asta înseamnă, cum spun francezii, jeune encore. E un bărbat 
scund, rece şi urât? E unul dintre bărbaţii a căror calitate constă mai 
degrabă în a nu avea cusururi, decât în a avea însuşiri? 

— E foarte activ, veşnic neobosit. Ținta vieţii lui e să îndeplinească fapte 
mari şi frumoase. 

— Dar de bună seamă că are mintea slabă. Nu cumva vrea binele, dar 
nu te poți împiedica să ridici din umeri când îl auzi vorbind? 

— Vorbeşte puţin, domnule, dar vorbeşte cu miez. Are judecata limpede 
şi firea neînduplecată, dar puternică. 

— Atunci e un bărbat capabil? 

— Da, într-adevăr. 

— Foarte învățat? 

— Învăţat. St. John e un om care gândeşte adânc şi e şi foarte educat. 

— Nu mi-ai spus oare că purtările lui nu-ți plăceau? Era foarte 
înfumurat şi-i plăcea să facă morală? 

— N-am vorbit niciodată de purtările lui; dar dacă nu mi-ar fi plăcut, ar 
fi însemnat că am gusturi foarte proaste; purtările lui sunt curtenitoare, 
liniştite şi cu adevărat vrednice de un gentilom. 

— Am uitat ce mi-ai spus despre înfăţişarea lui. E de bună seamă un 
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popă necioplit, strangulat de cravata albă şi înălțat pe tălpile greoaie ale 
botforilor. Nu-i aşa? 

— St. John se îmbracă cu îngrijire. E înalt şi frumos; are ochi albaştri şi 
un profil grecesc. 

— Să-l ia dracu! zise el în şoaptă. Apoi către mine: îl iubeai, Jane? 

— Da, domnule Rochester, îl iubeam. Doar m-ați mai întrebat o dată. 

Fireşte, îmi dădui seama ce simțea domnul Rochester; îl cuprinsese 
gelozia şi-l muşca adânc, dar muşcătura era mântuitoare, căci îl smulgea 
din melancolia lui dureroasă. De aceea, n-am vrut să îndepărtez numaidecât 
şarpele. 

— Poate că nu mai vrei să stai pe genunchii mei, domnişoară Eyre, îmi 
zise domnul Rochester. 

— De ce nu, domnule Rochester? 

— După ce i-ai făcut portretul, de bună seamă că o să ţi se pară prea 
izbitor contrastul. Mi-ai vorbit despre un Apollo grațios. E încă viu în 
închipuirea ta: înalt, frumos, cu ochii albaştri şi profilul grecesc. În clipa de 
față privirea ta se pleacă asupra unui Vulcan, asupra unui adevărat făurar, 
oacheş, cu umerii lați, orb şi schilod pe deasupra. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. Dar e adevărat că semănațţi cu un 
Vulcan, domnule. 

— Atunci poți să mă părăseşti; dar înainte de a pleca (mă strânse mai 
tare ca oricând), te rog să-mi răspunzi la una sau două întrebări. 

După aceea tăcu. 

— Ce întrebări, domnule Rochester? 

Şi atunci începu un interogatoriu neiertător. 

— St John, întrebă el, ţi-a găsit locul de învățătoare înainte de a şti că-i 
eşti verişoară? 

— Da. 

— Îl vedeai des? Venea din când în când la şcoală? 

— În fiecare zi. 

— Să-ţi admire isprăvile, Jane? Căci eşti învățată şi talentată. 

— Da. 

— A descoperit la dumneata lucruri pe care nu nădăjduise să le afle? Ai 
însuşiri puţin obişnuite. 

— Asta nu ştiu. 

— Spui că aveai o locuinţă mică, lângă şcoală. Venea vreodată să te 
vadă acolo? 

— Din când în când. 

— Seara? 

— Numai o dată sau de două ori. Domnul Rochester se opri puţin. 

— Cât timp ai mai stat împreună cu el şi cu surorile lui, după ce ați 
descoperit că sunteți rude? 

— Cinci luni. 

— Rivers petrecea multă vreme alături de tine şi de surorile lui? 

— Da. Salonul din spate ne slujea tuturor de sală de studiu. El se aşeza 
la fereastră, iar noi la masă. 

— Învăţa mult? 

— Da, mult de tot. 

— Ce anume? 


— Limba hindi. 

— Dar tu ce făceai în timpul asia? 

— La început învățam germana. 

— El te învăța? 

— Nu; el n-o cunoştea. 

— Nu te învăţa nimic? 

— Puţină hindi. 

— Rivers te învăța limba hindi? 

— Da, domnule. 

— Şi pe surorile lui? 

— Nu. 

— Numai pe tine? 

— Numai pe mine. 

— Ai vrut dumneata să înveți? 

— Nu. 

— El ţi-a cerut? 

— Da. 

Domnul Rochester tăcu din nou. 

— De ce? La ce-ţi putea sluji limba hindi? 

— Voia să mă ia cu el în India. 

— Ah, acum ajung la sursă. Voia să te ia de nevastă. 

— Mi-a cerut, într-adevăr, să-i fiu soție. 

— Nu-i adevărat: e o poveste neruşinată, pe care o născoceşti ca să mă 
superi. 

— lertați-mă, dar e adevărul curat. Mi-a cerut de mai multe ori să mă 
mărit cu el şi nici dumneavoastră n-aţi fi putut să mi-o cereţi cu atâta 
stăruinţă. 

— Domnişoară Eyre, îți repet că poţi să mă părăseşti. De câte ori 
trebuie să-ți repet acelaşi lucru? De ce te încăpățânezi să-mi stai cocoţată pe 
genunchi, când eu ţi-am spus să pleci? 

— Pentru că mă simt bine aici. 

— Nu, Jane, nu te simți bine aici, fiindcă inima ta nu-i aici: e lângă 
vărul dumitale, St. John. Oh, până acum am crezut că micuța Jane e numai 
a mea! Chiar când m-ai părăsit, am crezut că mă iubeşti încă. Era unica 
mea bucurie în mijlocul tuturor amărăciunilor. Cu toate că am fost multă 
vreme departe unul de altul, cu toate că am vărsat multe lacrimi în urma 
despărțirii noastre, de câte ori plângeam după tine, Jane, niciodată nu mă 
gândeam că ai putea iubi pe un altul! Dar e de prisos să mă întristez. Jane, 
lasă-mă; du-te şi mărită-te cu Rivers. 

— Atunci, domnule, alungați-mă departe de dumneavoastră, 
îmbrânciți-mă, căci de bună voie n-am să vă părăsesc. 

— Mi-e drag glasul tău. El încă dă viață speranţei, mi se pare sincer. 
Când îl aud, mă simt de parcă sunt cu un an în urmă şi uit că între timp 
te-ai ataşat de altcineva. Dar nu sunt nebun. Pleacă, Jane... 

— Unde trebuie să mă duc, domnule? 

— Urmează-ți drumul, alături de bărbatul pe care ţi l-ai ales. 

— Cine-i acela? 

— Ştii prea bine: acest St. John Rivers. 

— Nu e bărbatul meu şi n-o să fie niciodată. Nu-l iubesc şi nu mă 


iubeşte. El iubeşte (aşa cum poate iubi el, nu ca dumneavoastră) pe o tânără 
frumoasă pe care-o cheamă Rosamond. Voia să se însoare cu mine doar 
fiindcă socotea că a găsit o nevastă potrivită pentru un misionar, ceea ce nu 
aflase la ea. E un om mare şi bun, dar aspru şi rece ca un ghețar. Nu vă 
seamănă, domnule. Nu mă simt fericită nici alături de el, nici cu el. N-are 
pentru mine nici îngăduință, nici dragoste; nu vede nimic atrăgător în ființa 
mea, nici măcar tinerețea; doar câteva însuşiri intelectuale. Atunci, 
domnule, trebuie să vă părăsesc şi să mă duc la el? 

Mă înfiorai fără voie şi un instinct tainic mă apropie de stăpânul meu 
orb, pe care-l iubeam atâta. El zâmbi. 

— Cum, Jane?! E adevărat oare? zise el. Aşa stau lucrurile cu Rivers? 

— Da, domnule! Oh, nu trebuie să fiți gelos. Voiam sa vă ațâț puţin, ca 
să fiți mai puțin mâhnit. Mă gândeam că furia e mai bună decât durerea. 
Doreaţi dragostea mea. Ah, dacă ați putea vedea cât vă iubesc, ați fi mândru 
şi fericit. Inima mea vă aparține şi aşa o să fie totdeauna, chiar dacă soarta 
ne-ar despărți pe veci. 

Mă sărută din nou şi păru copleşit de gânduri triste. 

— Oh, vederea mea stinsă! Puterile mele ciuntite! şopti el îndurerat. 

Îl mângâiai, ca să-l smulg din visare. Ştiam la ce se gândeşte şi aş fi 
vrut să-i vorbesc dar nu îndrăzneam. Se trase o clipă într-o parte şi văzui o 
lacrimă strecurându-i-se pe sub pleoapele închise şi de-a lungul obrajilor lui 
dăltuiți în stâncă. Inima mi se strânse de durere. 

— Nu preţuiesc mai mult decât castanul acela bătrân şi lovit de trăsnet 
din livada Thornfieldului, zise el după scurt timp. Avea el oare dreptul, ars şi 
scorojit cum era, să ceară unui caprifoi îmbobocit să-i acopere trunchiul 
mort cu florile lui proaspete? 

— Nu sunteți un trunchi mort, domnule. Nu sunteți un copac prăvălit 
de furtună; sunteți tânăr şi voinic. În jurul rădăcinilor dumneavoastră, fără 
s-o cereți măcar, vor creşte plante tinere, fiindcă se vor bucura de umbra 
dumneavoastră bogată; crescând se vor rezema de dumneavoastră şi vă vor 
înlănțui, pentru că puterea dumneavoastră le va fi un sprijin sigur. 

El zâmbi iar. Îl alinasem puţin. 

— Vorbeşti de prieteni, Jane? mă întrebă dânsul. 

— Da, răspunsei eu cam şovăind. 

Mă gândeam la ceva mai mult, dar nu ştiam ce cuvânt să întrebuințez. 
El îmi veni în ajutor. 

— Ah! Jane. Dar am nevoie de o soție. 

— Dumneavoastră, domnule? 

— Da. E, deci, ceva nou pentru tine? 

— Fireşte: n-aţi pomenit încă nimic de asta. 

— Şi această veste nu-i de loc binevenită, nu-i aşa? 

— Asta atârnă de împrejurări, domnule; atârnă de alegerea 
dumneavoastră. 

— O s-o faci tu pentru mine, Jane. O să mă supun hotărârii tale. 

— Ei bine, domnule, alege-o pe aceea care te iubeşte cel mai mult. 

— Am s-o aleg pe aceea pe care o iubesc cel mai mult. Jane, vrei să fii 
soția mea? 

— Da, domnule. 

— Soţia unui orb sărman pe care va trebui să-l duci de mână? 


— Da, domnule. 

— Soţia unui schilod care e cu douăzeci de ani mai bătrân decât tine şi 
pe care va trebui să-l îngrijeşti? 

— Da, domnule. 

— E adevărat, Jane ? 

— Cât se poate de adevărat, domnule. 

— O, iubita mea! Dumnezeu să te binecuvânteze şi să te răsplătească! 

— Domnule Rochester, dacă am făcut vreo faptă bună, dacă am avut 
vreodată un gând bun, dacă am rostit vreodată o rugăciune sinceră şi 
curată, dacă vreodată am avut o dorință nobilă, sunt răsplătită acum. A fi 
soția dumneavoastră înseamnă pentru mine a avea toată fericirea la care 
poate năzui cineva pe pământ. 

— Fiindcă a te jertfi înseamnă pentru tine suprema fericire. 

— A mă jertfi? Ce să jertfesc? Foamea pentru hrană, aşteptarea pentru 
împlinire. Oare jertfă-i a avea dreptul să-l îmbrățişez pe cel pe care-l respect, 
să sărut buzele pe care le iubesc, să mă sprijin de cel în care am încredere? 
Dacă e aşa, negreşit că în jertfă stă suprema mea fericire. 

— Dar, Jane, va trebui să-mi înduri beteşugurile, să treci neîncetat cu 
vederea peste ceea ce-mi lipseşte. 

— Toate astea nu înseamnă nimic pentru mine. domnule. Vă iubesc 
încă şi mai mult decât în zilele măreției dumneavoastră trufaşe, când nu 
voiați decât să dați şi să ocrotiți, fiindcă acum vă pot fi folositoare. 

— Până acum n-am putut îndura să fiu ajutat şi călăuzit, dar de acum 
înainte nu va mai fi aşa. Nu-mi plăcea să-mi pun mâna în cea a unei ființe 
străine, dar îmi place s-o simt strânsă de degetele micuței Jane. Preferam 
singurătatea deplină supravegherii neîncetate a servitorilor, dar blânda 
stăpânire a Janei îmi va fi o veşnică bucurie, care mi se potriveşte. Dar eu 
mă potrivesc ei oare? 

— Da, domnule, răspundeți celor mai din adânci dorinţe ale ființei mele. 

— Atunci nimic pe lume nu ne sileşte să aşteptăm; să ne căsătorim 
numaidecât. 

Privirea şi vorba lui deveniseră înflăcărate: îşi găsea elanul de altădată. 

— Trebuie să devenim o singură ființă fără întârziere. Îndată ce vor fi 
gata cele de trebuință, ne căsătorim. 

— Domnule Rochester, de-abia acum bag de seamă că soarele a coborât 
spre asfințit şi Pilot a plecat să-şi ia masa. Lăsaţi-mă să văd ce oră arată 
ceasul dumneavoastră. 

— Pune-ţi-l la cingătoare, Jane şi păstrează-l. Nu mai am nevoie de el. 

— E aproape patru, domnule. Nu vă e foame? 

— Peste trei zile, Jane, trebuie să ne căsătorim. Nu-i vreme, acum de 
bijuterii şi haine frumoase. Toate astea nu fac două parale. 

— Soarele a zvântat pământul. domnule. Vântul nu mai bate şi e foarte 
cald. 

— Ştii, Jane, că micul tău şirag de perle e acum legat sub cravata mea, 
în jurul gâtului meu pârlit de soare? Din ziua când mi-am pierdut singura 
mea comoară, îl port ca pe o amintire. 

— Să ne întoarcem prin pădure, o să fim numai la umbră. 

Dar el nu mă asculta şi-şi continuă gândul. 

— Jane! mă iei drept un păgân ticălos, şi, totuşi, inima mi-e plină de 


recunoştinţă față de Dumnezeu, binefăcătorul. El nu vede aşa cum văd 
oamenii, ci mult mai limpede: nu judecă precum judecă oamenii, ci cu 
nesfârşit mai multă înțelepciune. Am greşit. Aş fi ofilit o floare imaculată şi 
i-aş fi întinat nepribănirea. Atotputernicul mi-a smuls-o din mâini. În 
trufaşa mea răzvrătire l-am blestemat aproape. În loc să-mi plec fruntea sub 
voia sa, l-am sfidat. Dreptatea dumnezeiască şi-a urmat drumul, 
nenorocirile m-au copleşit; am fost silit să trec prin valea umbrită a morții. 
Pedepsele atotputernicului sunt cumplite: mi-a trimis o încercare ce m-a 
făcut smerit pe tot restul vieții mele. Ştii că eram mândru de puterea mea 
dar cum mai pot fi acum, când trebuie să mă las dus de altul, ca un copil 
slab? Nu-i prea multă vreme, de când am recunoscut mâna lui Dumnezeu în 
soarta mea. Atunci a început să mă mustre cugetul, am început să mă 
pocăiesc şi să doresc împăcarea cu atotputernicul; am început să mă rog 
uneori: rugăciunile mele erau scurte, dar foarte sincere. 

Acum câtăva vreme, sunt patru zile — cred - de atunci, era luni seară, 
mă aflam într-o ciudată stare sufletească; rătăcirea făcuse loc durerii, 
încăpățânarea mâhnirii. De mult îmi spuneam că de vreme ce nu te pot găsi, 
erai probabil moartă. Târziu în seara aceea, să fi fost între unsprezece şi 
douăsprezece, înainte de a mă culca, l-am rugat pe Dumnezeu - dacă-i va fi 
voia — să mă ia curând din lumea asta şi să mă primească în veşnicie, unde 
aveam nădejdea să întâlnesc pe Jane. 

Eram în odaia mea, în faţa ferestrei deschise. Îmi plăcea să respir aerul 
îmbălsămat al nopții, cu toate că nu vedeam nici o stea, iar prezenţa lunii 
n-o simțeam decât vag într-o lumină nedesluşită, năzuiam spre tine, Janet! 
Tot trupul şi sufletul meu te chemau! Întrebai pe Dumnezeu, cu inima 
chinuită şi smerită, dacă nu socotea că fusesem destul de deznădăjduit, 
îndurerat, chinuit, şi dacă voi mai putea gusta vreodată din fericire şi pace. 
Mărturisii că tot ceea ce îndurasem fusese drept, dar spusei că o să-mi fie 
greu să mai îndur multă vreme acest chin. Fără voie, buzele dădură glas 
dorințelor inimii mele şi strigai: „Jane! Jane! Jane!” 

— Aţi rostit tare aceste cuvinte? 

— Da, Jane. Şi dacă cineva m-ar fi auzit, m-ar fi crezut nebun, căci 
le-am strigat cu tăria omului cu mintea rătăcită. 

— Spuneţi că asta s-a întâmplat lunea trecută, pe la miezul nopții? 

— Dar ce importanţă poate avea ziua? Ascultă ceva mai ciudat: ai să mă 
crezi superstițios. E adevărat că totdeauna am avut în mine o doză de 
superstiție. N-are a face! Ce-ţi spun acum e adevărat; cel puțin e adevărat că 
în urechile mele au răsunat cele ce-am să-ți povestesc. Când am strigat: 
„Jane! Jane! Jane!”- un glas — de unde a venit nu ştiu, dar ştiu al cui era — 
mi-a răspuns: „Vin, aşteaptă-mă!” Şi după o clipă auzii o şoaptă în văzduh: 
„Unde eşti?” Aş vrea să-ți spun, dacă aş putea, ce înrâurire au avut asupra 
mea cele ce ţi-am spus; dar e atât de greu să exprimi toate acestea prin 
câteva cuvinte searbăde. Vezi doar că Ferndean e ascuns într-o pădure 
deasă, care înăbuşă toate zgomotele şi stinge orice ecou. Acel „unde eşti?” 
părea a fi fost rostit pe un munte, căci cuvintele le-am auzit repetate de un 
ecou venit dinspre dealuri. În clipa aceea, o briză mai răcoroasă îmi atinse 
fruntea. Aş fi putut crede că Jane şi cu mine ne-am întâlnit într-un loc 
sălbatic; şi cred, într-adevăr, că ne-am întâlnit în gând. Cu siguranță, Jane, 
că la ceasul acela dormeai neştiutoare; poate că sufletul tău îşi părăsise 


temnița terestră şi venise să-l mângâie pe al meu, căci era glasul tău, de 
asta sunt pe deplin încredinţat... 

Cititorule, tot luni, pe la miezul nopții, primisem şi eu o înştiinţare 
ciudată; îi răspunsesem cu chiar acele cuvinte. Ascultai povestirea domnului 
Rochester, dar fără să-i pomenesc despre ce mi se întâmplase şi mie. Coinci- 
dența mi se păru prea inexplicabilă şi solemnă ca să mai pomenesc de ea 
sau s-o discut. Dacă aş fi vorbit despre asta domnului Rochester, l-aş fi 
impresionat adânc şi mintea lui, obosită de suferințele trecute, nu mai avea 
nevoie să fie chinuită de o şi mai gravă problemă, care părea supranaturală. 
Am păstrat, aşadar, acele lucruri îngropate în sufletul meu şi le-am cântărit 
în inima mea. 

— N-o să te miri, deci, urmă stăpânul meu, că aseară, când te-ai ivit 
aşa, pe neaşteptate, mi-a fost greu să cred că nu eşti doar o nălucă, un glas 
care o să se topească în tăcere şi neființă, aşa cum se topise cu câteva zile 
înainte şoapta nopții şi ecoul muntelui? Acum ştiu că toate sunt aievea şi 
mulțumesc lui Dumnezeu din adâncul sufletului. Da, mulțumesc Domnului! 

După ce mă dete jos de pe genunchi, se sculă, îşi descoperi respectuos 
fruntea, plecă spre pământ ochii lui stinşi şi rămase într-o înclinare tăcută. 
N-am auzit decât ultimele cuvinte ale rugii sale: 

— Mulţumesc celui care m-a zidit, zise el, pentru că şi-a amintit de mila 
lui în ceasul judecății şi-l rog smerit să-mi dea puterile trebuincioase să duc 
o viață mai curată decât în trecut! 

Întinse braţul şi mă rugă să-l conduc. Luai mâna lui dragă şi o ţinui o 
clipă lipită de buze, apoi o petrecui după umărul meu, căci fiind mult mai 
mică decât el, îi puteam sluji de sprijin şi călăuză. Intrarăm în pădure şi ne 
îndreptarăm spre casă. 


CAPITOLUL XXXVIII 
ÎNCHEIERE 


Cititorule, m-am căsătorit cu dânsul. Cununia noastră a fost simplă; 
n-am fost decât el, eu, preotul şi diaconul. Când ne-am întors de la biserică, 
eu am intrat în bucătărie, unde Mary pregătea masa, în vreme ce John 
curăța cuțţitele. 

— Mary, spusei eu, m-am cununat azi dimineaţă cu domnul Rochester. 

Îngrijitoarea şi bărbatul ei făceau parte dintre acei oameni discreti, 
cuviincioşi, cărora le poţi oricând spune o veste însemnată, fără teamă că o 
să te trezeşti cu urechile sparte de țipete ascuţite, nici că va trebui să înduri 
apoi un puhoi de vorbe, prin care ei să-şi arate uimirea. Mary ridică ochii şi 
mă privi. Lingura de care se slujea să stropească friptura de pui ce se 
rumenea pe foc rămase - câteva clipe - atârnată în aer şi tot atâta vreme 
cuţitele lui John scăpară de tortura frecatului. În cele din urmă, 
aplecându-se deasupra fripturii, Mary îmi zise doar: 

— E adevărat, domnişoară? Cu atât mai bine, fireşte! 

După câteva clipe adăugă: 

—V-am văzut ieşind cu stăpânul, dar nu ştiam că vă ducețţi la biserică 


să vă cununați. Şi-şi văzu de treabă. 

Când mă întorsei spre John îl văzui căscând o gură atât de mare, încât 
mi se păru că-i ajunge până la urechi. 

— l-am spus eu nevesti-mii că aşa o să se întâmple, zise el. Ştiam că 
domnul Edward (John era un servitor vechi şi-l cunoscuse pe stăpânul său 
încă pe când era cel mai tânăr din familie, de aceea îi spunea adesea pe nu- 
mele de botez) are să facă asta şi eram încredințat că n-o să aştepte mult. 
Sunt sigur că a făcut bine. Vă urez multă fericire! şi se trase politicos de 
favoriți. 

— Mulţumesc, John, răspunsei. Uite, domnul Rochester mi-a spus să 
vă dau asta, dumitale şi lui Mary, şi le pusei în mână o hârtie de cinci lire. 

Fără să mai aştept, plecai din bucătărie. Puțin după aceea, trecând pe 
dinaintea uşii, auzii următoarele cuvinte: „I se potriveşte mai bine decât 
oricare dintre doamnele alea măreţe”. Apoi: „Sunt altele mai chipeşe, dar 
dânsa e bună şi nu face mofturi. Şi apoi e lesne de văzut că pentru el e tare 
frumoasă”. 

Scrisei numaidecât la Moor-House şi la Cambridge, pentru a-mi 
înştiința verii de ceea ce săvârşisem,; în scrisoarea mea dădui toate lămuririle 
trebuincioase. Diana şi Mary îmi încuviințară întru totul hotărârea. Diana 
îmi scrise chiar că o să vină să mă vadă de-ndată ce se va termina luna de 
miere. 

— Ar face mai bine să nu aştepte până atunci, Jane — îmi spuse domnul 
Rochester când îi citii scrisoarea — căci pentru noi luna de miere va străluci 
toată viața şi lumina ei nu se va stinge decât pe mormântul tău sau al meu. 

Nu ştiu cum a primit St. John această veste; n-a răspuns niciodată 
scrisorii pe care i-am trimis-o atunci. Îmi scrise totuşi, după şase luni, dar 
fără să pomenească de domnul Rochester sau de căsătoria mea. Scrisoarea 
lui era chiar prietenoasă, deşi foarte serioasă. De atunci a fost coresponden- 
ţa noastră, fără să fie prea intensă, foarte regulată. Nădăjduieşte, îmi scria 
el, că sunt fericită şi e încredințat că nu sunt dintre aceia care trăiesc fără 
Dumnezeu şi nu iau aminte decât la lucruri pământeşti. 

Nu-i aşa că n-ai uitat-o încă de tot pe micuța Adele, cititorule? Cât 
despre mine, îmi aminteam mereu de ea. Domnul Rochester mi-a dat curând 
voie să mă duc s-o văd la pensionul unde fusese trimisă. Am fost mişcată de 
bucuria nețărmurită pe care a simţit-o când m-a văzut. Mi s-a părut palidă 
şi slabă şi mi-a spus că nu e fericită. Regimul şcolii era prea aspru, iar 
studiile prea grele pentru o fetiță de vârsta ei. O luai cu mine. Voiam să-i fiu 
iar guvernantă, dar în curând mi-am dat seama că nu se poate. Altcineva 
îmi cerea toată vremea şi toate grijile: bărbatul meu avea neapărată nevoie 
de ele. Căutai un pension mai apropiat şi cu un regim mai blând, ca s-o pot 
vedea mai des şi s-o aduc uneori acasă. Am avut grijă să nu-i lipsească 
nimic din tot ce-ar fi putut să-i aducă vreo mângâiere. Se obişnui repede cu 
noua ei reşedinţă, se simţi foarte bine acolo şi făcu progrese mari la 
învățătură. Pe măsură ce crescu, o serioasă educație englezească corijă în 
mare măsură defectele ei franțuzeşti. Când plecă de acolo, găsii în ea o 
tovarăşă plăcută şi binevoitoare. Era ascultătoare, avea suflet bun şi se 
purta frumos. Prin atenţia ei plină de recunoştinţă față de mine şi de ai mei, 
m-a răsplătit cu prisosință pentru neînsemnatele atenţii ce le avusesem 
vreodată față de ea. 


Povestirea mea se apropie de sfârşit. Am să mai adaug doar câteva 
cuvinte despre viața mea de soție şi despre cei ale căror nume au fost atât de 
des pomenite aici, iar apoi am să închei. 

Au trecut zece ani de când sunt măritată şi acum ştiu ce înseamnă să 
trăieşti pentru şi cu ființa pe care o iubeşti mai mult decât orice pe lume. Mă 
socotesc nespus de fericită, mai fericită decât pot arăta cuvintele, pentru că 
sunt viața bărbatului meu, aşa precum el e a mea; niciodată o femeie n-a 
fost mai legată de bărbatul ei; niciodată vreuna n-a fost mai mult carne din 
carnea lui, sânge din sângele lui. 

Nu suntem obosiţi unul de tovărăşia celuilalt, aşa cum nu suntem 
obosiţi de bătăile inimilor noastre; de aceea noi suntem împreunațţi. A fi 
împreună e pentru noi a fi liberi în singurătatea noastră şi veseli ca în 
compania unor tovarăşi. Vorbim cât e ziua de lungă şi e ca şi când viața ar 
medita mai limpede şi cu mai multă însuflețire. Am toată încrederea în el şi 
el în mine. Firile noastre se potrivesc şi de aci rezultă o înțelegere 
desăvârşită. 

Domnul Rochester a rămas orb în cei dintâi doi ani ai căsătoriei 
noastre; poate că asta ne-a apropiat aşa de mult şi a făcut legătura dintre 
noi atât de strânsă; căci eu eram vederea lui, cum sunt şi acum mâna lui 
dreaptă. Eram, cum spunea el adesea, lumina ochilor lui; prin mine citea 
cărțile şi vedea natura. Nu eram niciodată obosită să privesc pentru el şi să-i 
descriu lanurile, râurile, oraşele, copacii, norii şi razele soarelui, priveliştile 
ce ne înconjurau şi să înlocuiesc prin cuvintele mele ceea ce lumina nu mai 
putea arăta ochilor lui. Nu eram niciodată obosită să citesc pentru el şi să-l 
duc oriunde voia să meargă, să fac ce dorea, şi simțeam o încântare deplină, 
nemărginită — deşi tristă - să-i fac aceste servicii, pentru că mi le cerea el, 
fără să simtă nici ruşine dureroasă, nici înjosire sfâşietoare. Mă iubea atât 
de sincer, că nu-i venea de loc greu să-mi ceară ajutor. Ştia că îl iubesc cu o 
dragoste fără hotare şi că, slujindu-l, nu făceam altceva decât să îndeplinesc 
dorința mea cea mai vie. Eram căsătorită de doi ani. Într-o dimineaţă, pe 
când scriam o scrisoare pe care el mi-o dicta, se apropie şi se aplecă spre 
mine, spunându-mi: 

— Jane, ai la gât ceva ce străluceşte? 

Aveam un ceas de aur cu lanț. l-am răspuns că da. 

— Şi o rochie albastru deschis? 

Aveam. Atunci el îmi spuse că de câtăva vreme i se păruse doar că 
întunericul ce-i acoperă unul din ochi se luminează, dar că acum era sigur. 

Am plecat la Londra. S-a dus la un oculist de seamă şi la un ochi şi-a 
recăpătat vederea. Nu vede prea bine, nu poate nici să citească, nici să scrie 
prea mult timp, dar poate umbla singur. Pământul nu mai e pentru el o 
prăpastie întunecată, iar când i-a fost pus în braţe cei dintâi copil, a putut 
vedea că băiatul i-a moştenit ochii, ochii lui de altădată, atât de mari, de 
strălucitori şi de negri. Cu acest prilej, recunoscu din nou, cu inima plină de 
mulțumire, că Dumnezeu a fost milostiv chiar când l-a pedepsit. 

Edward şi cu mine suntem fericiți, cu atât mai mult cu cât cei pe oare-i 
iubim sunt şi ei fericiți. Diana şi Mary Rivers s-au măritat amândouă. În 
fiecare an vin să ne vadă sau ne ducem noi să le vedem. Bărbatul Dianei e 
căpitan de marină; e un ofițer brav şi un bărbat minunat. Mary s-a căsătorit 
cu un preot, prieten şi coleg cu fratele ei şi, prin însuşirile şi talentele lui, 


vrednic de această căsătorie. Căpitanul Fitzjames şi domnul Wharton îşi 
iubesc, într-adevăr, nevestele şi sunt iubiți de ele. 

Cât despre St. John Rivers, el a părăsit Anglia şi a plecat în India. A 
păşit pe calea pe care şi-a ales-o şi pe care o urmează şi acum. Niciodată un 
pionier mai neobosit şi mai hotărât nu s-a aventurat în mijlocul muncilor şi 
pericolelor; a rămas mereu hotărât, credincios şi devotat. Lucrează pentru 
fraţii lui cu tărie, râvnă şi credinţă; le arată drumul spinos al desăvârşirii. 
Ca un uriaş, doboară prejudecățile ce devin piedici în calea către Domnul. E 
foarte aspru, pretenţios şi chiar ambițios, dar străşnicia lui e străşnicia 
războinicului. Inimă mare, care-şi apără convoiul de pelerini împotriva 
atacului oricărui Apollyon, el împlineşte zisele apostolului care vorbeşte în 
numele lui Crist când spune: „Cine vrea să mă urmeze să se lepede de sine, 
să-şi ia crucea şi să-mi urmeze mie” Ambiţia sa e aceea a spiritului nobil al 
cărui ţel o să ocupe un loc în primele rânduri ale celor care sunt 
răscumpărațţi, care stau fără păcat în fața tronului lui Dumnezeu, care 
împărtăşesc cele din urmă izbânzi măreţe ale mântuitorului, care sunt 
chemați, aleşi şi credincioşi. 

St. John nu s-a căsătorit; n-o s-o facă niciodată. 

Până acum şi-a împlinit singur datoria şi truda se apropie de sfârşit. 

Slăvitul lui soare coboară spre apus. Ultima scrisoare pe care am 
primit-o de la dânsul mi-a stors lacrimi dar mi-a umplut sufletul de o 
bucurie cerească: îşi presimțea răsplata sigură şi-şi zărea de pe acum 
cununa. Ştiu că data viitoare o să-mi scrie o mână străină pentru a mă 
înştiința că bunul şi credinciosul slujitor al Domnului a fost în sfârşit 
chemat de stăpânui său. Şi la ce bun să plâng! 

Ultimul ceas al lui St. John nu va fi umbrit de teama morţii. Nici un nor 
nu-i va întuneca mintea, inima lui va rămâne cutezătoare, nădejdea lui 
neclintită, credința lui nezdruncinată: chiar cuvintele lui o dovedesc. 

„Stăpânul meu, scrie el, m-a înştiințat în fiecare zi şi îmi vesteşte mai 
lămurit mântuirea: «Venirea mea aproape” şi cu fiecare ceas ce trece, răsună 
cu multă înflăcărare: Amin! Vino, Doamne şi mântuieşte-mă.! 
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